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AVERTISSEMENT. 



Trois personnages très-différents, mais tous également aima- 
bles chacun dans son genre, — don Pic de Fanferluchio, Théo- 
dore et Breloque, occupent la scène dans V Histoire du roi de 
Bohême et de ses sept châteaux. — Théodore, c'est la bonté, la 
rêverie; Breloque, Fentrain, la verve, la raillerie; don Pic de 
Fanferluchio , la science , ou ce 'qui est quelquefois bien diffé- 
rent, l'érudition frottée de grec et de lalin, d'étymologies, d'o- 
nomatopées, de dates et de paradoxes. Or, la rêverie, la bonté, 
la verve à la fois railleuse et bienveillante, l'érudition parfois 
paradoxale, — Théodore, don Pic et Breloque, — n'estrce pas 
Nodier représenté sous ses aspects les plus divers, et dans les 
reliefs les plus saillants de son talent et de son caractère? Lui- 
même, en se reflétant dans ces différents types, a pris soin de 
nous apprendre, par des phrases obscurcies à dessein, mais 
transparentes encore, qu'en esquissant ces trois figures il avait 
voulu tout simplement faire son portrait. Attentif à reproduire 
les compositions les plus remarquables, les plus attachantes de 
cet écrivain si original et si fécond, nous nous sommes efforcé 
également, par la distribution même et la juxta-position de ses 
œuvres, d'offrir comme une vue générale de la physionomie de 
son esprit, et pour faire apprécier les contrastes éclatants dont 
il offre un si brillant exemple, nous avons pensé qu'il éloit bien 
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2 AYERTISSEMEirr. 

de rapprocher dans un seul et même cadre ce que Nodier eût 
signé Théodore et ce qu'il eût signé Breloque, Nous avons donc 
divisé le présent volume en deux parties distinctes, plaçant d*un 
côté les Nouvelles^ de l'autre sous un titre indiqué par l'auteur 
lui-même les Fantaisies du dériseur sensé; dans les Nouvelles, 
c'est le cœur et l'imagination qui parlent; dans les Fantaisies, 
c'est l'esprit. L'admirateur passionné de Werther, le mélanco- 
lique rêveur des &ges modernes, donne la main aux fins rail- 
leurs de la vieille France. Goëtbe et Walter Scott se rencontrent 
avec Bonaventure Desperriers. 

Les Nouvelles, prises chacune isolément, offrent aussi un 
spécimen distinct du talent de Nodier, dans chacun des genres 
qu'il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre- 
miers en date, se rattachent à la période werthérienne de la 
jeunesse de l'auteur, et touchent en même teinps à rhistoire de 
sa vie politique. Mais, si sincère que Nodier se montrât dans 
l'expression de ses douleurs, il étoit trop poëte pour qu'à certains 
moments l'in^^agination ne vint pas le distraire ou même le 
guérir, et, comme l'a jusWient remarqué M. Sainte-Beuve, sa 
sensibilité tempérée par la»'jantaisie ne prenoit point le malheur 
dans un sérieux aussi continu '^ue de loin on le pourroit croire. 
— Quand Théodore a laissé couler ses larmes, Breloque agite 
ses grelots, — et se raille gaiement dans Vàmour et le Grimoire 
de Méphistophélès, de Marguerite et de Faust, en ramenant le 
poè'me de Goë'the aux simples proportions de l'aventure la plus 
bourgeoise. 

Gomme dans les Contes fantastiques et les Contes de la Veillée, 
Nodier, dans les Nouvelles^ varie sans cesse ses récits, et parcourt 
encore le temps , l'espace et l'histoire. Trilby est un voyage à 
travers les légendes et les traditions du monde supra-sensible, 
comme Inès de las Sierras est un drame fantastique qui se passe 
dans les domaines de la réalité, et dont le merveilleux s'expli- 
que ingénieusement par des faits ordinaires. Dans Vhe heure, 
comme dans Baptiste Montauban, Jean-Fra$içois-les-Bas-bleus, 
les Aveugles de Chamouny, l'auteur prend encore ses héros parmi 
ceux qui sont faibles et doux, simples et bons, ceux qui souffrent. 
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et qui, déshérités de la fortune, de la sauté, de la raison même, 
aspirent à la mort pour trouver dans une autre vie Famour et 
le repos qu'ils ont en vain cherchés sar celte terre; enfin Lifdie 
offre Texpression habituellement dramatisée de cette I(H dans im 
avenir meilleur, où ceux qui se sont aimés quelques instants ici- 
bas se rencontrent pour ne plus se quitter et s'aimer toujours. 
Ici encore , Nodier , dans une donnée simple et attachante par 
sa simplicité même, encadre lés sentiments les plus élevés, et 
se montre tout à la fois moraliste et poë'te. 

Dans les Fantaisies au dériseur sensé, histùires progressives, la 
scène change , et Breloque reste seul aux prises avec la sottise 
humaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde, mais 
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi 
voyez comme Nodier s'inspire heureusement de la muse drola- 
tique de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse l'em- 
porte, comme le curé de Meudon, jusqu'à ces hardiesses 
effrontées où la raillerie devient cynisme, où le doute se change 
en blasphème. En toutes choses Nodier sait la lim'te et possède 
la mesure. Chacun peut le suivre ey gausser avec lui, car il ne 
s'attaque qu'à une immense mystification de l'orgueil, la per- 
fectibiUté indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les va- 
riétés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de 
l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s'arrétoit, sans y manquer 
jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour 
regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisieê 
du dériseur sensé y il s'arrête de même à tous les tréteaux du 
haut desquels les saltimbanques débitent à la foule hébétée 
leurs sornettes philosophiques, éclectiques, politiques, philan- 
thropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der- 
nière analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout 
à fait abandonné depuis Micromégas ou Gnlliver, Les Jfarioni 
nettes, où la comédie humaine se trouve impitoyablement hu- 
miUée devant la comédie de polichinelle, couronnent heureuse- 
ment les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit 
peu de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein 
placé à la fin du volume, pour marquer le poiot d'arrivée d'un 
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talent dont les Proscrits sont le point de départ. Comment 
Nodier, parti de Werther, arrive-t-il, tout en gardant la chaleur 
de son cœur et la foi de son âme, à railler les choses humaines 
comme Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas à expli-. 
quer ce fait. Nous l'indiquons seulement comme un curieux 
problème de psychologie littéraire, et en notre qualité d'éditeur 
nous en tirerons cette simple conséquence, que si belle que soit 
déjà la réputation de l'auteur de Lydie et des Marionnettes, cette 
réputation ne peut que grandir encore par la mise en lumière, 
les rapprodiements et le contraste môme de ses œuvres si long* 
temps dispersées. 







LES PROSCRITS. 



A FRANCIS DALLABDE. 

La nature m'aYoit refuge an frère ; je l'ai troayé en toi. 

Ta ayois des plaisirs, et tu m'y as associé. J'ayois des chagrins et tu 
y as compati. J'ai eu des torts et ta les oublies. 

Quand j'ai essayé de peindre l'amitié, c'est à toi que je pensob, 0t 
je prenois mes traits dans mon cœur. 

C'est à ce titre que je te soumets mon foible ouvrage. Si j'ai dé- 
siré qu'il fftt meilleur, c'est que j'aurois inoala qu'il fût plus digne 
deiM. 
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— Taire ouvrage n'aura pas le su&age âes gens de goAt.-^ 

— Vous avez cheictiâ À élre neur. — 
Cela est vrai. 

— Et vous n'avez été que bizarre. — 
Cola est pos:iible. 

— On a trouvé votre style inégal. — 
Les passions le sont aussi. 

— Et semé de répétitions, — 

La l3n{;iie du cœu)- n'est pas riche. 

— Votre héros sViforce de ressembler à Werlhtr. — 
Il y a tâclié iiiifli]iiefois. 

— Votre Slella im ressemble à personne. — 
C'est pour i^ela i|ue je lui consacre un monumenl. 

— On a vu votro tuu partout. — 
11 y a tant de m al heureux. 

— EnSn, vos caractères sont mal dioisis. — 
Je ne choisiâ^ois pas. 

— Vos incidents mal inventés. — 
ie n'inventais rien. 

— Et vous avez fait un mauvais roman. — 
Ce n'est point un roman. 
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LES PROSCRITS • 



cnAPlTRË I. 



j'écrirai. 



récrirai! Le souvenir des douleurs passées a quelque- 
fois autant de douceur que celui d*un ancien ami. 

Ma vie fut agitée par les orages du malheur, mais elle 
s'y est accoutumée; elle trouve aujourd'hui sa force 
dans ses cha^ins. Aujourd'hui^ j*aime à m' entretenir 
de mes revers comme un vieux soldat aime à montrer 
du doigt, sur la carte, la position où il fut blessé. 

Cependant, le n'ai point formé le dessein orgueilleux 
d'écrire pour la réputation. À vingt ans, j'ai beaucoup 



* Cette nouvelle, la première qa*ait publiée Nodier, parut, pour la première 
fois, sous ce titre : Les Proscrits^ par Charles Nodier. Paris, 1802, 1 toI> 
ia-iS de 132 pages. Elle a été réimprimée en 1820, sous le titre, Stella <m 
le$ Proieritif dans les Nov/oellet vieilles et nov/oelles, par Charles Nodier, 
Topfer, etc. Paris, 1843. Cette dernière édition renferme quelques correc- 
tions de style, faites par l^auteur lui-même, et c'est le texte corrigé que nous 
suivons id : mais si, par la reproduction de ces corrections, nous nous sommeg 
écarté de Sédition prineeps, nous nous y sommes conformé pour tout le reste 
fln donnant : 1« la dédicace, 2» la préface, 3<> la division des chapitres, ce qjaâr 
ne se trouve plus dans Tédltion de 1843, la seule qoMl soit facile aujourd'hui 
de se procurer dans le MOimeree. 

L'exemplaire dont nous nous sommes servi jpour ce tr«Yail de reproduction 
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vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, ^ j*aî fait un 
livre avec mon cœur. 

Fie me lisez point» génératimi iTheiireax, qui allez 
parcourir une carrière embdiie par les prestiges de la 
fortune ; entourez Yotre existence de tableaux riants et 
gracieux. Tai YOgué sur une mer infidèle, et je n*ai vu 
quedesécueils. 

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez à Tes- 
saim brillant de yos jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu*à compter les jouissances du passé, qu*à 
é[Mer le bonheur de l'aYenir. 

Roses du matin, balancez-vous an souffle des zéphyrs 
sur vos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme 
TOUS, mais elle s*épanouit sous un soldl iHiilant, et elle 
mourut. 

(Test pour yous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et 
qui vous êtes longtemps nourries des leçons de l'infor- 
tune. 

Vous n'ayez trouvé autour de la jeunesse confiante 



ftrofieid de la bibiîeaièqiie de M. J.-B.-A. S4Mfié, Iimi aûnable et tMxvst, 
qm fat Vaaâ de Hodier et «m eoUètene à TArseiul. Cet exemplaire coatient 
quelque* notes manwrritet de M. Scmlié, qiTil nous a para iatéressant de repro- 
duire. Koof reœrticfM too fils, à qm bous deT<Mis d''iitiles renseignemeats, 
d*aToir bien tooIo nous aotoriser à enrichir notre édition de ces notes. 

Si les Proteriii n'occupent pas le premier rang, sous le rapport littéraire, 
dans r<eaTre si Tariée de Nodier, leur plaee néamnoins est belle encore. L'au- 
teur, à fon débat, y rérèle déjà en bien des pages ses grandes qualités d^écri- 
▼aio, et on j sarprend,eoanne l'a dit M. Sainte-Benre, «ses affinités sentimen- 
tales et poétiques dans leurs oripnes. ■ Les Proteriii ont en outre une certaine 
inportance comme deuTre d'opposition politique à Bonaparte. Nodier, qui avoit 
commencé la guerre par la NapoUome, ode ou plutôt satire en vers, continua 
cette goerre par les Pro§erit$, « Le vers, dit H. J. Janin, le Ters passa à la 
fatevr de l'étonoement g^iéral ' . Tout d'abord on ne voulut pas savoir quel 
étoit rimpfodent qui se jetuit tête baissée dans cette mêlée. Loi, alors, an lieu 
de reodre grftee au ciel d'être sorti sain et sauf de l'antre du litHi, il écrivit 

1 CmÂMlMê9éiMH9m,em Me de : Fianeùau Cotumna, dernier* nouvelle, elc. Paris 
1 ««t «MX, lu tM«» 
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que séduction et perfidie. Les regrets douloureux vous 
ont suivies dans l'âge mùr ; la société vous a rebutées; 
tes hommes vous ont haïes, et vos douces erreurs se 
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la 
rame et s'efface derrière elle. 

Venez sur mon cceur; je vous aimerai, j'adoucirai vos 
chagrins en les partageant, el nous pleurerons ensemble, 
s'il nous reste des pleurs à verser. 



CHAPITRE 11. 

PROSCRIPTION ET SOLITDDE. 

Tavois vingt ans; les dernières fleurs a'étoient épa- 
nouies aux derniers rayons du mois de mai, et je lais- 
sois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 
France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses 
proscriptions toutes les époques de bonheur: la jeunesse 
et te printemps. 

Oh! si j'écrivois comme je sens, je dépeindrois en 

Slelltt M l« Pnucrtif .' Cettï foli, i rétonncment uecéda la (DRur du mailrï. 
Quelle ftoit donc «de tdi hanli« qui IronMoil le triomphe du Conwl! Quel 
éloît l'epuemi lachâT D'où >epoil-il* ttoH-U l'enfant du elub dei Jarobins! 



ICI fort, SBKi grand ponr la »n'er, s'écrioit : — À l'aide! outetoi 

ft QQAiid il vit qu'on le cherehoit pour tout de bon, et que la pc 
DChi DMiUfirit de tomber nr quelque InniMent, l'aoleur de Stella i 
■une ce jeune homme daiu Virgile : jVel m« admm .' — Jfe voici; h 
tire moi loultl c« /ttmirt. Et il me acnible que je le toIe atl 

hoiDDic dut tel ïffievi dip6l dg la Préfecture. 
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traits rapides les convulsions de ces jours de deuil, et 
vous frémiriez du souvenir de vos propres maux; mais 
je n'accuserois point la Providence comme cette foule 
injuste et irréfléchie qui aime mieux calomnier le ciel 
que de chercher la vérité. 

Les révolutions sont de grandes maladies qui affligent 
l'espèce humaine et qui doivent se développer à des 
temps marqués. C'est par elles que les nations se puri- 
flent et que l'histoire devient l'école de la postérité. 

Non, sans doute, ce bouleversement n'est point un 
ouvrage de ténèbres, préparé dans l'ombre de quelques 
nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux; 
c'est l'ouvrage de tous les siècles, le résultat essentiel 
et inévitable de tous les événements passés, et pour que 
ce résultat ne fût point produit, il auroit fallu que l'or- 
dre de l'univers fût violé. 

Gémissez encore, gémissez toujours, vous qui avez 
perdu, au milieu des horreurs de ce fléau, les objets de 
vos plus chères afijections, mais ne murmurez plus la 
vengeance; élevez des cyprès sur la tombe de vos pa- 
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu- 
maines : les Mânes sont des dieux paisibles qui ne s'a- 
breuvent pas de sang. 

Pardonnez : c'est l'acte le plus juste, comme le plus 
doux de la puissance : je crois d'ailleurs qu'il y a peu 
de coupables. La fièvre et les passions rendent furieux, 

malfaiteurs de nos jours ont grand^peine à rester vingt-quatre heures. • -* Là 
il retrouva , comme le dit encore M. Janin, « les vaincus de la Montagne, les 
vaincus de la Vendée qui ne comprenoient pas d*où pouvait leur venir ce petit 
jeune homme tout blond, au fin sourire, au. timide regard, et qui lui tcndoient 
les bras au hasard, disant que la prison avoit retrouvé son printemps. » 

La prison avait aussi trouvé son historien dans le petit jeune homme blond, 
au fin sourire, qii devoit, trente ans plus tard, écrire Vhistoire de cette 
captivité par laquelle il expia la publication des Proscrits, histoire qui, sous ie 
titre des Prisons d» Paris sous le Consulat, forme l^un des épisodes les plus 
attachants des Sowoenirs de k» Révolution. 

(/Vote de VÊdUeurJ^ 
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mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont 
malades. 

J'arrivai au pied de la montagne» et je vis survie re- 
vers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoit dans les 
sapins. Je m'assis sur un tronc d'arbre que l'orage avoit 
renversé, à quelques pas d'un ruisseau qui descendoit à 
travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit au loin 
dans le vaJtoi. 

— Est-ce un si grand mal, m'écriai-je, de quitter ainsi 
les villes et de se trouver seul avec soi-même ? 

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajou- 
tai-je avec fierté ; elle est indépendante comme l'air que 
je respire. 

Ces bois qui s'élèvent en amphithéâtre sur une terre 
agreste renferment peut-être quelque cabane hospita- 
lière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue, et 
je m'y nourrirai d'aliments simfdes que j'aurai apprêtés. 
Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui émous- 
sent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne trou- 
blera mon repos, et je jouirai d'une douce paix, tandis 
que mes semblables se déchirait pour de vagues ab- 
stractions. 

J'appuyai ma tête sur mes mains, et je sentis rouler 
dans mes yeux une larme de douleur ; je les relevai vers 
le ciel; elle devint une larme de reconnoissance. Ilétoit 
cinq heures du soir, le ciel étoit pur; la lumière du soleil 
trembloit dans le feuillage et étinceloit sur la neige des 
hautes montagnes; on n'entendoit d'autre bruit que le 
frémissement de la bruyère, et ce calme vaste et profond 
étoit en harmonie avec mon cœur. 

Je n'étois point une victime illustre, et mon nom se 
perdoit dans la foule des proscrits; mais je rêvai la gloire 
de Barneveldt et de Sidney, et mon âme s'éleva \ 

* Nous trouTont, à propos de ce passage, la note suiyaate dans Texemplalre 
da M. Soulié : 

a Ce livre (Let Proieriit) est le premier ronaa qne Charles Nodier publia 
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Il y a des instants où le sang coule avec plus de vi- 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, où une douce 
chaleur anime tous les organes ; les facultés s'augmen- 
tent, l'imagination s'embellit; les sensations se pressent 
et se confondent ; on vit plus vite et on vit mieux. 

J'étois dans un de ces moments d'exaltation, et il me 
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont 
i'avois été longtemps banni et que je venois de recon- 
quérir. 



CHAPITRE 111. 

LE FOU DE SAINTE-MARIE. 

Je me levai, et Je suivis les bords du ruisseau en re- 
snontant vers sa source; son murmure entretenoit dans 
mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de 
mon existence étoit centuplé. Je n'aurois peut-être pas 
rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles 
étoient vives et pures; aucun objet ne m'occupoit parti- 
culièrement, mais tous affectoient agréablement mes 
sens; enfin, je ne pouvois pas suffire à toutes mes sen- 

en 1802. J*habitoi8 Bordeaux à cette époque, et quand il me tomba boub Is 
Bun, je le lus avec transport, et toutes mes sympathies furent acquises à soi. 
auteur, comme si j*avois prévu que vingt ans après il deviendroit un de mes 
meilleurs amis. Je relisois ce livre sans cesse ;j^en soulignois un grand nonabrt> 
de passages qui me restoient si bien dans la mémoire que> deux ans après, étant 
retourné en Languedoc où circuloient furtivement des copies de la Nixpoléone, 
je reconnus que Nodier devoit ètrt) hauteur de cette ode à quelqueB iilées qoc 
j*avois remarquées dans le roman des ProusrUt. > 

Voici les vers de la NOifoléonc, cités par M. Soulié, comme lui ayant fai! 
reeonnoître hauteur de cette ode : 

Il faut , Napoléon , que Télite des brave* 
Honte à Véchafaud de Sidney. 



Rfivois-tu quelquefois le poignard de Bratinf 
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sations, elles m'oppressoiènt avec quelque dojceur, et 
mon cœur éprouvoit cette espèce d'étreinte qui le resserre 
sans le blesser. 

Dans un endroit où le bois, devenu plus épais , déro- 
boit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre 
un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de mon 
âme s'élevoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui 
rendre une solennelle action de grâces. 

— Repos et bonheur ! dis-je tout haut. 

— Pauvre Frantz • , plus de repos, plus de bonheur! 
répondit une voix touchante. 

— Il y a donc des êtres souffrants ! m'écriai-je. Ma féli- 
cité étoit si complète, que son expansion auroit dû rem- 
plir toute la nature ! 

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de roc 
détaché de la montagne, un jeune homme qui paroissoit 
avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tomboient sur 
ses épaules, sans apprêt, mais sans désordre; sa figure 
étoit intéressante comme sa voix. Une longue habitude 
de chagrin l'avoit flétrie, sans lui ôter son expression 
naturelle de noblesse et de fierté. On voyait, à l'alté- 
ration de ses traits, qu'ils avoient été autrefois fatigués 
par la douleur et par les larmes; mais sa j)hysionomie 
exprimoit le calme d'une tristesse réfléchie : ce n'étoit 
plus là cette douleur violente et fougueuse qui dévore 
elle-même; c'étoit le caractère de la mélancolie qui 

gémit sur un tombeau. 

J'avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car 
nous nous regardions l'un et l'autre sans nous parler. 
J'ai remarqué que lorsque des hommes qui doivent s'ai- 
mer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes s'é- 
lancent dans leurs yeux par un mouvement simultané, 
se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se juger. J'a- 
vois déjà apprécié Frantz dans cette contemplatioS-si- 

* Ce personnage s^appelle Loftely, dans la première édition. 
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lencieuse ; je trouvai ses yeu^, et j'y lus une expression 
si éloquente, que je sentis, à n'en pas douter, que nous 
étions faits Tun pour l'autre; et ce n'étoit point l'effet 
d'une vague prétention, mais celui d'une conviction 
irrésistible et profonde qui me crioit : Embrasse le frère 
que la Providence t'a choisi ! ' 

Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment à 
tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui 
nous nourrit et .qui nous désaltère; elle nous a donné la 
laine des animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois 
pour nous préserver des feux du soleil, et dans cette 
multitude de soins généreux, elle auroit oublié de nous 
préparer un ami I 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas sans but qu'elle 
a combiné, avec un si parfait accord , toutes les parties 
de deux organisations différentes , et dussiez- vous ne 
considérer mon système que comme le paradoxe d'un 
cœur qui cherche à se rappeler à la vie par le plus doux 
des liens... oui, je soutiendrois contre tous les rêveurs 
de votre métaphysique désespérante, que chaque fois 
que l'esprit créateur a formé deux êtres qui se convien- 
nent, il les destinoit à se réunir et à s'aimer. 

Je ne sais pas si les idées de Frantz s'exerçoient sur 
les mêmes raisonnements , mais son âme comprenoit la 
mienne; et, au même instant, nous faisions tous les 
deux un mouvement involontaire Fun vers l'autre, pour 
nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mou- 
vement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion tenoit 
aux bienséances du monde ; chez Frantz, elle étoit pro« 
duite, peut-être, par la défiance du malheur. 

Je m'assis à ses côtés... Je le regardai avec intérêt et je 
répétai ses paroles avec effusion... 

Plus de repos, plus de bonheur. . . 

Jamais 9 répondit Frantz. 

Jamais! Cela est affreux de désespérer ainsi de Ta- 
veiiir, et d'avoir usé toutes les probabilités du bon- 
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heur à la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frantz s'en aperçut et fut touché de ma pitié, fd 
beaucoup souffert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus... 
Et il s'efforça de faire passer dans mon» âme un sourire 
consolateur, comme pour s'excuser de m'avoir afïligé. 

Il est barbare d'interroger les malheureux, et de rou- 
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion 
indiscrète; mais il y a desj:*egards qui ont une signifi- 
cation plus étendue que tous les mots de nos langues 
imparfaites, et Frantz m'avoit compris. 

Beaucoup souffert, reprit-il, en croisant ses mains sur 
sa poitrine gonlîce et en soulevant lentement ses pau- 
pières : j'ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on y 
achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes 
sous des habits somptueux. J'en ai cherché d'autres dans 
mon cœur, mais mon cœur étoit simple et confiant, et 
mon cœur a été trahi... 

L'amour!... 11 prononça ce mot avec un soupir; sa 
figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses muscles étoiônt 
crispés, et sa voix s'éteignit dans les sanglots. 

Et l'amitié? dis-je, en posant ma main sur mon cœur» 
qui battoit avec précipitation... 

Reste-t-il des amis à ceux qui souffrent? dit Frantz. 

Oh ! si j'avois été son ami ! 

Je l'étois déjà ! Frantz laissa tomber sur ma main une 
larme brûlante. 

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien 
à nous apprendre. 



CHAPITRE IV. 

J*AI UN FRÈRE. 



La mère de Frantz nous surprit ; elle cherchoit son 
fils avec une tendre inquiétude; et, dès qu'elle Taperçutt 
elle vint à lui sans me voir. 
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J'étois bien aise qu'elle ne me vît pas; ce doux épan- 
chement des affections les plus pures ne veut pas aAoir 
de témoins. 

Frantz combloit sa mère de caresses. 

Ce spectacle m'émut, mais il ne m'étonna pas : les 
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus ten- 
are, plus confiante, plus communicative que le plaisir, 
si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n'en ont plus. 

Comme j'étais ému ! si la puissance divine m'avoit 
transporté dans ce moment aux genoux Ae ma mère, 
comme Je les aurois doucement pressés ! comme j'aurois 
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux ! Jamais 
je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai senti 
plus vivement la douceur de cette piété délicieuse, qui 
seroitun bonheur, quand la reconnoissance n'en auroit 
pas fait un devoir. 

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers pa- 
ternels, et qui est abandonné à lui-même dans un 
monde inconnu ! Quand son cœur est navré par la dou- 
leur et qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira : 
J'aurois reposé ma tête sur le sein de ma mère!... 
et il gémira de l'avoir quittée, et il mourra, peutrêtre, 
sans qu'elle ait pu rafraîchir son sang par un baiser 
réparateur ! 

ma mère ! 

La mère de Frantz fut frappée de cette exclamation in«» 
volontaire, et se tourna du côté où j'étois assis. 

Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naître en moi se confondit, sans que y y 
pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Je me levai 
et je m'inclinai. 

— Vous n'avez qu'un fils? lui dis-je. 
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— litm seul, me répondit-elle; et toute mon âme se fixa 
surFrantz. 

— Au nom du ciel ! ayez deux fils... 

La iQère de Frantz me regarda avec attention. 
— Ne rebutez pas ma prière, lui dis-je; donnez un asile 
au malheur et un frère à Frantz. 

Elle me sourit tendrement, et s'appuya sur moi pour 
retourner à la chaumière. 

Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais une 
aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens d'ac- 
quérir un bien plus précieux mille fois que tout l'éclat 
de votre puissance, et il m'est garanti par le sourire 
d'une pauvre femme ! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil, et le tourmentent de leurs caprices, 
la nature fait ici des alliances que vous n'avez pas pré- 
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais 
qui survivront peut-être à votre pouvoir et à votre nom. 

J'ai un frère, dit Frantz en passant ses bras autour de 
mon cou. 



CHAPITRE V. 

l'île SAUVAGE*. 

Oui, la solitude est une amie qui rend à l'âme sa pre- 
mière trempe, son empreinte eflacéc par les frottements 
du monde; mais c'est une amie qui ne lui suffit pas; 
nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand 
les douces communications de la société nous sont in- 
terdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme 

' Ce chapitre T a été réimprimé isolément et sous le même titre : L*lie 
tcmougt^ dans les Ettaù d'wn jeune barde, qui parurent en 1 804* L*auteur 
n'indique pas que c'est une réimpression. 
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les bêtes farouches du désert, sans autres relations que 
celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre 
intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu 
soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur 
qui déshonore l'humanité, ou un sophiste qui se joue de 
sa raison. 

Un instant auparavant, j'avois été heureux de ma so- 
litude, mais la joie de ma liberté se seroit rapidement 
dérobée à moi et je n'aurois plus trouvé que du vide dans 
mon cœur. 

11 n*y a de jouissances que celles qu'on peut répandre; 
on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses liens» 
et celui-là seul a été fortuné sur la terre, qui peut y iai&- 
ser beaucoup de r^rets. 

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, jeté 
par la tempête sur les bords d'une île sanvage et séparé 
de tous les autres, sans espérance de les revoir. 

Tantôt il marche tristement sUr les rivages abandon- 
nés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces cam- 
pagnes sans culture que jamais une main industrieuse 
n'a rendues fertiles. 

Tantôt il reste debout, contemplant la vaste étendue 
des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare de tout ce qu'il a aimé, un soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie 
ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards ; il se 
couche sur la terre; il retient son haleine; il espère... 
il hésite... il prie; et quand le soleil à son coucher vient 
dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit les saisir 
encore, et prolonger jusqu'au lendemain Terreur qui le 
séduit. 

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficilement 
aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa mal- 
tresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le pro- 
nonce; il s'entretient avec leur mémoire chérie; et 
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quand l'écho répète sa voix, il croit les avoir entendus. 

Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques 
heures, l'agitation de ses pensées, il se réveille et les 
appelle encore... Un songe bienfaisant Tavoit ramené 
dans sa famille inquiète; il avoit vu les douces larmes 
de sa sœur bien-aimée et il lui semble que leur trace 
humide mouille encore son sein. 

Il pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous- 
sière. — 11 est seul ! 

Bientôt je le vois couché sur un sable aride, immobile 
d'accablement et de douleur, et souffrant les longues an- 
goisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses 
yeux sont sanglants; sa poitrine est soulevée par une 
respiration pénible; ses lèvres, desséchées par une soif 
ardente, exhalent une haleine enflammée, et quand il 
sent que tous les ressorts de son existence vont être rom- 
pus, il promène autour de lui un coup -d'oeil sinistre qui 
regrette de ne pas trouver un ami. 

Un ami lui auroit préparé un lit de mousse ; un ami 
auroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salutai- 
res; un ami auroit jeté sur lui son vêtement pour le 
garantir des feux du soleil et de la fraîcheur de la rosée; 
les soins d'un ami embellissent la mort; mais il est seul. 

Le mouvement de son cœur se précipite, s'interrompt, 
s'arrête... son sang brûle, et puis se glace, et reste sus- 
pendu dans ses veines; sa paupière tremble et se ferme; 
il dit : J'ai soif! et il expire, sans que personne lui ait 
répondu ! 



CHAPITRE VI. 

ENCORE UN AMI. 



Quand le soleil se leva, j'étois devant la chaumière, 
sur une pierre qui servoit de banc. 
La vue n'étoit pas étendue; ce n'étoit qu'à travers la 
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cime de» arbres et entre les pics des rochers qu'on pou- 
vait distinguer au loin les bel)'» plaines de l'Alsace, dont 
los limitas indériiiics se confondoient avec les vapeurs 
(le t'horizQD. Les autres points étaient occupée soit par 
des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des 
rochers que le temps détache du sommet des montagnes 
et qu'il entasse au hasard. 

L'œil de l'homme contemple avec un effroi religieux 
ces grands débris de la création; et l'if, qui étend sur 
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma- 
jesté. Les i-uines de l'art sont imposantes; celles de la 
nature sont sublimes. 

Oh ! que le culte du malheur est légitime! que les no- 
bles infortunes sont imposantes! Qu'il est profond, le 
sentiment qu'inspire l'idée de la grandeur, alliée à l'idée 
de la destruction ! 

Je ne sais. . . mais je comprends mal, je ne comprends 
pas l'homme qui voit sansémotionim vieux chêne brisé 
pr la foudre, et qui donneroit sans respect l'aumône à 
Délisairc. 

Au reste, mon paysage n'auroit peut-être pas fourni 
ime idylle à Gessner et un tableau à Claude Lorrain: 
mais il avoit ce charme solennel, inspirateur et conso- 
lant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces de 
la pensée. 

Je reconnus que j'avols une âme. Frantii; vint me re- 
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, 
que nous n'en avions qu'une à nous deux. 

Je n'avois fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de la 
chaumière; j'y rentrai avec hii; elle étoit simple, mais 
l'amour maternel ysourioil à l'amour filial; elle cloit 
habitée par la vertu ; elle éloit ouverte pour l'hospitalilû, ' 
et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s'arrêtèrenlsurquelques ouvrages qui coin- 
[losoicnt la bibliothèque de Frantz. 

Le premier des livres, la Bible, y avoîl le premier 
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rang; près d'elle y étoit placé le Messie de Klopstock : 
c'étoit le poème de la religion à côté de ses annales; plus 
Ims, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du 
cœur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre, et 
Richardson qui en est l'historien; Rousseau, Sterne et 
un petit nombre d'autres venoient ensuite. 

Frantz me pressa doucement la main, me regarda 
d'un air mystérieux, tira de son rayon une boîte d'ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé 
dans un crêpe. 

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit 
Werther. Je l'avouerai : j'avois dix-neuf ans, et je 
voyois Werther pour la première fois. Frantz secoua la 
tête et soupira. Je lirai ton Werther! m'écriai-je. 

Vois, dit-il, comme ces pages sont usées! Quand ma 
raison se fut égarée et qne je vins parcourir les montagnes, 
cet ami m'étoit resté; je le portois sur mon cœur, je le 
mouillois de mes larmes, j'attachois tour à tour sur lui 
mes yeux et mes lèvres brûlantes ; je le lisois tout haut, 
et il peuploit ma solitude. 

Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons 
ensemble, me dit Frantz. Nous l'avons relu souvent. 

Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai 
dans le bois. 



CHAPITRE VII. 

ELLE. 



Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? dis^je 
quelques jours après, en le refermant avec douleur. 

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme? 
pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le 
coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en* 
fance? Depuis que j'ai ouvert ce livre fatal, il me sem- 
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ble que je suis vêtu de la robe de Nessus, et que |e ne 

* respire qu'un air brûlant. 

Je ne suis plus heureux! 
r^ Je m'assis sur la lisière du bois et j'interrogeai mon 
I cœur; j'avois besoin d'aimer; celte idée m'élonna comme 
une lumière inattendue, mais elle me soulageoit d'une 
longue oppression, et je respirai avec plus de liberté; 
bientôt je jetai un regard profond sur l'avenir, et je le 
trouvai entouré de tous les prestiges du bonheur; cette 
illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le pré- 
sent; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'envi- 
ronnoit; le jour me parut plus pur, la campagne plus 
riante^ le feuillage plus doucement ému ; mon âme s'ou- 
vroit à l'amour, et, sans doute, c'est naître encore une 
fois. 

Chaque minute me révéloit d'autres sensations, m'ap- 
prenoit d'autres plaisirs; mon imagination rapide s'é- 
garoit dans ses brillantes espérances et me berçoit de 
ses heureuses chimères. Déjà, ce n'étoit plus un rêve... 
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis- 
tence... Je la peigïiois des plus vives couleurs... Je me 

* plaisois à réunir en elle tous les attraits de la jeunesse eil 
de la beauté, ornés par Texpression de la vertu ; ses 
yeux respiroient la candeur et sa bouche la vdupté; 
toutes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur 
naïve animoit son teint d'une couleur si douce ! . . . C'étoit 
encore l'innocence, et c'étoit déjà l'amour. 

Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de son 
cœur qui soulevoit la gaze en palpitant. 

Elle lisoit; je fis encore quelques pas et j'entendis le 
frémissement de la page qui glissoit sous ses doigts, le 
soupir que lui arrachoitune phrase touchante... Je vis 
une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois 
jeté à ses genoux, si je n'avois pas craint d'imiter Pyg- 
malien en adorant mon ouvrage... 
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Non! ce n'étoit plus un rêve... Je l'ai vue; et dussé-je 
vivre plusieurs siècles, ce moment me seroit toujours 
présent... Je la verrois toujours là, comme je la vis h 
première fois, quand elle souleva sur moi sa paupière e( 
que mes yeux fixés trouvèrent son premier regard... Ef 
maintenant, que j'ai été brisé par tant de douleurs; 
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, et 
qu'un nuage funèbre obscurcit mes souvenirs^ ]e crois 
toujours la voir comme je la vis ce jour-là... 

C'est là qu'elle étoit assise, au bas de ce petit champ, 
sur le revers du coteau, près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts; la vieille Marthe étoit debout derrière elle; je 
m'approchai avec émotion... Stella sourit pour me ras- 
surer, et je fus plus troublé qu'auparavant. Marthe se 
pencha va:^ Stella, s'appuya sur sa bêche et dit tout 
bas : Proscrit, peut-être. — Oui, proscrit. 

Si tous les êtres vivants qui habitent l'espace s'étoient 
accordés dans ce momait pour me saluer roi, ils auroient 
moins flatté mon orgueil que cette femme en me saluant 
proscrit* s 



CHAPITRE VIII. 

LA CHAUMIÈRE DE STELIA. 

Oui, répondi&-je, proscrit... 

Mais, ajoutairje, c'est ici qu'est le bonheur! 

Avec un cœur pur et des souvenirs qui ne reprochent 
rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense 
aussi; ce n'étoit p(»nt cela cependant que j'avois voulu 
dire, et elle s'en aperçut. Elle ne m'invita point à m'as- 
seoir auprès d'elle, mais elle fit un léger mouvement de 
côté pour me donner mie place; je m'assis; je la touchai, 
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et un frémissement inconna parconrot toutes mes Yemes. 
\jc vide de mon cœur étoit rempli. 

Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sembloit 
fjue nous avions beaucoup de choses à nous dire, et 
nous nous taisions pourtant... Stella étoit émue, embar- 
rassée, attendrie, peut-être... elle cherchoit une diver- 
sion, et sa main ramena son livre sur ses genoux; il 
s'ouvrit à l'endroit où Werther voit Charlotte pour la 
première fois, car c'étoit Werther; j'attachai ma vue sur 
cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira. 

Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
Frantz. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous ayez 
donc aimé? repris-je vivement; et cette question étoit si 
irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit pas; elle 
détacha de l'églantier une rose sauvage et l'efieuilla. 
Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit sans doute 
au trouble qui m'agitoit que j'avois deviné sa funeste 
allégorie, et elle serra ma main avec tendresse, car les 
malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis les 
feuilles de rose et je les déposai sur mon cœur; il y a 
longtemps qu'elles sont flétries, mais elles sont encore 
là avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert. 

Quand le soleil se coucha derrière la montagne, Mar- 
the avertit Stella qu'il étoit temps de retourner à la 
chaumière; j'aurois donné un empire pour accompagner 
Stella, mais j'aurois mieux aimé perdre mille fois la vie 
que de lui dé{riaire; je la consultai par un regard discret, 
et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? — C'est 
que la déflance est étrangère aux nobles âmes. 

J'ai peu goûté les faveurs de l'amour... Je sais qu*il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une 
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur 
d'apothéose... Mais je doute que l'amour ait rien de plus 
doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont encore 
le désir et qui sont déjà le bonheur. La jouissance a 
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quelque chose d*amer et de douloureux; plus elle est 
parfaite, plus elle est accablante; quand on la goûte, on 
n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir 
elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui s'é- j 
teint. Oh! je regrette bien plus l'instant où Stella gvH'~J 
vissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière! elle 
étoit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien; son 
haleine effleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos 
âmes se confondoient dans une étroite union de pensées. 
J'étois si heureux! 

La chaumière étoit environnée de chèvre-feuilles et de 
cytises en fleur qui la déroboient à la vue; l'intérieur 
étoit simplement orné; mais cet ameublement modeste 
n'étoit pas sans élégance ; il y avoit même du luxe dans 
la chaumière de Stella, le luxe de l'infortune qui s'en- 
toure des arts consolateurs. J'y remarquai une harpe, 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repïé- 
sentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m'en 
étois douté. — Proscrite aussi, dis-je tout bas. — Elle 
m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... 
Mes lèvres a voient touché sa main!... 

Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir. — 
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis-je. — 
Bientôt, reprit-elle. — Oh! demain... et la nuit me parut 
si longue! 

Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu'à ce que je 
fusse rentré dans le bois* 



CHAPITRE rx. 



LE RETOUR. 



C'étoit une nuit poétique... 

Le sapin agité par le vent, l'eau qui tomboit dos ro- 
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chers élevés, la tourterelle qui pleuroit (Jans les feuilla- 
ges, tout parloît de Stella. 

Quand je fus arrivé à la chaumière, j'ouvris ma fe- 
nêtre; je prononçai doucement son nom, et je crus que 
toute la nature l'avoit entendu ! 



CHAPITRE X. 



ENTREVUE. . 

Mais si elle en aîmoit un autre! Non, ce fatal soupçon 
ne flétrira point mon bonheur! je repousserai ces illu- 
sions qui me font mourir. Stella n'a pas encore aimé. 

J'arrivai près de Téglantier. Je cueillis une rose et je 
l'effeuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une 
troisième, et je dépouillai tout l'arbrisseau. Je me rap- 
pelois cette réponse muette de Stella. Je cherchois à me 
reporter au moment où elle l'avoit faite, et j'étudiois de 
loin son âme, pour expliquer Temblème mystérieux qui 
m'avoit paru si simple la veille. Tl est probable, dis-je, 
en repoussant avec dépit les roses que j'avois jonchées 
sous mes pieds , il est probable que je Tavois mal de- 
vinée. 

Depuis l'instant où je Tavoîs quittée jusqu'à celui-là, 
je n'avois formé d'autre désir que celui de la revoir ; et 
quand j'aperçus la chaumière je fus frappé d'une crainte 
involontaire et d'un tressaillement de terreur. Je restai 
immobile d'effroi, comme si j'eusse lu à la porte de cette 
demeure paisible, habitée par une créature angélique, 
l'inscription de l'enler. 

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoître autour de nous les malheurs de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, pour nous 
punir d'une peine absente? 

Stella étoit assise et dessinoît. Je m'avançai sur la 
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pointe du piod et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
tourna et me salua d'un sourire. Mon trouble étoit un 
peu calmé, ou plutôt il avoit fait place à un trouble plus 
. doux; mais lesouriv^de Stella m'anéantit. 

Il y a dans l'amour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute l'âme, qui absorbe toutes 
les impressions ordin^res. Les idées incertaines et con- 
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, le corps 
s'affaisse, les yeux se voilent, le sang tourne et se préci- 
pite en bouillonnant vers le cœur... 

Vous n'êtes pas tranquille? me dit Stella. 

Je saisis sa main, et l'éclair n'est pas plus prompt que 
l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je fis quelques pas dans la chambre et je vins m'as- 
seoira ses côtés. 

Elle avoit les yeux fixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoit; il me sem- 
bloit que ses regards y laissoient une empreinte parti- 
culière qui parloit à ma pensée, un caractère secret que 
je savois lire. Quel fut mon étonnement quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de notre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe! 

Quoi! dis-je, Stella s'occupoit... 

— Le point de vue est agréable, ditpelle en rougis- 
sant. 

— Et l'imiation ravissante ! 

— Je vous le destinois, répondit-elle. 

J'écrivis au bas : Souvenir,., et la plume s'échappa de 
mes doigts. 

Souvenir éP amitié^ dit Stella, et elle écrivit. Si elle 
n'avoit pas donné le change à mes transports, j'allois 
tomber à ses pieds. 

Elle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succéder à cette frénésie pénible une émotion 
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profiHide. Jamais Je a'ai entendu de la musique sans me 
croire meilleur... J'essayai d'envisager Stella, et le sen- 
timent qu'elle m'inspira fuLfu^pMnme elle. L'expression 
céleste qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur 
tooie sa personne auroit coniraînl au respect, par l'as- - 
aitdant de la vertu, les coeurs les plus dégradés. Je 
^ntis que j'étois tranquille, et quand elle eut quitté sa 
harpe, j'ccoutois encore. 

L'attendrissement dispose à la confiance et nne minute 
il' abandon franchit toutes les convenances de la société. 
}(■ lui pariai de mes parents, de ma sœur, de Frantz; 
nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous 
m; pouvions plus nous passer l'un de l'autre. 

On s'aime si vile quand on n'est que deux dans le 
monde et qu'on a besoin d'aimer! 

Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par 
IVipproche du soir, nous sortîmes de la chaumière et 
nous nous promenâmes dans les environs. 

Il ; a dans la montagne une grande fleur, qui ne croit 
(^ëre que dans les endroits escarpés et parmi les sables; 
c'est l'ancolie, dont les urnes bleues, suspendues à une 
tige fréleet élancée, retombent tout à coup vers la terre, 
comme si elles étoient fatiguées de leur poids, et celte 
plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heu- 
reuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
ir marquer qui se penchoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'à elle et je la cueillis; mais, à mon re~ 
lour, comme les pierres mal assurées cédoient sous mes 
[t;is, je me retins à des ronces qui me blessèrent légère- 
ment, et une goutte de mon sang tombasur l'ancolie: je 
voulois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha à son sein. 
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CHAPITRE XI. 

LE PAUVRE FRANTZ! 

Un jour j*étois sorti de bonne heure, et je niarchois au 
hasard dans le bois. Frantz m'aperçut et vint à moi; 
mais j*étois trop à Stella pour rien voir. Il saisit ma 
main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon 
sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra 
avec une pitié inquiète. 

Oui! tu aimes! oh! malheur à toi, malheur à tout 
ce qui aime dans la nature! 

Son cœur étoit brisé, le son de sa voix avoit quelque 
chose de douloureux, et quand l'écho répéta cette impré- 
cation comme un gémissement lugubre, un frisson d'é- 
pouvante glaça mon sang. 

— Oui, malheur à tout ce qui aime; connois-tu cette 
passion funeste qui brûle, qui dévore, qui use la vie, 
qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur cette 
coupe d'amertume? 

Gomme toi, quand le premier éclair de l'amour vint 
échauffer mes sens, je souris à l'avenir, et je m'endormis 
dans mon bonheur; mais c' étoit un rêve d'enfant, car il 
n'est point d'amour heureux sur la terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe- 
ments, comme il est froissé par tous les orages, comme 
il semble frappé par le destin d'un éternel anathème ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner 
sa pureté, pour souiller son éclat, pour changer ses dou- 
ceurs en angoisses ! 

T'es-tu jamais représenté ta bien-aiméc , couchée sur 
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, 
contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir l'oxis- 
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tence qui lui échappe, soulevant vers toi une main qui 
ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui ne 
pourra plus te voir, en exhalant un soupir qui ne sera 
plus suivi d'un soupir? 

Arrête, Frantz ! m'écriai-je, tu me déchires. 

— Oh! si tu avois connu les fureurs de la jalousie, si 
tu avois gémi sur Tamour trompé, et que tu pusses cona- 
parer à ces tourments la foible douleur de pleurer sur 
une maîtresse qui n'est plus... 

/ Écoute bien! être séparé de la moitié de son âme par 
\ la plus noire des perfidies ; interroger un cœur qui ne se 
souvient plus de ce qu'il a senti ; renfermer ses larmes 
dans son sein, tandis que celui de l'infidèle frémit de 
volupté sous les lèvres d'un nouvel amant; languir aban- 
donné quand elle existe iK)ur un autre ; être seule, quand 
elle est deux! voilà le comble de l'infortune!... Et, ré- 
fléchis un moment ! qui sait si maintenant elle n'a pas 
déjà accueilli un rival ? qui sait si elle ne le couronne 
pas des fleurs que tu cueillois hier pour elle, et si elle ne 
palpite pas d'amour dans ses bras?... 

— Frantz, dis-je en le repoussant, laisse-moi! tu m'as 
blessé... 

— Tu ne m'aimes plus! dit Frantz... 

— Non, je ne t'aime plus... — et je me maudis pour 
cette imposture; mais Frantz étoit déjà loin. 

Ce tort pèse cruellement sur mon cœur! il souflroit 
et je l'ai maltraité... Sa raison éioit altérée, et j'ai aigri 
son mal; depuis deux jours il erroit dans la montagne... 
il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main 
d'un ami... J'ai insulté à ses chagrins, et je l'ai repoussé 
avec dureté... Qu'il est aflieux d'être coupable envers 
ceux que l'on aime, et combien ce souvenir oppresse ! 

Il m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai 
jamais. Frantz, hélas! celte larme est encore une larme 
de repcnlii" ! 

Il l'ut lonj^lemps absent; tous les soirs, je l'appelois. 
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il ne répondoit pas; je rentrois seul, et je cachois mon 
trouble à «ia mère. 



CHAPITRE XII. 

LA PRIÈRE DU SOIR. 

C'étoit par une belle soirée du commencement de sep- 
tembre; trois mois s'étoient écoulés depuis le jour où je 
vis Stella pour la première fois au bas du petit champ 
de la vieille Marthe. Je m'arrêtai où je Pavois vue, Je 
m'assis où elle avoit été assise; je me rappelai les pre~ 
mières paroles qu'elle m' avoit adressées; je les répétai 
tout haut; j'aperçus l'églantier, je détournai les yeux, 
je me levai, et j'allai à la. chaumière. Il faisoit nuit; ce- 
pendant il n'y avoit personne, et jamais il ne m'étoit 
arrivé de trouver la chaumière déserte, à moins que 
Marthe et Stella ne fussent dans le petit champ. J'étois 
bien sûr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, 
et je fus affligé comme si je m'étois attendu à la voir. 

11 n'étoit point de danger que mon imagination ne 
prévît, n'exagérât. Tantôt je craignois que ses persécu- 
teurs n'eussent découvert sa retraite, et cette idée rani- 
moit ma haine pour eux. Tantôt je tremblois qu'elle 
n'eût été attaquée par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand : il n'y en avoit point, mais si Stella en avoit 
rencontré! 

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je 
distinguai à quelques pas de moi une lumière dans le 
feuillage; je m'avançai et j'entendis un léger mouve- 
ment. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à 
celui-là, mais ce bruit n' avoit jamais retenti comme 
cela dans mon cœur; c'étoit le frémissement de la robe 
de Stella. 

La lampe étoit suspendue à un ii; elle jetoit sur Stella 
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niie clarté mourante, qui Tentouroit d*une pâle auréole, 
desc^idoH le long de sa robe en reflets tremblants et 
s'ét^gnoit derrière elle. 
'Ç Stella étoit à genoux, immobile, le front prosterné, les 
' mains jointes, dans l'attitude de la résignation et de la 
prière; quelquefois seulement, elle adressoit au ciel un 
r^ard, un sourire et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés, l'oeil fixé sur son 
rosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux 
/ blancs. 

Stella m'entendit; elle se tourna vers moi, et me fit 
un signe de la main pour me réduire an silence : j'étoîs 
à genoux. 

U y avoit longtemps que jen'avois prié et je sentis que 
cela me soulageoit, cette douce communication avec 
Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon âme, purifioit mes 
pensées, et appliquoit à mes douleurs un baume conso- 
lant. 

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
mal entendue qui repousse l'homme trompé et qui con- 
damne l'erreur comme le crime. Je sensque jepourrois 
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas 
sans pitié; et il est assez à plaindre, le malheureux, qui 
ne connoit pas le charme de la prière! 

Dieu nous a entendus, dis-je à Stella qu4lnd la prière 
du soir fut achevée; ce n'étoit pas un spectacle indigne 
de lui que cet hommage consacré par la double solennité 
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à 
une religion proscrite; il nous a entendus et sa béné- 
diction est tombée sur nous... 

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement 
couverte de gazons et de. fleurs. 

Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa bé- 
nédiction est-elle tombée sur nous ? 

La lumière devint plus vive mi moment et s'éteignit 
tout à fait. 
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Nous revînmes à la chaumière sans prononcer un seul 
mot. Quand nous fûmes arrivés, Stella s'assit et me 
regarda fixement; elle avoit conservé quelque chose de 
la divinité avec qui elle venoit dé s'entretenir; je baissai 
les yeux et je Técoutai en silence. 

— Mon ami, dit Stella, je n'ai pas toujours été seule 
dans ces montagnes, j'ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer; elle regarda le ciel. 

— Elle m' avoit accompagnée dans ce triste exil, con- 
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde; elle 
est morte. Il y a un an que nous lui creusâmes cette 
fosse, et que je restai seule. 

— Seule ! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — Et 
Marthe ! repris-je en rougissant. 

— Oui, l'amitié, dit Stella, l'amitié est douce; mais 
qui me rendra les baisers d'une mère? elle est morte. 

— Stella, n'en doutez pas! elle vit... elle vous voit; 
elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; elle re- 
cueille les pleurs de l'amour filial et contemple avec or- 
gueil les regrets qu'elle a laissés. Quand le temps aura 
usé les ressorts de la vie, ô Stella! son âme descendra 
sur votre couche funèbre, s'unira à votre âme, et l'es- 
cortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez 
pas, vous reverrez votre mère! 

... Et ma pensée se repose avec tant de charmes sur 
cette sublime espérance d'une meilleure vie! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas 
mon immortalité; ma conviction est plus forte quêtes 
sophismes. Je vivrai ! 

Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dé- 
dains des grands, les humiliations de la misère et les 
tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoit se réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant? De quel œil sui- 
vroit-il le cercueil d'un ami, s'il croyoit le descendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime, 
navré de persécutions et veuf de toutes les Ulusions du 
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monde, que lui resteroit-il, si ce n*étoit ce besoin pno- 
fond d'exister au delà de lui-même et d'assister à l'éter- 
nité : ce sentiment qui le soutient, qui l'agrandit et qui 
le console du passé en s'emparant de l'avenir? 

Pourquoi Stella n'avoit-elle pas déposé plus tôt ce se- 
cret dans mon cœur? 

Vous avez encore une mère, dit Stella, et les secrets 
de la douleur importunent les heureux. 

Heureux! et Stella ne l'étoit pas! 



CHAPITRE Xlll. 



l'esplanade. 



Quelque temps après, Stella revenoit avec moi du petit 
champ de Marthe, et nous nous arrêtâmes sur une espla- 
nade de verdure, d'où la vue se perdoit dans un beau 
vallon. 

Le soleil se conchoit, et son char de feu traçoit déjà 
une bande pourprée à l'occident ; ses rayons, en s'éle- 
vant à la pointe des rochers, les peignoient d'une cou- 
leur brillante qu'ils réfléchissoient sur la campagne, et qui 
nuançoit tous les objets de l'incarnat le plus vif. 

Je regardois Stella ; son âme sembloit associée au vaste 
concert d'amour qui saluoit le crépuscule ; et je ne com- 
pris pas si c'étoit ce tableau ravissant qui l'embellissoit 
encore à mes yeux, ou si c'étoit elle qui embellissoit 
ainsi la nature. 

-^ J'étendis mon bras autour d'elle, et elle appuya sa 
tête sur mon sein : une tendre langueur fermoit ses pau- 
pières, une douce chaleur animoit son teint, son cœur 
battoit... Je brûlois, j'avois la fièvre; mes lèvres étoient 
desséchées comme par une soif ardente; je les unis à ses 
lèvres, et je chancelai ; je frémis, je ne vis plus... 
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Nous desccndînftîs de Tesplanade, et Stella ne me re- 
gardoit point, ne me parloit point : j'ctois si ému, que je 
ne m'aperçus pas que nous avions quitté le chemin de la 
chaumière. Nous arrivâmes au bosquet de la prière : le 
soleil étoit couché, la lampe étoit suspendue à Tif, et nous 
tombâmes à genoux. 

Le lendemain nous passâmes près de Tesplanade: 
Stella me sourit et prit un chemin détourné. 



CHAPITRE XIV. 

LA GUIRLANDE. 

' Je marchois auprès d'elle ; j'aperçus des touffes d*an- 
colies sur le rocher, je les cueillis et je les lui apportai : 
elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne 
autour de ses cheveux blonds, et les laissa retomber en fes- 
tons sur ses épaules, à la manière dont on pare les vic- 
times. Cet ornement funèbre kl rappela ses amis sacri- 
fiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme un 
hommage expiatoire aux mânes des innocents. 

— Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audace et de leurs forfaits : ils ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorgé la fille dans les bras de 
son père, l'époux sur le sein de son épouse bien-aimée; 
ils ont fait de notre terre natale le patrimoine des bour- 
reaux, et ils l'ont fertilisée avec les cadavres de nos pa- 
rents... ; ils t'ont bannie, ô Stella ! et je pourrois jamais 
sceller un baiser de pardon sur leurs lèvres ensanglan- 
tées 1 jamais! Vengeance et malédiction sur les tyrans I 

Quand la justice n'est plus qu'un mot, la vengeance 
devient un droit; et dès que les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fière impunité du crime, il faut 
que le poignard de l'opprimé lui tienne lieu de juge ei 
d'ami ! 
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Je l'ai du ; car il y a des instants ou je vouflrois èlre 
armé du glaive de l'extermina leur, pour renverser au- 
tour de moi tout ce qui est méchant; mais c'est un 
égarement qui outrage la nature et qui dorade ITiu- 
manité. 

— Que la clémence de Dieu descende sur eux! dit 
Stella. — Et je le répétai avec elle. 
' Une grande 'expression de piété brilloit dans son re- 
gard ; on l'auroit prise alors 'pour un ange bienfaiteur 
qui appcloit sur les hommes l'indulgence du Très-Raul, 
et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le 
<;iel et la terre, l'auteur et la créature. 

Je fléchis le genou pour l'adorer; mais ses yeux voilés 
il'un nuage d'amour rencontrèrent les miens, et l'oubliai 
la prière qui erroit déjà sur ma bouche. 

Stella n'étoit plus qu'une femme '. 



CHAPITRE XV. 



Le ciel se préparoit à l'orage. 

Un vent brûlant rouloit dans les airs des tourbillon; 
de sable et courboit la cime des forêts qui cédoit en gé- 
jnissant, des nuages épais voiloient le soleil, de vastes 
lénèbres s'amonceloient sur 1 horizon, et le ramier des 
liois jeloit de temps à autre un cri douloureux. ' 

Je pense que si l'amour u'existoit pas, ce désordre dos 
éléments en feroit sentir le besoin. | 

Quand nous fûmes arrivés à la chaumière, je m'assis 
tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage. J'é- 
tois au comble du bonheur, et je voulois encore quelque 

' L'édition de ItOÎ porta : n'tUrit plu» flu'»»* morlrlte. 
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chose. 11 y^voituneteiwiiéiûchmsTïî'On sofn comme dans 

la natiixe. 

Te cherchbis tous ses regards, j*épiois tous ses mou- 
vements. Si j*avois trouvé dans ses yeux une pensée qui 
ne fût pour moi, j*en aurois été jaloux. 

Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il élablissoit entre nous une communication plus pai'- 
faite : je la ceignis de mes deux bras, et déjà les siens 
me pressoient malgré elle. 

La foudre gronda; elle pou voit me frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié mon tombeau. 

Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et 
mon sang refluoit vers le cœur. Je soulevai Stella en la 
serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflammée 
rencontra sa bouche... 

D'abord Stella trembla... bientôt elle demeura privée 
de vie; toute son âme s'étoit réunie à la mienne dans 
l'ivresse de ce baiser... 

Je ne sais pius ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu'au senti- 
ment démon être... 

J'avois été coupable, puisque le bonheur peut être un 
crime. 



CHAPITRE XVI. 

LA BAGUE d'alliance. 

r 

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, qui la rcy 
lx)ussoit foiblement. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je 
fis toml)er un anneau qui vint se diviser à mes pieds. 

— Malheureux! s'écria-t-cllc avec l'accent du déses- 
[Kiîr; je suis marié(;... 

k 
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— Mariée! 

si 1g monde s'éloU abîmé et que je fusse demeuré de- 
bout au milieu de ses ruines, le sentiment de ma vie 
m'auroit paru moins pénible, moins insupportable. 

J'essayai de rejeter cette idée, mais eUti avoit touché 
le Tond de mon cœur. 



CHAPITRE XVII. 



Je descendois rapidement le chemio de la chaumière : 
Marthe passa près de moi. 

— Dieu ait pitié de nous! dit-elle; j'ai cru que cet 
orage renverseroit la montagne de ses fondements. Je 
m'étois assise là-haul, sous ce rocher, qui se recourbe 
comme une voàle, et je voyois le ciel en feu. Par trois 
fois une longue flamme s'est élancée du clocher de 
Sainte-Marie, et l'oiseau de mort gémissoit dans les sa- 
pins. Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne con- 
science 1 

Je frissonnai. 

— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, l'orage recom- 
mence ; vous seriez miens à la chaumière. 

— Mieux, bonne Marthe'!.,. Oh! non. 

L'orage recommençait en effet : une lumière subite 
brilloit quelquefois sur le précipice; un aquilon impé- 
tueux sifïloit dans les bruyères et faisoit flotter mes che- 
veux, une pluie froide ruisseloil sur mon visage et tra- 
versoit mes vêtements; mais cela me faisoit du bien. 
Mon imagination se reposoit de ses tempêtes dans celles 
lie la montagne, et mon trouble s'adoucissoit à être aiosî 
partagé par la nature. 
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— Eh bien! dis-je tout à coup, mariée! que signifie 
ce mot, et qu'a-t-il de magique pour me remplir de ter- 
reur? Pourquoi ce bruit affecte-t-il autrement mon 
oreille que les autres paroles de l'homme? 

Et, au surplus, qu'est-ce que le mariage lui-même, 
sinon une institution fondée par le caprice, sanctionnée 
par le préjugé et maintenue par l'habitude? De quel 
droit ce lien despotique asserviroit-il l'avenir au pré- 
sent? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui 
soumet à la volonté d'un jour toutes les inclinations de 
la vie ? Et quel être assez audacieux a pu dire dans la 
vérité de son cœur : — Maintenant, je jure de ne plus 
aimer? 

Mais il ne leur a pas suffi de les enchaîner l'un à l'autre 
pour Téternité, et de leur faire un long supplice de cette 
union qui seroit le bonheur, si elle n'étoit formée que 
par l'amour!... Le plus souvent ils les ont unis sans in- 
terroger leurs cœurs, sans consulter leurs rapports; ils 
ont immolé la paix de toute une génération à de frivoles 
intérêts, à des convenances froidement calculées; ils 
ont vendu au prix de l'or des faveurs qui se flétrissent 
dès qu'on parvient à les acheter, et la vierge modeste 
qui inspiroit autour d'elle la tendresse et le désir a été 
obligée de partager sa couche nuptiale avec la hideuse 
décrépitude, comme une rose naissante qu'on trans- 
plante sur un tombeau. 

Ce n'étoit point là l'intention de la Providence; elle 
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que tout ce qui 
respire fût heureux; elle avoit assorti tous les carac- 
tères avec un soin bienfaisant; elle avoit préparé de 
secrètes sympathies qui étoient le signal et le garant de 
l'amour. 

Suis-je coupable de ce que les passions des hommes i 
ont violé la loi de la nature et détruit l'ouvrage de Dieu? / 

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur escla- 
vage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
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de In société, n'ai-je pas le droit de m'affranchir du joug 
qiiVlle a inventé pour ie viceî 

Afon âme se soulev» contre ce paradoxe, et se replia 
sur elle-même avec effroi. 

Le tonnerre tomba. 



CHAPITRE XVIII. 



LB DERNIER ADIEU. 



Dès que l'aube du jour éclaira l' intérieur de la cbaii- 
miiVe, je me disposai à retourner chez Stella. Je désirois, 
je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour- 
suivoit avec l'acharnement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus l'églantier : il 
avoil soufiert de l'orage , et ses rameaux dépouillés 
étoifint penchés sur la terre. 

Le feu du ciel avoit passé dans les genêts. 

J'entrai dans la chambre de Stella; elle étoit couchée 
sur des sangles, couvertes d'une natle de jonc; son corps 
ctoLl enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle 
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure était éparse au- 
tour d'elle; elle étoit pâle; mais quand je fus là, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à peu 
ses joues d'un pourpre foncé. 

.\c. m'arrêtai k quelque distance et je restai immobile 
en attendant qu'elle me parlât. 

Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer : 
j'ai beaucoup de choses à vous dire. 

Je m'assis. 

Il arrive une heure où Ton peut se juger, reprit-elle, 
ûl cotte heure est venue pour moi. 

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 
comme mon coeurl 



IL. 
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Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 
fois je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel; 
il s'est appesanti de toute sa force sur ma tête. Croyez- 
vous que la femme adultère trouvera grâce devant Dieu? 

Elle resta quelque temps en silence, et continua : 

Je suis née d'une famille noble qui honora ses titres 
par ses vertus; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
père dans mes premières années, et j'ai oublié sa mé^^ 
moire! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son Ht de 
douleur! Ils m'avoient donné un époux de mon choix, 
et je l'ai trahi. 

Quand il s'arracha de mes bras pour aller se ranger 
sous les drapeaux d'une cause malheureuse, Stella, dit- 
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi 
ton cœur : et je ne lui ai pas gardé mon cœur. 11 erroit 
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon- 
nues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, 
souffrant de la soif et de la faim; mais il pensoit à moi; 
il se consoloit dans mon amour, et mon amour l'a 
trompé ! 

Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret? cent fois il 
s'est approché de mes lèvres, mon cœur s'est serré, et j'ai 
tremblé de vous voir deviner ce que j'aurois dû vous ap- 
prendre! Pourquoi vous ai-je rencontré? je serois tran- 
quille encore; je pourrois songer à mon époux sans 
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer 
l'ombre de ma mère! J'ai tout perdu; je n'ose plusm'oc- 
cuper ni de ma mère ni de mon époux ! 

Croyez- vous, répéta-t-elle d'un son de voix altéré, 
croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce devant 
Dieu? 

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme 
adultère, y attacha ses regards et la mouilla de larmes. 

J'étois alors près d'elle, elle prit ma main et l'éleva 
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n'as pas été coupable, tu ne 

4. 
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me suivras pas dans la itiprobation étemelle ; c'est moi 
seul (pii ai brisé ce nœud; c'est sur moi seule que doi- 
vent rcloniber toutes les vengeances, et je t'absous de- 
vant cului qui juge les actious des hommes, car Ion 
cœur étoit sans tache... 

Mais va-l'en, ajouta Stella. Va-t'en pour toujours, 
c'est la deniiiTc prière de Stella, le dernier vœu de ton 
amante! Laisse-moi avec mes regrets, j'ai besoin de 
préparer mon âme à subir mon jugement. 

~~ Stella! m'ccriai-jc en me jetant à ses genoux, et je 
couvris sa main de pleurs. 

— l-aissc-moi, dit-elle, tes pleurs me brûlent comme 
tes baisers. Va-t'en. 

Et son pouls s'alTaissa, sa respiration enflammée de- 
vint plus lente, le mouvement de son cœur resta sus- 
pendu. 

Je me iiréciiiitai vers la porte; je voulus la voir encore, 
et ses lèvres pâles me balbutioieiit un adieu. 



CHAPITRE XIX. 



. CLOCHE DU ' 



Pendant ce Icmps-Ià je ne rentrai point dans la chau- 
mière. 

J'errois autour de sa demeure sans autre nourriture 
que les fruits sauvages de l'automne, sans autre lit que 
la terre humido, et je parcourois les campagnes désertes 
comme une ombre en peine que les anges de la nuit ont 
exilée de son corcueil. 

C'étoîtla cinquième soirée; je vins m'asseoir sous le 
rocher qui avoit servi de retraite à Marthe pendant 
l'orage. 

En considérant ce dôme obscur et celte grotte jnha- 
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bitée, en promenant mes yeux sur la solitude qui l'en- 
touroit, en cherchant inutilement dans ce grand espace , 
quelque être qui respirât, je me persuadai que j'étois '\ 
plongé dans le silence éternel, que Dieu m'avoit relégué 
loin de sa vue, hors des bornes de la création, et que 
tout ce que je voyois n'étoit plus qu'une réminiscence 
incertaine de ce que j'avois vu. 

Le jour finit ; mes sens s'assoupirent, mais ma douleur 
veilloit toujours. 

Je rêvai que j'étois entouré d'images de mort, et que , 
je marchois avec difficulté à travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre, portée au-devant de moi par 
une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lugubre 
les horreurs de mon passage. Au bout de ce sentier mor- 
tuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparente des 
fantômes ; j'étendis mes bras vers elle, et je ne saisis qu'un 
nuage. 

Alors j'arrachai de mon sein un cri d'épouvante qui se 
prolongea dans les détours de la montagne, et je me re- 
levai sur mon rocher. 

Il étoit encore là, ce flambeau fatal , comme je l'avois 
vu dans mon sommeil; il descendoit lentement le revers 
de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueur blanchâtre s'effaça dans les 
ténèbres. 

Je cherchois à rassurer ma raison contre ce prestige 
effrayant, quand tout à coup la cloche de Sainte-Marie 
sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un calme 
affreux qui en remplissoit l'intervalle. Il y avoit entre ce 
rêve, ce flambeau, cette déchirante harmonie, je'ne sais 
quelle liaison d'idées qui resserra mon cœur. 

Je m'étois avancé sans but dans les avenues pénibles de 
la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'étois au bos- 
quet de la prière... mon sang se glaça. 



CHAPITRIÎ XX. 

. CNE FOSSE DE PLUS. 

Une fosse de plus... une fosse nouvelloment creusée! 
Meurtriers! qu'avez-vous fait de Stella? 

— Oui, répétez, Marthe, répétez encore! Écrasez-moi 
de tout le fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui suis 
la cause 

Et ma raison s'aliéna. — Je m'élançai dans les bois, je 
remplis l'air de mes cris, j'arrachai mes vêlements, je 
me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, 
meurtri, sanglant, couvert de poussière et de blessures, 
)e m'évanouia. 



CHAPITRE XXI. 

PLUS DE BONHEUR. 

Cet tenuit me parut longue comme l'éternité, car j'avoîs 
conservé la faculté de sentir pour l'exercer sur d'épou- 
vantables chimères. 

I^ tableau de la mort de Stella poursuivoit mon imagi- 
nation fatiguée. Je la voyois dans son diap funéraire, 
avancer un pied desséché sur la fosseet tomber contre la 
terre qui retentissoit de sachute.Quelqueioisil mesem- 
bloit qu'un songe cruel nous avoit trompés et que Stella 
n'étoit point morte. Je l'entendois frapper contre les als 
de la bière et pousser une plainte élouflée. Je soulevois 
la pierre qui pesoil sur elle. Je brisois sa hideuse prison, 
et je l'enveloppois de mes bras pour réchauffer sur mon 
cœur son cœur déjà fro'td. Alors, le soufQe violent des 
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orages nous enlevoit, ainsi réunis, dans les airs; nous 
poussoil, frissonnants, sur des mers glacées, ou nous 
tenoit suspendus sur le cratère bouillonnant des volcans, 
au milieu d'une lave brûlante, et nous précipitoit de 
tempête en tempête dans la profondeur des abîmes. 

Quand je revins à moi, j'étois à côté de Frantz; il avoit 
étanché mon sang, il avoit lavé mon visage et exprimé 
une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. C'étoit 
auprès de la fontaine où je Tavois rencontré en arrivant 
dans la montagne. Ce rapprochement fut terrible. Hélas! 
plus de repos, plus de bonheur! m'écriai-je; et je me 
levai en poussant d'affreuses imprécations contre la des- 
tinée. Ensuite je dis mes malheurs à Frantz; il pleura et- 
je ne pus pas pleurer. 

— Écoute, me dit Frantz lorsque ce récit fut achevé, 
maintenant que lu as aussi l'expérience des grandes 
douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et 
mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton cœur 
sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme 
l'infortune peut se reproduire sous des formes diffé- 
rentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se 
dire le plus malheureux ! Tu te révoltes contre cette idée, 
continua Frantz, mais si tu savois!... 

— Eh ! dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas? 

— Oh! oh ! dit Frantz, j'avois une mère! Je fus fou- 
droyé. — Moi aussi, j'ai une mère! — Et puis, 
ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir 
disputé mes jours au désespoir! si j'étois mort, qui t'eût 
consolé? 

— Cela est vrai. A-ton le droit de disposer de sa vie, 
tant qu'il reste des malheureux? 

J'ai souffert tout cela, et j'ai vécu. 
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CHAPITRE XXll. 



ELLE EST IMMORTELLE. 



Mes peines furent longtemps à s'adoucir; longtemps 
jfe cherchai les4éserts^ la solitude et les scènes de la 
nuit, qui sembloient donner à ma douleur quelque chose 
de plus calme et de plus imposant. Chaque fois que la 
lune élevoit dans le ciel son disque majestueux et s'avan- 
çoit sur l'horizon dans sa beauté mélancolique, je par- 
courois, pensif, la cime des montagnes, et quand mes 
yeux tomboient sur l'endroit où j'avois rencontré Stella, 
je redemandois Stella à tout ce qui nous avoit vus en- 
semble, et je pleurois. 

Souvent je croyois distinguer dans les ombres des 
formes vagues et confuses qui erroient autour de moi, 
et j'interrogeois ces fantômes, vailles illusions des ténè- 
bres, sur les problèmes de l'éternité. 

Qu'est devenue Stella? disois-je; est-elle égarée comme 
vous dans les nuages, ou dort-elle encore immobile dans 
la fosse qu'on lui a creusée? 1^ bruit des eaux du torrent 
trouble-t-il quelquefois son sommeil? Est-elle sensible 
au froid de l'hiver? Quand de longs frimas sont suspen- 
dus aux branches des ifs, et que la pluie pénètre la terre 
qui l'enveloppe, dit-elle : J'ai froid! — Dites-moi, dite^ 
moi surtout si son âme s'est dépouillée dans sa nouvelle 
vie de tous les souvenirs de sa vie passée, si elle pense 
toujours à moi^ et si, quahd je prononce le nom de Stella, 
ma plainte va jusqu'à son cœur? 

Non. Stella n'entend plus les orages de la montagne; 
et le. vent du nord qui gronde dans les sapins respecte le 
silence de son tombeau ! 

Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se confon- 
dent et que le temps unisse. Lorsque le jour sera venu. 
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elle ira s'asseoir à côté de sa mère, au milieu des rayons 
d'une lumière immortelle, et elle respirera une éternité 
de délices dans une éternité de repos. 

Lorsque le jour sera venu, et que Stella approchera 
dé son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
respire, qu'aimer c'est la vertu, qu'être aimé c'est le 
bonheur. Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
ont beaucoup aimé. Qu'estrce que la Divinité elle-même, 
sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création, et 
qui est la source du bien, le mobile de la nature et l'âme 
de l'univers? L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y 
a de peine dans l'autre vie que pour ceux qui ont haï. 

Dors en paix, ma Stella ! ton immortalité sera douce. 
— Le poison des regrets ne se tnêle point au nectar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella ! tu étois née pour ] 
aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. .; 

Un jour je retournerai vers toi.... 

Stella, un jour.... un jour!... 

Quand l'ange du jugement dernier éveillera la pous-- 
sière des hommes sur la poussière des mondes, je me 
lèverai sans terreur, et j'apparoîtrai avec confiance 
devant la justice de Dieu. Dans ce temps-là, je retour- 
nerai vers toi; tu me souriras et nous nous réunirons à 
jamais. Alors, ô Stella ! rien ne pourra plus nous sépa- 
rer; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, ni la 
nature : les temps de proscription seront effacés; les 
innocents auront trouvé leur vengeur et leur récom- 
pense; les oppresseurs auront subi leur châtiment; le 
mal sera oublié, et la destruction elle-même ne sera 
plus. 

Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassoit dans la paix de l'avenir. 
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CHAPITRE XXII 1 ET DEKNIER. 

CONCLUSION. 

Une année s'écoula, et je pus revoir la chaumière. 

Depuis quelque temps je Thabite avec Marthe, Frantz 
et sa mère. Nous cultivons le petit champ, Frantz et 
Hïoi ; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosquet 
des tombeaux, et j*y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Nous n'avons rien changé à l'ameublement de sa 
chambre; elle est comme elle étoit alors; Stella n'y est 
plus; mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la reverrai!... 

Pour être sûr de la revoir, pour en être digne aux yeux 
de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose me 
manque souvent, — la force de vivre ' ! 

' Cette dernière phrase n'est point dans la première édition, qui &e1eri3jinc 
par : et je crois que je la reverrai. 



LETTRE 

D'UN SOLITAIRE DES VOSGES 
A l'Éditeur des proscrits*. 






Monsieur, je me souviens ^ parfaitement de vous avoir 
vu pendant une de vos excursions botaniques dans les 
Vosges et de m'être entretenu avec vous du malheureux 
jeune homme qui vous intéressa si vivement; mais quoi- 
que j'aie eu dès lors des relations plus intimes avec -lui 
qu'auparavant, je ne pourrai guère vous donner, sur son 
sort actuel, que des renseignements bien incertains et 
bien tristes. 

Quelque temps après votre départ, je fus instruit qu'il 
étoit atteint d'une maladie lente, suite naturelle de ses 
peines, encore aggravées par la mort de son ami. Il me 
raconta son histoire et me soumit les mémoires qu'il 
vous avoit lus, et dont vous avez désiré que je cher- 
chasse à vous procurer les fragments. Je vous avouerai 
que cette touchante expression d'une âme souffrante qui 
y règne me causa une émotion profonde, et qu'en voyant 
ses larmes je ne pus retenir les miennes. Cependant 

» La première édition porte : Lettre d'un cwré des Vosges à l'éditeur. Il 
n*y a dans les deux éditions aucune différence notable, quant au fond. L*auteur 
s'est attaché avant tout à des corrections de style, et même à des corrections de 
fautes contre la syntaxe. Nous avons reproduit dans des variantes quelques-unes 
de ces fautes, échappées à l'inexpérience du débutant. Dans les œuvres d'un phi- 
lologue aussi éminent que Nodier, ce rapprochement nou a paru curieux.. 

2 Var. Je me rappelle fort bien de vous avoir vu. Édition de 180^. 
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i'avois remarque dans ce petit écrit des propositions 
hardies sur plusieurs points de religion et de morale, el 
des élans de ik'scspoir qui sembloient partir d"un cœur 
accoutumé à se défier de la I^ovidence. 3e lui fis sentir ' 
que CES passages étoient indignes d'un honnête homme, 
et qu'ils dévoient être échappés à une imagination trop 
follement préoccupée de ses chagrins. Il me répondit 
qu'il se repenloil d'avoir écrit cela, et il brûla tout ce 
que j'avois plus spécialement condamné; après quoi il 
'f- me donna le icste, en me disant qu'il avoit en d'abord 

"■' '' le projet de publier ces tristes détails, mais qu'il croyoît 

qu'il seroit peut-être mieux de ies laisser dans un éternel 
oubli. 

Ap'rès son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un 
petit champ qui appartient à la vieille Marthe, el il me 
pressa aireclucusement sur sou cœur; il me dit qu'il 
étoil un peu plus calme, que sa santé coinmengoit à se 
raffermir, et qu'il espéroit se bien porter tout à fait 
avaut peu de lempi ; 11 ajouta qu'il me laissoit le maître 
des papiers qu'il m'avoit confiés, et que j'en dispose- 
rois comme je le trouverois bon; de sorte qu'en vous 
transférant la propriété de ce triste héritage du mal- 
heur, je ne cours point le risque de violer ses dernières 
volontés. 

Quelques Jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il étoit de- 
venu '- on hasûrdoil bien des conjectures plus ou moins 
vraisemblables sur cet événement, mais elles n'apaisoienl 
en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre à la chaumière, et je 
trouvai les amies derinfortunédansleslarmes:c'étoit une 
scène déchirante et qui me fit beaucoup de mal. 

Je cherchai à leur donner des consolations, mais cela 
étoit impossible dans le moment; elles souffroient trop. 
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fe les quittai, et je m'en remis de leur guérîson au 
temps, qui a seul le pouvoir de cicatriser les blessures 
de l'âme. 

Je passai dans lô bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Frantz avoit été 
nouvellement déposée. Le petit cyprès qui croissoit sur 
la fosse de l'amante venoit d'être déraciné par un coup 
de vent; j'ordonnai qu'il fût remplacé avec quelque 
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrètement par 
quelques prières le dernier asile de ces tendres créa- 
tures, qui ont été si cruellement agitées par les passions, 
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans le 
monde. 

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort 
de notre ami, et tout ce qu'on m'en rapportoit me faisoit 
frémir. 

Un jour, le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps sur une petite île, que 
vous avez pu remarquer dans le vallon où elle se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau; mais le cadavre étoit tellement défiguré, qu'il 
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pût jus- 
tifier les présomptions du peuple : je lui fis donner la 
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te- 
noit dans un tel doute sur la vie future de l'infortuné, 
que je ne pus avoir de sommeil qu'après m'être assuré 
que ce n' étoit point lui, par l'inspection des vêtements 
du suicidé, qui furent découverts dans les sables la se- 
maine suivante. 

Peu de temps après cette époque, et autant que je 
puis me ' le rappeler, vers la fin de cette année-là, les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté un 
émigré dans la montagne, et que ce malheureux n*é 
toit plus. 

' Var. Que je puis m'en rappeler, édilde 1902. 
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Dans l'ignorance où j'étois de son véritable nom, je 
n'ai pu m'éclairer sur reflrayante relation qu'il y avoit 
entre cette nouvelle et la date de son absence ; mais un 
homme delà ville, qui a été témoin de la mort de l'émi- 
gré, nous l'a peint avec des traits si semblables à ceux 
de l'infortuné, que nous n'avons pas osé le méconnoître, 
et que nous nous sommes tous écriés : C'est lui ! 

Il est cependant possible encore que nous ayons été 
abusés par une de ces ressemblances frappantes qu'on 
observe quelquefois dans le monde, et j'aime à croire 
que notre ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel 
n'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût 
sans fruit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre 
utile à une autre génération. 

Quant à l'intention où vous êtes de donner au public 
les mémoires que je vous adresse, je crois, en effet, que 
le tableau des malheurs qui ont suivi une passion illé- 
gitime ne seroit pas sans utilité dans ces jours de corrup- 
tion ; mais votre entreprise ne seroit pas non plus sans 
inconvénient; et, pour ne considérer que ce qui est du 
ressort du goût, il m'a toujours semblé que des écrits de 
la nature de celui-ci étoicnt un mauvais présent à 
faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous-même, à la 
lecture que vous en fîtes dans la montagne, et vous 
essayez de détruire cet obstacle, par des moyens qu'il est 
trop facile de combattre. 

Je conviens qu'on devroit supporter un style inégal et 
incorrect dans un livre qui n'est qu'une effusion rapide 
de sensibilité, et où les mots viennent représenter les sen- 
sations, sans qiie Tauteur se soit fort occupé de leur 
choix et de leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échap- 
per beaucoup de répétitions et de tournures semblables, 
dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul 
sentiment dans des circonstances à peu près pareilles. 

Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paroissent 
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bizarres, extravagantes et gigantesques, qui nous se- 
roient peut-être venues dans la même situation, et qu'il 
n*est point étonnant qu'il y ait du dérangement dans 
l'expression toutes les fois qu'il y a du désordre dans la 
pensée. 

Mais dès qu'une production où l'on remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un homme de goût, ne 
pensez-vous pas qu'il fera mieux.de la laisser circuler 
parmi un petit nombre de personnes, que de la livrer à la 
foule, qui n'y puiseroit que des idées nuisibles ou exagé- 
rées, et aux critiques, qui la déchireroient, faute d'avoir 
pu la sentir? 

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifiées à mes représentations 
contenoient, si je puis m'exprimer de la sorte, une es- 
pèce de fil de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents, et dont l'absence a laissé, entre les fragments 
♦^îs qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche 
et à l'intérêt de l'ouvrage. 

Entreprendra-t-on de remplir ces intervalles? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et 
j'avouerai que je craindrois qu'on ne suppléât à ces la- 
cunes que par une insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse ces fragments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui 
des gens respectables que vous vous proposez de con- 
sulter. 

Si vous pensez que cet écrit puisse être bon à quelque 
chose, si vous croyez que les malheurs d'un proscrit de 
vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses senti- 
ments trouveront quelques amis, que l'image de ses re- 
mords empêchera quelques égarements, n'hésitez pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi, les cœurs honnêtes sont si 
rares, qu'il est juste et louable de consacrer leur sou- 
venir. 



6. 
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APPENDICE. 



Jaloux de compléter dans toutes ses parties Vœuvre si variée 
et malheureusement si dispersée de Nodier, nous avons pris 
soin, pour placer les théories littéraires de Fauteur en regard 
de ses compositions, de réunir et de rapprocher, autant que 
possible, les morceaux d'imagination et de critique qui offroient 
entre eux quelque analogie. C'est ainsi que nous avons mis en 
tête du volume des Romans la belle étude sur les Types litté- 
raires, et en tête du volume des Contes fantastiques les remar- 
quables morceaux sur le fantastique en littérature. Nous agis- 
sons de même pour les Proscrits, Cette Nouvelle offrant l'un 
des premiers essais de la littérature romantique en France et 
pouvant être considérée comme la production la plus werthé- 
rienne de Nodier, nous avons pensé qu'on trouveroit ici avec 
quelque intérêt le morceau suivant, écrit bien longtemps âpre» 
les Proscrits, morceau qui éclaire tout à la fois l'histoire 
générale de notre littérature et l'histoire des idées critiques de 
Nodier. 



QUELQUES OBSERVATIONS 



rovft •■&▼!& 



A L'HISTOIRE DE LA NOUVELLE ÉCOLE LITTÉRAIRE'. 

On chercheroit inutilement dans les ouvrages des anciens des 
traces de cet amour passionné qui est le principal élément des ' 

* Ce» observations ont été saggérées à Tantear par un drame romantique 
fort peu connu, dont mie noayelle édition doit paroitre incessamment à la 
librairie de Teehener, place de la colonnade da Loorre, n» 12« 

{Note de Nodier.) 

Ce éfOMM fort peu coiMM» n^eat rien autre chose que Le volume intitulé . 
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compositions de la nouvelle école. L*âme tendre et mélancoli- 
que de Virgile lui-même n'est pas parvenue à dégager le plus 
exalté de nos sentiments des liens d'une grossière matérialité. 
Platon avoit épuré Tamour, mais il l'avoit refroidi ; il l'avoit 
transporté dans une région grave et solennelle qui n'étoit plus 
la terre, mais qui n'étoit encore ni Tenfer ni le ciel. Il étoit 
réservé au christianisme d'ouvrir cette nouvelle carrière à 
réthopée. Le touchant épisode de la pécheresse dans V Évangile^ 
les vagues et mystérieux souvenirs de saint Augustin dans les 
Confessions, quelques délicieux chapitres de V Imitation de 
Jésus-Christ, consacrent d'une manière inimitable cette nou- 
velle révélation du cœur humain, subitement éclairé des lu- 
mières d'un pur spiritualisme qui ennoblit jusqu'à ses passions 
Ainsi se vérifie cette grande parole de Montesquieu : « Que» 
le christianisme, qui doit faire notre bonheur dans l'autre vie, 
y contribue déjà dans celle-ci. » Plus on étudie l'histoire des 
temps antérieurs à cette immense et bienfaisante révolution, 
plus on sent que l'organisation de l'homme y manquoit de quel- 
que chose pour être complète, des extases de la piété, du sen- 
timent réfléchi de la liberté politique, des illusions et des 
mélancolies de l'amour, mille fois plus ravissantes que ses plai- 
sirs, c'est-à-dire de tout ce qui compose la meilleure partie de 
notre vie morale. 

Notre génie national n'étoit certainement pas indigne de 
puiser à cette source abondante d'inspirations; aussi est-il 
facile de vdr qu'elle a fécondé longtemps les pures et naïves 
créations de nos romanciers, de nos chroniqueurs et de nos 
troubadours. Nos vieux poètes antérieurs à Malherbe, quoique 
maîtrisés par cet esprit invincible d'imitation qui se trahit, de 
temps immémorial, dans notre littérature et dans nos mœurs, 



D&mières aneniwre$ du jeune d'Olbcm, fragment det amowrt alsaciennei 
publié pour la première fois àT^erdun, en 1777, réimprimé douze ans plus 
tard soQs le titre de Chant de Schwartzbowrgj et enfin édité de nouveau par 
Nodier, en 1829. Les obtervaliont ci-dessus forment la notice dans la réim- 
pression des Àventuret du jeune d'Otban, Elles ont paru séparément dau9 
h Retue de Farii, tome VU, odobre 182». (TVole de VÊdileur,) 
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sont pleins des élans d'une énergique sensibilité et de ces traits 
échappés à l'abandon des tendres rêveries qui ont manqué jus- 
qu'à nous à leurs successeurs, en exceptant La Fontaine. Il y 
en a une foule d'exemples dans Du Bellay, dans Desportes et 
dans Marot lui-même, qui a dérobé à l'amour quelques secrets 
plus doux que ceux de la volupté. 

Il n'est pas difficile de signaler l'événement qui empêcha, au 
dix-septième siècle, le développement de cette ressource vitale 
de la poésie. CJn de ces génies que la foiblesse des temps rend 
puissants, et qu'une organisation fimeste a prédestinés au des- 
potisme, Richelieu, déterminé par un instinct irréfléchi de l'in- 
fluence réciproque des lettres sur les institutions politiques, et 
de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin de se délas 
îser, dans les jeux frivoles des muses, des graves ennuis de 
l'administration publique, s'avisa de fonder une académie. La 
littérature françoise reconnut des chefs, des protecteurs, une 
oligarchie de fait, et elle fut dès lors tout ce qu'il lui étoit 
permis d'être encore , belle de formes et riche de style , mais 
pauvre d'invention, banale de caractère et dénuée de cette 
naïveté originale qui n'appartient qu'à l'indépendance. Empri- 
sonnée dans des règles qui n'avoient pas été faites pour elle, 
astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une civilisation anté- 
rieure à celle dont elle étoit l'expression, elle parla un langage 
élégant, pompeux et magniGque, mais tout à fait étranger à ce 
langage de la nature, qui revêt, avec un si grand mérite de 
pi^opriété, la pensée humaine, et à tel point, qu'elle arriva 
enfin à ne pouvoir rendre des idées simples, qui n'étoient pas 
toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs éléments et 
leur physionomie sous le verbiage alambiqué de la périphrase. 
Il fallut se persuader, pour entrer dans le mystère de ces jouis- 
sances de convention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est 
sensible à tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous 
leurs organes, et une autre dont le type immodifiable se trouve 
inviolablement fixé dans les écrits des rhéteurs. Il résulta de là 
que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, 
n'enfanta que d'admirables monstres, qui tenoient des uns Qt 
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des autres, mais dont Tindividualité équivoque ne ressemble à 
rien de ce qui existe. Comme nos passions les plus poétiques 
dififèrent essentiellement de celles des anciens, il semble que le 
drame devoit trouver dans cette nuance prononcée des temps 
modernes une ample compensation à la monotonie obligée des 
formes classiques; mais de quel droit auroit-il exprimé des 
passions que les anciens n'avoient pas prévues et des mœurs 
qu'ils ont ignorées? L'Académie le défendoit plus sévèrement 
qu'Aristote lui-même, dont le profond jugement se seroit ré- 
volté sans doute contre cette routine excessive; et les grands 
hommes qu'elle tenoit à sa lisière ne furent ni plus ni moins 
dociles que Chapelain et d'Aubignae. Aussi Bajazet aime préci- 
sément comme Britannicus, et Ton prendroit (îengis-Kan pour 
une contre-épreuve de Pyrrhus, si le Tartare n'étoit encore plus 
poli et plus civilisé que le Grec. Notre goût s'indigne aujour- 
d'hui à la seule idée de ces bizarres mascarades de la scène, 
qui offroient à un parterre ébahi Titus en talons rouges et Aga- 
memnon en perruque poudrée. Qu'avoient-elles cependant de 
plus choquant que la disparate effrayante du caractère histori- 
que et local des personnages avec leurs actions et leur langage, 
dans la plupart de nos tragédies? Il n'a fallu rien moins peut- 
être qu'une révolution pour accoutumer Tesprit humain à se 
déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de sa 
première émancipation des conséquences si larges, qu'on peut 
prévoir qu'elle le conduira à toutes les autres, et que l'aristo- 
cratie académique ne restera pas seule à prévaloir contre 
l'affranchissement de la pensée. Puisqu'on a reconnu à peu près 
universellement que la liberté étoit bonne, il seroit par trop 
extraordinaire qu'elle demeurât exceptivement interdite à celle 
de nos facultés qui en est la plus altérée, à l'imagination; et à 
celui des arts qui sympathise le plus passionnément avec elle, 
qui se conçoit le moins sans elle, et qui lui doit le plus d'inspi- 
rations et de merveilles, à la poésie 1 

Il en auroit été de même chez tous les peuples soumis 
au joug des constitutions aristotéliques. La puissance de créa- 
tion de la muse romantique, si merveilleuse dans la sombre et 
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sublime épopée du Dante, expira en Italie avec les derniers 
chants de TArioste et du Tasse. Cette terre classique des aca- 
démies devint, sous leur influence, le patrimoine d'une poésie 
maniérée et servile , toute consacrée aux fades niaiseries d'une 
pastorale musquée, aux froides allusions d'une mythologie dé- 
crépite, aux concetti de cette galanterie de boudoirs qui soulève 
le cœur ; complètement digne, en un mot, de sa sotte origine 
et des bosquets imaginaires de ses tristes bergers arcadiens. Ce 
n'est que dans ces derniers temps que l'Italie, régénérée 
comme le monde, a paru se ressentir du bienfait de l'émanci- 
pation générale, dans les belles compositions d'Alfieri, de 
Monti, de Manzoni et de Foscolo. 

L'Angleterre, qui étoit appelée à nous ouvrir en tout les 
voies de la liberté , fut la première à se saisir de cette muse 
nouvelle, et à lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui con- 
noissoit, au moins par des traductions fidèles, tous les chefs- 
d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleusement, quand 
il le veut, les couleurs fortes et naïves des anciens, ne crut pas 
devoir calquer toutefois sur les personnages convenus de la 
littérature grecque et romaine, ces grandes physionomies des 
siècles modernes qu'il représenté avec tant de vérité ; ces rois 
du septentrion, sauvages comme leurs montagnes de glace et 
de fer; ces chevaliers du moyen âge, arbitres redoutés des 
guerres civiles; ces esprits de sortilège et de mahce, mélange 
inouï du fantastique et du grotesque, dont l'imagination de nos 
pères avoit peuplé la bruyère des forêts et les ruines des 
vieilles tours. H pensa que les bienséances méthodiques de la 
iragédie, traitée à la manière d'Euripide et de Sénèque, s*as- 
sortiroient aussi mal avec les formes âpres du juif Shylock et 
dii bâtard Falconbridge, que la toge ou la prétexte; et s'il a 
transporté dans ses sublimes ouvrages quelques-uns de ces 
types éternels qui ne varient à travers les siècles que par quel- 
ques modifications locales ou accidentelles, il leur a imprimé 
avec une autorité si puissante le sceau de ces modifications ca- 
ractéristiques, qu'il ei| a presque toujours £ait des êtres nou- 
veaux. C'est ainsi qu'Hamlet rappelle Oreste, c'est ainsi que le 
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roi Léar et sa Cordélia rappellent CEdipe et son Antigone; 
ipais il y a entre les originaux et les copies, ou, pour s'ex- 
primer plus justement, entre les originaux de Tàntiquité et 
les originaux de Shakspeare, une civilisation tout entière. On 
sent que le torrent des âs:es a passé là , chargé des débris 
4ps religions et des empires. Oreste, par exemple, a la 
douleur impétueuse d*un enfant malade et irrité; Hamlet, le 
désespoir morne et la misanthropie amère d'une âme désa- ( 
busée de tout. Le temps que le premier emploie à frapper 
le ciel d'imprécations furieuses, Hamlet le passe à méditer 
froidement dans une fosse sur quelques débris de l'homme. 
A très -peu d'exceptions près, les anciens neparoissént pas V 
avoir connu la mélancolie. 

Mais c'est surtout en Allemagne qu'il faut chercher le drame 
et le roman modernes, ces tableaux vivants de la société où se 
réfléchissent, comme dftns un miroir animé^ les mœurs fortes 
et poétiques que le christianisme nous a faites. Je ne citerai 
pour exemple, dans ces considérations bien superficielles et bien 
rapides, que le fameux roman de Werther, exquisse extrême- 
ment simple de composition, où l'action, toute d'une pièce, ne 
rachète sa pauvreté ni par la multiplicité des épisodes ni par la 
variété des détails, et qui n'a, pour attacher le lecteur, que les 
développements d'un caractère et d'un sentiment. Ce petit 
livre, tel que le voilà, tombé presque au hasard d'une plume 
alors peu exercée, est peut-être, de toutes les productions de la 
littérature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux der- 
nières générations les sympathies les plus énergiques et les plus 
universelles. C'est que Werther réunit à la vérité d'un portrait 
fidèle comme le calque de l'artiste l'originalité d'une création. 
C'est que ce personnage, encore insaisi, n'est pas seulement ce 
que sont la plupart des personnages que nous voyons pulluler 
dans les romans, un mannequin flexible, mais mort; un auto- 
mate qui fait illusion au premier abord, tant l'ouvrier qui l'a 
construit fut habile à parodier la vie, mais qui a une main de 
bois et une tète de bois. C'est un homme, un homme réel, or- 
gjAnisé à notre manière, qui sent et qui aime comme nous, 
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et avec l'âme duquel notre âme est pressée de s'identifier, parce 
^ qu'il y a dans toutes ses pensées quelque chose de nos pensées, 
dans toute son existence quelque chose qui est intime à notre 
existence propre, et dont l'impression agit sur nous à la ma- 
"^^«ère des souvenirs. C'est que Werther est le type essentiel et 
complet de l'homme jeune des nouveaux siècles, et particuliè- 
rement du jeune Allemand, dont Té^ucation spiritualisée main- 
tient la belle et religieuse imagination â la hauteur de tous les 
sentiments inspirateurs et de toutes les idées solennelles. Dans 
son sein généreux habitent, comme dans leur sanctuaire, nos 
trois muses chrétiennes, la piété, l'amour et la Uberté. Tout ce 
qui est beau l'émeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'en* 
thousiasme; tout ce qui est bon trouve une Harmonie, et déve- 
loppe une affection dans son cœur; tout ce qui est afOiction 
pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le déchire ; tout ce qui 
est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui-même. 
Gomme sa poitrine se gonfle et palpite avec violence! Gomme 
elles sont amères les larmes qui roulent dans ses yeux, à l'as- 
pect de ces inégalités sociales, si absurdes et si insolentes 1 
Comme il aime à s'en* affranchir ! Gomme il s'en repose volup- 
tueusement dans les ineffables joies de la solitude, quand il est 
rentré dans ses campagnes favorites, quand il a repris posses- 
sion de la nature, et que son esprit embrasse cette nature 
magnifique avec une effusion de poésie qui n'a rien d'affecté, 
parce que la poésie est l'expression. nécessaire, le langage naïf 
d'une telle organisation 1 

On entend bien que je parle ici de Werther, abstraction faite 
de sa dernière action. Je n'ai pas mission de la défendre; mais 
il faut que je remarque oh passant que cet élan d'une âme im- 
patiente, qui s'affranchit violemment de son esclavage, est au 
moins un des traits caractéristiques du temps. Il n'y a rien de 
commun entre le suicide des modernes et celui des anciens. 
Chez nous, le suicide est presque toujours la mort d'un fou. 
Chez eux, c'étoit l'acte culminant et décisif de la vie des sages. 
On se tuoit pour échapper aux vengeances d'un tyran , ou à 
l'humiliation cent fois plus redoutable de devoir quelque chose 
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è sa clémence. On se tuoit pour ne pas survivre à une bataille 
dont la perte compromettoit la gloire ou Tindépendance du 
pays. On se tuoit pour accompagner au tombeau un être au- 
quel on avoit été uni par une étroite et longue intimité d'affec- 
tion et de pensée. On se tuoit le plus 'souvent pour en fim*r 
avec la vie, quand on croyoit en avoir assez, sentiment qui se 
manifeste ordinairement avec plus ou moins d'intensité chez les '"'^ 
hommes de quarante à cinquante ans. Gela s'appeloit la mort 
philosophique; le suicide de Werther est la mort passionnée, 
dont les anciens n'offrent presque point d'exemples. En général, 
on peut tenir pour certain qu'ils n'auroient pas compris Wer* 
ther, si quelqu'un de l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils 
n'entendoient rien ni à nos idées religieuses, ni à celles que 
nous nous formons de la liberté, ni à celles que nous attachons 
aux émotions de l'amour; et comme toutes ces généreuses ""^ >' 
frénésies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études 
scolastiques et universitaires, il y a maintenant encore beau- 
coup d'hommes jeunes qui sont anciens en ce point. Je dédare 
hautement que je ne les désapprouve en aucune manière ; mais 
ce n'est pas pour eux que j'écris ceci. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que Werther étoit un de ces 
livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et infaillible 
d'une époque sociale, c'est l'enthousiasme avec lequel il fut 
accueilli dans toute l'Europe, le mouvement étrange qu'il im- 
prima au roman, au drame, à la polémique littéraire; l'em- 
pressement de l'esprit d'imitation à s'en saisir, même dans 
notre France, où les passions et le langage de Werther étoient 
choses tout à fait nouvelles, et où l'idée de la mort et celle de 
l'amour, par exemple, ne s'étoient jamais alliées que dans les 
froides hyperboles du madrigal. Il est vrai que la plupart de ces 
pastiches, entièrement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipi- 
tation et la maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plus 
ou moins empreints, ou de cette exagération épileptique, on 
de cette sentimentalité niaise qui trahissent, dès le premier 
abord, un contrefacteur sans inspiration et sans goût. Tel est 
le pâle et insignifiant Saint-Alme de Gorgy. Tel est le Nouveau 
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X, Werther du marquis de Langle, enthousiaste de tête, qui auroit 
brûlé le papier, si ou le brûloit avec des mots, mais dont l'âme 
apparoît froide et maniérée à travers l'explosion factice de ses 
phrases retentissantes, comme Téchafaudage de Tartiûcier der- 
rière ses fusées éteintes. Tels sont dix autres ouvrages du 
même temps, qu'il seroit inutile de nommer à qui ne les con- 
noît point. Telles sont môme, jusqu'à un certain point, les 
Dernières aventures du jeune d'Olban, la plus remarquable, 
sanç doute, de ces contre-épreuves de Werther, mais dont 
Texécution laisse deviner trop souvent les efforts d'un écrivain 
hasardeux et inexpérimenté , qui ne sait pas encore discerner 
l'originalité de la bizarrerie et de l'affectation. Il est probable, 
au reste, que l'auteur devoit être fort jeune, et on peut pré- 
sumer, s'il ne mourut pas jeune, qu'il ne tarda pas à renon- 
cer à la poésie. Les maîtres du style ne deviennent tels qu'avec 
l'âge. Les premiers discours de Rousseau même étoient moins 
PI^B? que tendus, moins nourris de pensées que de paroles, et 
il leur préfère, avec raison, ses admirables lettres à Christophe 
de Beaumont et à d'Alembert, qui sont des modèles d'éloquente 
simplicité, il n'y a pas plus de quinze ans que notre grand écri- 
vain vivâ^^ ^ enrichi sa prose de cette naïveté d'expressions 
qui ep relève si puissamment la magnificence, et qu'il est par- 
venu à lui donner tout à fait cette disinvoltura qui a l'aisance 
et l'abandon d'un grand seigneur en frac. Cependant, malgré 
des défauts saillants de composition et de style, qui se repro- 
duisent trop souvent, et qui seront aujourd'hui plus sensibles 
dans un genre dont le René de M. de Chateaubriand a depuis 
atteint l'apogée ; malgré un rôle inconvenant, dont la position 
est ridicule dans nos mœurs, et qui ne pouvoit être conçu 
que par une âme tendre et ingénue , mais tout à fait étran- 
gère aux moindres bienséances de notre monde, les Der- 
nières aventures du jeune d'Olban obtinrent un succès qui 
ne s'est pas démeiati jusqu'à nous dans une certaine classe 
de lecteurs. Si les conjectures que j'ai formées sur l'auteur, 
diversement illustre, de cet ouvrage anonyme, et dont ce 
n'est pas ici la place; si cette hypothèse, dis-je, qui aura, du 
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moins jusqu'à nouvel ordre, Tattrait d'une énigme assez sin- 
gulière , pouvoit se convertir en certitude , elle prouveroit 
qu'une organisation sensible et passionnée jusqu'à ce degré 
d'effusion véhémente , que l'imbécile vulgaire appelle exal- 
tation ou délire, n'exclut pas les qualités qui commandent 
l'estime et le respect, et ce seroit autant de gagné sur les 
théories glacées des hommes positiiis. 
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Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et pieuses, du 
titre incendiaire de cette historiette. Je vous attesta que 
je ne me crois pas damné, et qu'il s'agit tout au plus ici 
d'un cas de conscience que le moindre absolvo du curé 
de votre village régleroit à l'amiable; mais enfin je 
vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne m'amuse 
plus; et je ne suis pas fâché d'avoir le cœur net du der- 
nier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles 
passions dans ma vie, et qu'elles l'ont absorbée tout en- 
tière. 

La première des deux grandes et puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'envie de me trouver le 
héros d'une histoire fantastique, de coiffer le chapeau 
de Fortunatus, de chausser la botte de l'Ogre, ou de 
percher sottement sur le Rameau d'or, à côté de l'Oiseau 
bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans 
une créature intelligente qui a fait d'assez bonnes cludcs ; 
mais c'étoit ma manie. 

La seconde des deux grandes et puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire« avant 
de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien 
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extravagante et bien innocente, dans le goût de made- 
moiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que 
M. Perrault me paroissoit trop fort, et d'en amuser, au 
moins, pendant quelques générations, une petite posté- 
rité d'enfants badins et joufflus, aux joues roses, à l'oeil 
éveillé, qui se souviendroit joyeusement de mes inven- 
tions pendant les heures les plus rebutantes du travail, 
et même aux heures délicieuses où Ton ne fait rien I 

Quant à l'autre postérité que vous savez , figure pâle, 
efflanquée, insignifiante, stupide, qu'on vous montrera 
au prochain saloi\, et qui tient suspendues, au bout de 
deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers en 
plâtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai jamais 
pensé. 

Quoi qu'il en soit, je ne saurois me dissimuler que ces 
deux frénésies ont singulièrement déteint sur ma vie 
réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles. Il 
faut bien qu'il en aille ainsi. Défense à moi de réciter 
un fait patent, un événement qui s'est passé coràm 
populo^ senatu et patribus^ une de ces histoires sur la 
sincérité desquelles on se donneroit au diable sans qu'on 
crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes 
que j'ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j'ai 
vues mourir en quinze ans. — Trois femmes mortes en 
quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fan- 
tastique! — Attendez, monsieur, s'il vous plaît! c'est 
que j'en ai aimé sept cents pendant ce temps-là, et cela 
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de la morta- 
lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très-exclu- 
sivement de mes amours posthumes, parce qu'un autre 
genre de confidences auroit été de mauvais goût dans 
ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien 
changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne 
s'afîranchissoit de ses voiles qu'en prenant ceux du 
deuil et du veuvage , et c'est alors seulement qu'on per- 
meltoit à la douleur du survivant VoClusion respectueuse 
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et (iéliote d'un sentiment longtemps cache ! — Eh bien, 
raison de plus! fantastique, morbleu! fantastique s'il en 
fut jamais! 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu'il le 
faut ! Hélas! je ne demanderois pas mieux ; je voudroîs 
bien en trouver dans mes souvenirs, du fantastique! Eh! 
que n'aurois-je pas échangé contre un peu de fantas- 
tique, surtout quand j'ai connu le vrai de ce monde, 
quand l'expérience me l'a fait percevoir* et absorber 
par tous les pores? Du fantastique, mon Dieu! mais 
j'aurois donné dix ans de ma vie, et j'aurois fait un 
grand marché, pour la rencontre d'un sylphe, d'une fée, 
d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle di- 
soit, d'un idéologue qui se comprît; pour celle d'un 
gnome aux cheveux flamboyants, d'un revenant à la robe 
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme 
rien, du diablotin le phis succinct de corps et le plus 
pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis 
le diable de Papefiguière. Pas possible, monsieur! s'il y 
avoit eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde, il 
auroitété pour moi; mais il n'y en avoit pas! 

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dan*' jna foi poétique 
dans le monde merveilleux, si je n'avols cédé un jour à 
l'étrange idée que je vous disois, celle de me donner au 
diable. C'est, à parler franchement, une résolution un 
peu dure, mais elle simplifie admirablement la question. 

A l'époque dont je parle, j'aurois été bien fâché de ne 
pas passer pour un mauvais sujet : d'abord parce que 
c'étoit la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occu- 
per les femmes qui ne s'occupent jamais que des mau- 
vais sujets. Je m'étois donc fait mauvais sujet, et j'en 
avois pris les licences au grand regret de mon excellent 
père, qui payoit chèrement mes professeurs pour me 
faire prendre des licences plus honorables ; mais je dois 
le dire tout de suite, afin de prémunir le lecteur contre 
l'infaillible dégoût qui s'attache à la renommée de Lo» 
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velace et de M. le chevalier de Faiiblas, oh ! je n'étois 
rien de pareil; j'en avois bien garde, vraiment. Vous 
ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages 
qui, pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre 
valet ,dé chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous 
souhaite pas, car c'est un grand embarras. J'étois mau- 
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, 
mauvais sujet timoré pour tout ce qui peut imposer le 
respect, pour- tout ce qui peut efTarouchcr la bienséance, 
un de ces conquérants à l'amiable, qui ne tentent leurs 
invasions que dans les pays de bonne volonté. Cependant 
on savoit que j'étois mauvais sujet, parce que j'étois 
mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en 
titre de tout ce qui vouloit être séduit, et cela pour me 
faire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose dire que 
personne ii'avoit des principes plus arrêtés sur les mœurs, 
et que je les portois en tout et partout à un degré d'ob- 
servance judaïque, dont la combinaison, incroyable avec 
mes désordres expansifs, n'avoit pas de nom de mon 
temps. On pourroit appeler cela maintenant de la dé- 
bauche éclectique, un libertinage doctrinaire, mais ce 
n'est pas la peine, parce que cela ne se rencontrera plus : 
les jours sont devenus trop mauvais. 

Pour faire comprendre ma philosophie, car c'étoit une 
philosophie si on veut, il faut mettre l'exemple à côté de 
la définition, et j'ai peur encore qu'on ne me comprenne 
pas. L'idée de porter un moment de trouble dajis un 
cœur innocent que la société me refusoit, l'idée de relâ- 
cher le moins du monde, par un effort criminel, un lien 
que la société avoit formé, auroit suffi à me faire subir 
une anticipation très-réelle des maux de l'enfer. Je me 
serois sauvé de Clarens au premier sourire significatif de 
Julie d'Étanges, de peur de ses acres baisers. J'aurois 
laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de 
Putiphar, eût-il valu celui d'Élie, par qui on devenoit 
prophète, mais rien ne m'arrêtoit pour goûter un fruit 
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qui avoit perdu sa fleur, et qui étoit tombé de sa branche 
nourricière sans être recueilli par la main dédaigneuse 
du Jardinier. — Ma foi, disois-je, il est agréable et doux, 
et je le savoure sans en faire tort à personne. — De sorte 
que si le maître s'étoit trouvé là de fortune, J'aurois pu 
répondre à ses reproches : « Pardon, maître! je ne ma- 
raude pas; c'est que je glane. » 

Et cette conviction m'avoit procuré l'inappréciable 
sécurité du cœur, qui est la première récompense de la 
vertu. 

Voilà précisément pourquoi j'étois alors un mauvais 
sujet, et ce qui m' avoit fait appeler mauvais sujet par 
excellence, comme un véritable prototype de l'espèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que 
j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je 
mêle dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude 
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer- 
veilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse, 
c'est une autre aflah'e, et cela dépend des goûts. Le plus 
extraordinaire des résultats de mon système, c'est que 
j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes 
gens de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la 
perfectibilité, et que j'étois heureusement parvenu à 
détourner du crime par la facilité du vice, en atten- 
dant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les 
convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, 
c'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, 
mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point 
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur 
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit, 
mais les femmes de bonne compagnie nous avoient en 
jsxécration. 

Le premier de mes acolytes s'appeloit Amandus. 
Cétoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon 
alter ego dans toutes ces aflaires de cœur où le cœur 
n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de 
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la volonté, qui se compliquent par les moindres condes- 
cendances de la politesse, et qui réduiroient un pacha 
sans auxiliaire à se rendre de guerre lasse en huit jours. 
Amandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avec 
une tournure à peindre, un jargon à étourdir, une suffi- 
sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfec- 
tion, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval 
comme un centaure, et se rompoit quelque membre tous 
les mois; tiroit des armes comme Saint^eorges, et sor- 
toit régulièrement de ces duels avec un bras en écharpe. 
Héritier d'une assez belle fortune, il Tavoit dissipée en 
six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit, etil trouvoit 
encore des dettes à faire, ce qui en prouve bien davan- 
tage. Enân il n'y avoit qu'un cri sur son compte quand 
il traversoit un salon ; c'est qu' Amandus étoit charmant. 
Amandus n' avoit pas le sens commun. 

L'excellente éducation d' Amandus avoit été négligée 
sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour 
capital. Il y a des taches dans le soleil. Soit incapacité, 
soit préoccupation, Amandus lï' avoit jamais pu appren- 
dre à écrire. J'incline à croire que c'est parce qu'il n'en 
sentoit pas la nécessité, et ce dédain cache une idée 
bien philosophique. Ce n'est pas qu' Amandus n'eût 
écrit s'il avoit voulu, mais il auroit mieux valu qu'il 
n'écrivit point. Ce n'est pas qu' Amandus n'eût une 
orthographe à lui, tant s'en faut! Elle étoit si bien à lui 
que personne n^voit rien à y prendre : à y reprendre, 
je ne dis pas. Si je vous disois que c'étoît l'orthographe 
de M. Marie qui sera l'an prochain celle de l'Académie, 
vous me répondriez sans doute qu'il n'y a pas grand 
mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de 
l'Académie, comme cela peut arriver à tout le monde; 
mais ce n'étoît pas l'orthographe de l'Académie, c'étoit 
l'orthographe d' Amandus, une orthographe miraculeuse ! 
Amandus s' étoit avisé, au contraire de M. Marie, que le 
génie de l'écriture consistoit à déguiser le mot parlé sous 
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ioi]ites les formes qu'il avait vues éparses daris son sylla- 
baire. A lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, 
sur toutes les particules, toutes les lettres parasites do 
la dernière personne du pluriel des verbes; a lui Taccent 
sur les lettres muettes ou atoniques, à lui le tréma sur 
les (liphthongues, à lui Tapostrophe au milieu des mots, 
à lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon 
Dieu, des virgules partout ! jamais on n'a vu tant de vir- 
gules! — Dans les habitudes de l'amour vulgaire dont 
j'ai parlé, cela ne tiroit pas à conséquence; la plupart 
de nos héroïnes ne savoicnt pas lire, mais si elles avoient 
su lire, elles auroient été dans un cruel embarras! Il y 
avoit cependant des occasions difficiles, des chances de 
notabilités galantes dans lesquelles je devenois d'un 
immense secours ivec mon orthographe triviale que je 
n'avois pas jugé à propos d'enrichir de toutes ces magni- 
ficences. Le seul des amis d'Amandus qui lui fût resté 
idèle depuis qu'il étoit ruiné, je me dévouai bravement 
à l'interprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable 
obscurité feroit tressaillir l'ombre savante de Champol- 
lion. Je venois de quitter l'hébreu, je me mis à l'Aman- 
dus, je réussis à lire assez couramment au bout de trois 
ou quatre mois, et je me hasardai enfin à mettre mes 
propres idées à la place, quand un texte scabreux et re- 
belle déroutoit mon érudition ou fatiguoit ma patience. 
Les traducteurs prennent souvent le même parti quand 
ils n'entendent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de 
son luxe grammatical, copioit ensuite mot pour mot et 
lettre pour lettre, comme l'Homère de l'Anthologie sous 
la dictée d'Apollon. La comparaison est un peu fîère, 
mais elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je 
l'avouerai, ne fut pas perdu pour mes études, car j'ap- 
pris ainsi à tourner convenablement une lettre d'amour, 
et je m'étois obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une 
seule. Les écrits restent. 
Nous ne fréquentions pas ce qu'on appelle la mau- 
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valse société, mais la nature de nos occupations nous 
conduisoit rarement dans ce qu'on appelle la bonne. 
Voyageurs nomades au milieu de la vie, nous plantions 
tous les soirs notre tente aventurière entre deux mondes 
auxquels nous participions également, retenus au pre- 
mier par les liens de l'éducation et de l'habitude, rap- 
pelés à tout moment vers le second par des plaisirs com- 
modes et des conquêtes sans alarmes. Si la topographie 
de ce double hémisphère ne vous est pas exactement 
connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que le 
point contingent en est occupé par le théâtre, et pour 
mieux caractériser la localité, par la galerie des pre- 
mières dans les bonnes villes de province. A peine la 
toile éloit levée d'une part, qu'une douzaine d'yeux 
noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoient 
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé- 
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard 
furlif d'une beauté qui suupiroit à la cantonade avant 
de faire son entrée, nous épioit en tapinois derrière le 
manteau d'Arlequin^ ou jaillissoit par éclairs à travers 
les énormes bâillements d'un châssis mal ajusté, entre 
deux touffes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin 
en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de 
tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place 
de celui-là. Elle entroit aux murmures flatteurs d'une 
assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car 
nous remportions la moitié de toutes les ovations. Il me 
semble que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les sifllets, mais il faut savoir s'accommoder aux 
circonstances. Je me crois même sûr que j'élois de nous 
deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon 
caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux; 
mais nous partagions eu frères, Amandus et moi, et 
nous ne comptions pas. 11 me souvient, sans aller plus 
loin, que ma mauvaise destinée m'avoit imposé ce mois- 
là une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d'un em- 
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bonpoint à l'avenant, mieux taillée pour le Crac surdoré 
du tambour-major des Suisses que pour le corset des 
bergères. Quand elle jouoit Babet (tudieu, quelle Babet!) 
et qu'il lui arrivoit de me foudroyer d*une œillade ai- 
mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de 
grosses mains et en chantant d'une voix heureusement 
plus déliée que sa formidable personne. 



C'est pour toi que je les arrange. 



oh! vous pouvez m'en croire! J'aurois béni le poignard 
bienfaisant qui seroit venu me percer le sein! Mais qu'y 
faire? C'étoit une des conditions essentielles de mon 
bonheur, parce que c'étoit une des sauvegardes inexpu- 
gnables de mon innocence. J'ai oublié de dire qu'elle 
étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement. 

L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci 
est fort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma 
métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d'y 
regarder, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu ce 
qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit alors 
dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, 
et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, sinon 
que vous êtes parfaitement libre de la chercher à l'ouest, 
il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de droite, une 
de ces figures d'ange qui font damner les hommes et 
rêver les saints. Je ne sais pas peindre, mais vous peigne^ 
à merveille quand vous avez une palette. Mettez seize 
ans, une taille de roseau, une peau blanche et cepen- 
dant animée, sous laquelle le sang circule comme un 
esprit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des 
cheveux blonds qui se floconnent comme une vapeur sur 
des épaules où le regard coule comme feroit la main; 
relevez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qnî 
ne peut pas se décrire, des traits qui auroient porté le 
s<;ulplour de la Vénus à se couper la gorge î^voc pou 
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ciseau, et d'un regard large et bleu qui enchaijte comme 
le ciel et qui brûle comme le soleil, vous n'aurez pas 
d'idée de la millième partie des perfections de Margue- 
rite. 

Marguerite avoit perdu fort jeune son père et sa mère. 
La pauvre petite étoit restée avec quatre-vingt mille 
francs de rentes aux soins d'une tante maternelle, veuve 
encore agaçante, qui passoit de si peu la quarantaine 
que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'accusoit 
pas d'être insensible aux soupirs d'un cœur bien épris. 
Je m'en étois trouvé très- vivement et même très-signi- 
ficativement amoureux un ou deux ans auparavant (c'est 
de la tante que je parle), et cela m'avoit coûté je ne sais 
combien de mortelles heures de projets, d'angoisses et 
d'espérances, mais sans autre résultat, parce que cette 
passion m'étoit justement survenue la veille du jour 
auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philo- 
sophiques. Depuis je n'y avois pas pensé une fois, même 
dans ces moments extatiques où l'âme se berce entre 
deux ^mmeils, et mon imperturbable mémoire, si 
fidèle au nom des mouches et des papillons, auroit peut- 
être perdu jusqu'au nom de la tante, si la tante n'avoît 
pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et 
l'innocence de cette charmante enfant (c'est de la nièc^ 
qu'il est maintenant question) jetoient entre elle et moi 
un espace infranchissable. Quatre-vingt mille francs de 
rentes, c'étoit bien pis! j'en avois à peine le capital en 
passif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un jour 
Amandus, tu regardes aux loges ! 

— Gomme les enfants morts sans baptême regardent 
le ciel depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler 
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai 
mes raisons, et je n'en fais pas mystère. Le temps 
marche impitoyablement, pendant que nous croyons 
éterniser le [lèsent dans quelques heures de folie; et 
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tout Jolis garçons que nous voilà, nous risquons fort de 
vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as 
encore en perspective une assez douce vie à couler entre 
les aimables loisirs de la paresse et le galant ei:ercice 
de la chasse au renard dans les halliers de la Vulpinière, 
si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut 
bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas attendre 
longtemps, son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni castel, ni colom- 
bier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop 
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes 
tristes dépouilles, de trouvei* un public d'assez bonne 
composition pour lire mes romans, et surtout pour les 
acheter! J'ai donc besoin de m'inspirer de quelque type 
qui vive à jamais dans mes souvenirs, de rêver, de ca- 
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable 
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite; dît Amandus en épanouis- 
sant son binocle et en le tournant eflfirontément sur cette 
figure divine devant laquelle ma paupière s'abàissoit 
d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment 
fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. 
Il y a quelque chose, comme tu dis, qui exalte l'ima- 
gination, et qui cependant repose le cœur, — une mor- 
bidesse raphaêlesque, ne trouves-tu pas? — On se sent 
plus pur de la voir; on se sent nieilleur d'y penser. 
Ravissant privilège de l'innocence! étrange sympathie 
des belles âmes ! Hélas! mon vertueux ami, quelle perie, 
quel diamant dans un comptoir de modistes ou dans un 
groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, 
mais elle n'en fait jamais d'autres. Il faut avouer que la 
destinée est d'une sottise bien amère de jucher ce minois 
délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le montrer 
ce soir entre deux quinquets dans la coulisse des soupirs. 

Je frissonnai d'indignation... — La coulisse des sou- 
pirs étoit la quatrième à gauche. 
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— Eh bien, inspire-loi, reprit Amandns en appuyant 
sa tête sur mon épaule, et en s' étalant sur la banquette, 
à mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir. 
— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j*ai 
plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des ro- 
mans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne me 
trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon oncle ne 
manque pas de bonne volonté pour moi, et je le sais 
décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai 
mon premier acte de sagesse en me mariant honorable- 
ment. 

— Te marier honorablement! m'écriai-je. Y penses- 
tu, Amandus? penses-tu à te marier? 

— Pourquoi pas? continua-t-il avec un éclat de rire. 
Me crois-tu incapable d'une idée grave et d'une ferme 
résolution? — Mon Dieu, qu'Aglaé est mal faite aujour- 
d'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convena- 
blement assortie à ses minauderies d'éléphant! — Il faut 
faire une fin, Maxime, une An raisonnable, une jQn sé- 
rieuse et très-sérieuse, quand on n'a plus d'argent. C'est 
l'avis de mon oncle et celui de la sa*gesse. Tu ne sais pas, 
toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te viendra. — 
Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — Inspire- 
toi donc pour me tourner une petite déclaration bien 
expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un aveu 
sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de tout ce 
que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tranche, 
augmente si tu peux, retranche si tu l'oses! Tu es ma 
conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose 
de tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel 
qui bat contre le tien ! — Remarques-tu cette possédée 

de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la soirée 

Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui manque deux 
dents. 

— Encore seroit-il à propos, repris-je sans avoir 
égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de 
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rheureuse fiUe qui a fixé ton choix, pour assortir ma 
GOirespondanoe aux conveiiances de ta proposition. Est 
modus in rébus; smni certi denique fines. — Et puis je 
ne devine pas 

— Il n'y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si tu devi- 
noîs, tu en saurois vraiment plus que moi sur l'avenir 
où je me précipite la tête baissée pour me sauver du 
présent. Si tu devinois, je te prierois de me dire à qui je 
pense, et quel est l'objet auquel le premier de mes 
amours raisminables s'est attaché. Je ne te demande pas 
de deviner, de par tous les diables! je te demande une 
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Télémaque ou la Princesse de Clèves, qui puisse 
s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passe- 
partout épistolaire, un extrait de ton invention que je 
me hasarde à jouer à la loterie du mariage. Parle de 
candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la cou- 
leur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire 
tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec 
exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de mes 
espérances; et mon digne oncle, qui veut que je prenne 
une femme, n'aura rien à me reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais 
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, 
mieux que moi, peut-être! tu as la main si heureuse! 

Le traître! Aglaé chantoit, cependant! 

— Moi ! laisse donc, répondis-je avec aigreur, je n'ai 
pas le domaine de la Vulpinière ! 

— Eh quoi! cette foible espérance te tiendroit-clle & 
cœur ! je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé, 
à la première rafle. 

— J'ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce 
soir, si tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j'y 

pense. 
la correspondance alla son train; car, à nui grande 

7- 
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surprise et à celle d'4mandus sans doute, il n'en fut pas 
pour les frais de son initiative. Je ne jugeois pourtant 
de ses progrès que par ses importunités, car il étmt 
devenu discret, et je n'ai jamais été curieux. Quand nous 
en fûmes aux grands parents, je tombai de mon haut. 
Les difficultés ne procédoient plus que d'eux, et je m*a- 
bîmois dans Tidée qu'il se fût trouvé une femme assez 
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser- 
ments d'Amandus. 

Nous allions encore au spectacle, mais trèsrrarement; 
Amandus surtout, qui commençoit à garder, suivant 
sa promesse, un certain quant à soi fort respectable. 
J'étois malheureusement retenu, comme on sait , par 
un autre lien; ma colossale bergère n'avoit pas encore 
enfoncé les planches, et il ne s'étoit pas rencontré 
d'homme assez hardi pour me débusquer» quoique ce 
fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne 
me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra- 
gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gloire, 
dont les chevaux piaffoient sous sa fenêtre. Vaine espé- 
rance! les hussards les suivirent, et ces papillons de 
plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent 
pas effleurer Aglaé ^n coup d'aile. Je comptai inutile- 
ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Aglaé con- 
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une 
fidélité sans nuage, et en fit valoir tous les droits. C'étoit 
une femme inexpugnable, une constance à faire mourir. 
Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai subies en 
amour celle qui m'a donné le plus d'enVle de mje brûl^ 
la cervelle. 

Je ne cherchois qu'uif prétexte pour m'exiler à jamaift 
du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments mo- 
raux qui me le fournit, au moment où je m'y attendois 
le moins. J'avois déjà remarqué que Marguerite faisoit 
plus d'attention à nous que je ne l'aurois voulu. Cette 
préoccupation avoit même pris depuis quelque temps 
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un caractère qui m'inquiétoit, Texpression d'un intéiH 
affectueux , d'une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais 
quoi de vague, de tendre et d'idéal qui annonce au fronl 
pudique d'une jeune fille le développement d'un pen- 
chant secret. — Infortune et désolation! me dis-je en 
nooi-même, serois-tu condamnée par ta mauvaise étoUe, 
pauvre et gracieuse enfant, à aimer Fun de nous deux f 
Âh ! je ne serai du moins pas complice de sa rigueur 1 Le 
temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un 
livre pour m'y préparer. Eh bîoi ! je renonce pour le 
travail à toutes ces déceptions passagères qu'on appelle 
des voluptés! Je lirai, s'il le faut, les dix volumes de 
Jacobus Cujacius dans Tédition d'Annibal Fabroti, cum 
promptuariis; je les lirai (hatresco referens) avant de 
m'oceuper d'une femme, et j'en prends à témoin l'ombre 
de Justinien! — Là-dessus je sortis de la salle, et je ren- 
trai chez moi pour expédier un congé définitif à Aglaé. 
Je n' ai pas besoin de vous dire que cette résolution m'af- 
franchit d'un grand fardeau. 

11 y avoit probablement une assurance persuasive dans 
la communication que je fis le lendemain à mon père 
de ce nouveau plan de vie, car il me fit présent à l'ins- 
tant, pour reconnoitre mes sacrifices, de sa bibliothèque 
tout entière, et du joli pavillon qui la contenoit. C'étoient 
les deux choses qu'il aimoit le mieux après moi. Je 
passai le jour à y disposer tout ce qui pouvoit servir à 
mes études ou embellir mon exil volontaire, et je m'a- 
perçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces soins 
agréables, que le bonheur avoit plus d'un aspect. Que 
dis-je ! le bonheur pur d'une âme contente d'elle-même 
l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée 
comme par son objet. Je fus heureux jusqu'au soir : il 
ne m'en étoit jamais tant arrivé. 

Le soir je bâillai; je regardai vingt fois à ma montre 
dans dix minutes; le premier coup d'archet de For- 
chestre me poursuivoit; le bruit presque aussi discord 



80 NOUVELLES. 

des loges ouverteset fermées retenlissoitdans mon oreille ; 
mes narines soUicitoient en vain dans un air, hélas ! trop 
pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des 
lampes fumantes et de l'exhalaison des essences. Je de- 
mandoisle délicieux regard de Marguerite à tous les at* 
tiques, à tous les lambris ; je le demandois à toutes les 
tablettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne rencon- 
troient que le Jacobus Cujacius d'Annibal Fabroti. 

Je serois curieux, m'écriai-je enfin, de savoir si ses 
regards étoient pour lui — ou s'ils étoient pour moi, ^ 
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste, 
il faut bien qu'il soit en voyage. Une meilleure occasion 
d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en 
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de 
cette épreuve, dans les raisonnables desseins que j'ai 
formés. Je travaillerai demain! 

Cette fois-là je n'eus pas à m'y tromper : je vous le 
déclare avec toute la suffisance que peut inspirer à un 
sot la plus inespérée des aubaines de l'amour : ces re- 
gards, ils étoient pour moi, pour moi seul! Vous me 
direz que j'étois seul, et que semblable à ce fossile mer- 
veilleux dont les pores amoureux de la lumière en recè- 
lent encore quelques pâles atomes longtemps après le 
coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite 
que la pierre de Bologne d'Amandus. Cette idée ne me 
vint pas; et puis, d'ailleurs, si je m'y connoissois, et 
quel homme ne croit pas s'y connoître? il y avoit dans 
l'expression intelligente et significative de cette physio- 
nomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter 
qu'à moi, et qui n'attendoit que de moi l'échange d'une 
pensée. J'essayai, je frémis de comprendre, je m'armai 
d'un courage héroïque, et je m'enfuis la mort dans le 
cœur, à force de me croire heureux! 

Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanctuaire 
de ton âme innocente pour y allumer ou pour y entrete- 
nir une passion qui nous perdroit tous les deux! Non, je 



l'amour et le grimoire. 81 

ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma vie ta 
tige si fraîche et si délicate avec ses fleurs embaumées ! 
Et cependant quel autre que moi t'aimera comme tu dois 
être aimée I J'aurois été l'autel de tes pieds, la harpe de 
tes soupirs, le vase de tes parfums ! j'aurois brûlé devant 
toi comme l'encens! je me serois anéanti dans un rayon 
de tes yeux comme une goutte de rosée dans les feux du 
midi ! Oh ! je ne crois pas que j'eusse dénoué les cor- 
dons de ta robe virginale avec des mains d'homme ! je 
me serois puriflé au cratère d'un volcan avant d'appro- 
cher de toi, et mes lèvres elles-mêmes ne se seroient col- 
lées à ton sein qu'à travers un voile, de crainte de le 
profaner... Mais tu es riche, Marguerite, et il n'y a point 
d'événement possible qui puisse te dépouiller assez com- 
plètement de tant de biens inutiles pour te réduire à 
l'égal de ma fortune ! Tu ne serois encore que trop au- 
dessus d'elle et trop digne des rois!... Non, Marguerite, 
je ne vous reverrai jamais... — à moins que le diable ne 
s'en mêle. 

En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin 
triviale gâte un peu le commencement, je tombai d'acca- 
blement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur sou- 
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau 
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me 
témoignoit par une preuve de plus la satisfaction de ma 
famille, et je restai livré à ma studieuse solitude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel 
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. 
On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux 
de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en 
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. 
Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalènes 
bruissoient doucement en voletant sous les feuilles. Ce- 
toit une belle soirée pour un autre amour que celui qui 
m'étoit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois 
voulu parcourir les sphères innombrables avec la rapi- 
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dite des feux qui s'y croisoient de toutes parts, mais dont 
mon âme ne pouvoit pas plus sonder la profondeur que 
mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ces distrao- 
tions immenses, et je m'assis, dans Tintention de me 
mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom- 
ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable 
ordonnance de mon cabinet. Sa description n'est pas 
moins nécessaire ici que la carte du fjatium à l'Enéide de 
Virgile. 

Mon père avoit fait construire ce pavillon, dans des 
temps plus heureux, entre sa cour et son jardin, au- 
dessus d'une vaste allée-cochère, qui auroit pu aisément 
remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que je n'eus 
jamais. Tout le bâtiment ne contenoit qu'une longue 
chambre en parallélogramme, éclairée à l'est et à l'ouest 
par des fenêtres ogives, et qui s'ouvroit au midi sur un 
jardin de peu d'étendue, mais assez bien conçu dans sa 
distribution. Ce point étoit le seul par lequel on pût ar- 
river à ma chambre, soit qu'on y vînt de la cour, soit 
qu'on y entrât du jardm, ce qui n'étoit pas difiicile, son 
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par 
des portes toujours ouvCTtes aux larges enclos de nos 
voisins. G'étoit entre d'excellents vieillards, accoutumés 
à se voir depuis l'enfance, le rendez-vous philosophique 
d'Académus et de ses amis. Le double escalier tournant 
qui conduisoit au balcon n' avoit pas plus de six degrés, 
parce qu'il s'élevoit d'une terrasse. Le second des côtés 
étroits du carré long qui faisoit face à l'entrée étoit oc-* 
cupé par mon lit, couchette modeste de l'étudiant, au- 
tour de laquelle s'arrondissoit en cloche le rideau blanc 
aux longs plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste 
de l'intérieur des murailles n'offroit rien à l'œil qui ne 
fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans 
une plus petite proportion, sur la même figure que ce 
petit édifice monoïque dont le souvenir me charme en- 
core» en formoit le juste milieu; mais il restoit toute la 
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place nécessaire pour circuler commodément autour 
d'elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-qua- 
tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se 
précipite et se ralentit tour à tour, au gré des émotions 
du promeneur. J'y fis bien du chemin ce jour-là. 

Toutefois je m'assis, et, jetant négligemment la main 
derrière moi à la tablette où s'appuyoit mon fauteuil, 
j'essayai d'en tirer le premier volume du beau Traité de 
la procédure civile j par Robert-Joseph Pothier , et je 
ramenai devant moi V Histoire des apparitions de D. 
Galmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse 
lire. La page étoit curieuse. Je tournai six fois le feuil- 
let. Quelle misère, pensai-je enfin, qu'un homme aussi 
docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles bali- 
vernes, conmie une vieille femme de village qui thye 
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des bois! Je vou- 
drois bien vraiment que le diable m' apparût, et il ne 
tient qu'à moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule 
du roi Salomon et VEnchiridion de Léon pape en manus- 
crit authentique, héritage précieux d'un dominicain de 
notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoire 
pour la délivrance des possédés. La conversation du 
diable, en personne naturelle, seroit aussi amusante et 
aussi instructive, si je ue me trompe, que celle de Pothier 
et de Cujas; et s'il est difficile d'obtenir de Im cette fa^ 
veur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu cher, elle 
mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu. 

Cela dépendoit en eifet d'un simple acte de ma volonté ; 
car j'avois justement ce méchant grimoire sous les yeux, 
entre mon écritoire et mou sablier. Je ne sais qui diable 
l'avoit mis là. 

J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le 
seul contact du parchemin éraillé avait dû faire passer 
dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n'é* 
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toit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis 
sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de 
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point; la flamme 
de mes bougies continua de reposer calme et blanche sur 
ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restè- 
rent endormis sous les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles. Je m'enhardis» j'essayai de lire, je lançai à 
haute voix dans l'air les formules solennelles de l'esprit 
de Python, dont je commençois à être animé, jusqu'à 
en faire résonner mes vitres innocentes, qui n'avoient 
jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c'étoit bien 
un autre grimoire que je ne l'avois pensé. Je n'avois pas 
parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai 
arrêté par des signes inintelligibles et vraiment diaboli- 
ques, par des symboles impénétrables et par des lettres 
innommées dans les alphabets de la terre, qui me coupè- 
rent la parole. 

Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces mo- 
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre 
monde, qui pouvoient bien n'être, au bout du compte, 
que le caprice d'un charlatan de copiste. Imprudent, 
mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bou^ 
gies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, 
saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel 
Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange, 
qui usa jadis une si digne vie à te rendre l'indéchifirable 
traducteur de l'indéchiffirable Trithème! Venez, et dé- 
veloppez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut 
s'efihrayer!... 

Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il 
faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des 
noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout 
bonnement des noms de cabalistes. 

Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs 
virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées 
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoient 
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vieilli sur la poussière. Je ne me sentis pas de surprise 
en comprenant, à travers ce long labyrinthe d'une folle 
science, tout ce qu'il avoit fallu de loisir, de patience, 
et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de 
langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui 
est la plus sûre; mais la besogne ne m'épouvante pas 
quand elle m'amuse. Je vins à bout de celle-là eu vingt 
minutes, qui suffiroient pour savoir tout ce qu'il y a 
d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le 
grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit 
sonna comme je finissois, et le diable, qui est essentiel- 
lement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient 
fort rarement; il ne vient même plus sous la figure que 
vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fier; car il a 
tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus sédui- 
santes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y 
gagner. 

Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes 
coussins, que j'ai joué gros jeu à cette expérience d'é- 
tourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu en 
me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et 
terrible, ce que j'exigeois de lui? On ne l'appelle pas 
impunément. Ses questions veulent des réponses, et 
c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante 
fin de non-recevoir. Quelle grâce aurais-je essayé d'im- 
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre 
âme que j'avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi 
qu'un enjeu de peu de valeur? De l'argent? A quoi bon? 
Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que 
le prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma 
bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendroit pas, et je 
payerois trois de mes créanciers, si je le voulois. Du 
savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour 
mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la 
bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir 
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ne se gênent pas de prédire qu'il répandra sur mes ou- 
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d'asseï 
mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on 
n'arrive à qu obtenir qu'au prix du repos et du bonheur. 
Le don de prévision, peut-être? Avantage fatal, qu'il 
faut payer de toutes les douceurs de l'espérance et de 
toutes les délices de l'incertitude ! le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le charme 1 Des femmes et des aven- 
tures? Ce seroit abuser de sa complaisance; le pauvre 
diable ne s'est que trop bien exécuté sur ce chapitre-là. 
— Et cependant, contmuai-je en sommeillant à demi, 
s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, 
gi déliée, si blonde, si rosée... Diable! c'est une autre 
paire de manches, comme disoit M. de BuiTon... — Si 
Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une 
mèche de cheveux pendante sur le sein, et le sein pres- 
que affranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue- 
rite avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas 
furtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avoit frappé d'une 
main timide, qui désire et qui craint d'être entendue, 
trois petits coups discrets... tac, tac, tac... 

Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois 
vaguement... tac, tac, tac... en m'endormant tout à 
fait. 

— Tac, tac, tac... — Ceci, ô merveille incompréhen- 
sible! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de 
ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; 
je me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer 
que je veillois. 

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m'écriai-je en gre- 
lotant de tous mes membres. Ma pendule sonna une 
heure. 

— Tac, tac, tac... — Je me levai, je marchai précipi- 
tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épou- 
vantés. 

— Tac, tac, tac... — Je m'armai d'une de mes bou- 
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gies; je m'avançai résolument du côté du balcon; j'ou- 
vris le volet... terreur! jamais la nature n'a rien mon* 
tré de plus ravissant aux yeux de l'amour; je crus que 
je mourrois de peur. 

C'étoit Marguerite, appuyée aux glaces de la porte, 
plus belle mille fois que je ne l'avois vue, plus belle 
qu'on ne peut la rêver; Marguerite, émue, palpitante, 
un peu décoiffée, une mèche de cheveux pendante 
sur le sein, et le sein presque affranchi d'up fichu mal 
attaché. — Je me signai; je me recommandai à Dieu, 
et j'ouvris. 

C'étoit bien elle ; c'étoit sa main douce, velouté, déli- 
cate ; c'étoit sa main tremblante que je touchai sans me 
brûler. Je la conduisis, toute interdite, jusqu'à mon fau- 
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m'asseoir à 
quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras 
sur un des bras du fauteuil, sa tête sur sa main, et voila 
son front de ses jolis doigts. J'attendois qu'elle parlât ; 
elle ne parla point ; elle soupira. 

— Oserais-je vous demander, mademoiselle (c'est moi 
qui commençai), à quel inconcevable hasard je suis re- 
devable d'une démarche si faite pour m'étonner?... 

— Eh quoi ! monsieur, reprit-elle vivement, ma dé- 
marche vous étonneroit ! n'étoit-ce pas une chose con- 
venue? 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être 
aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous 
paroissez le croire. Il survient des idées si étranges dans 
un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... 
Enfin, pour vous dire vrai, je ne comptois pas du tout 
sur le bonheur. . . qui m'accable. . . 

Je ne savois plus ce que je disois. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénoûment vous 
rebute de l'entreprise. Accoutumé à des plaisirs brillants, 
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mais faciles, vous n'aviez jamais mesuré la portée des 
sacrifices du véritable amour... 

— Arrêtez, Marguerite, et n'outragez pas mon cœur. 
La portée des sacrifices du véritable amour, Je la con- 
nois... je m'en flatte. 

( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) 
Mais encore, pourquoi n'est-il pas venu ? pourquoi ne 
vous a-t-il pas accompagnée ! Il falloit au moins entre 
nous cet échange de paroles qui est la première condi- 
tion du contrat synallagmatique. Je ne sais pas si vous 
le savez. 

— Après m'avoir enlevée il m'a quittée au bas de l'es- 
calier, et il ne viendra me prendre qu'au point du jour. 

— Vous prendre , ma chère enfant? mais je vous prie 
de croire que je n'ai traité que pour moi... si j'ai traité. 
Je lui dirois bien s'il étoit là. 

— Il n'a pas osé monter auprès de vous, parce qu'il 
prévoyoit vos scrupules. 

— Il n'a pas osé monter, dites-vous ? Pas possible ! je 
ne le croyois pas si timide. 

— Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de 
vos sentiments, de la délicatesse de vos principes... 

— Je lui en suis bien obligé; cela fait toujours plaisir; 
mais il faudra enfin que je le voie... 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre heures 
d'ici. 

— Trois ou quatre heures! dis-je avec expansion, en 
me rapprochant d'elle... Trois ou quatre heures, Mar- 
guerite! 

— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-elle avec 
douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de 
protecteur que vous, puisqu'il faut que les portes soient 
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste... 

— Ah! il faut que les portes soient ouvertes pour lais- 
ser passer sa chaise de poste, répliquai- je en me frot- 
tant les yeux comme un homme qui se réveille. 
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— Il vous auroit épargné l'inquiétude et la responsa- 
bilité du service que vous nous rendez à tous deux, si 
sa respectable mère n'étoit morte d'une fluxion de poi- 
trine. 

— Attendez, mademoiselle, m'écriai-je en repoussant 
mon pliant d'un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité 
de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poi- 
trine ! mais de qui me parlez-vous donc ? 

— Je vous parle d'Amandus, bon Maxime, d'Aman- 
dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant. 
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il 
est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre 
nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce 
qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. C'étoit le seul 
moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle une réso- 
lution plus favorable; mais comme il y avoit soirée, la 
cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques 
qui auroient épié notre fuite, et nous nous sommes sau- 
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai- 
rée qu'il m'a dit avec joie : « Vois-tu, Marguerite, le sage 
et studieux Maxime travaille encore; Maxime qui est 
mon frère, mon confident, ma providence ; Maxime qui 
n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heureux, 
jeconnois son cœur, de te donner un asile jusqu'au jour. 
Monte et frappe avec assurance, Marguerite, pendant 
que je vais tout disposer pour notre départ. » Là-dessus, 
il m'a quittée; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs fois sans 
reproche... et vous savez tout. 

— Je n'en sais que trop; mais à tout prendre j'aime 
encore mieux cela qu'autre chose. Le principal, c'est 
que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une 
passion bien décidée pour Amandus? C'est pour lui, 
n'est-il pas vrai ? 

— Pour qui donc ? Je ne lui ai parlé que trois fois ; 
mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une 
tendresse si persuasive! il exprimoit avec une énei^o 

8. 
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si passionnée les sentiments qu*il éprouvoit pour moi, 
Âmandus» mon cher Amandus! 

— Attendez, attendez ! C'est de ses lettres qae yous 
parlez? — Et au même instant je m'arrêtai tout court, 
parce que j*allois dire, selon toute apparence, une sottise 
énorme. Je méditai ma pensée; je me réfugiai comme 
un personnage de mélodrame dans un à parte mysté- 
rieux. < Non, non, mon ami, dis-je au démon ;* vous 
n*ètes pas entré par le côté foible de l'amour; vous 
n'entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la va- 
nité. » 

— Vous trouvez donc qu' Amandus écrit bien, mur- 
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma 
langue entre mes dents ? — C'est qu'en vérité, pensai^e 
tout bas, elle est aussi spirituelle que jolie ! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime, et 
ce n'étoit pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je faisois 
ce que vous auriez dû faire , souffrez que je vous le dise, 
avant de prendre une résolution aussi hasardée. 

— Et quoi donc? 

— Je réfléchissois. Amandus perdoit la tète, et il y a 
bien de quoi, quand il s'est avisé de vous faire passer 
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d'un 
écervelé de mon espèce, d'un homme sans principes, 
qui n'a ni foi ni loi, et qui a failli se donner au diable 
il y a une demi-heure, — d'un mauvais sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut- 
être, de deux ou trois étourderies de jeune homme qui 
ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont 
rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens. Aman- 
dus, qui a quelques fautes du même genre à se reprocher, 
s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence dont ma 
tante elle-même a été touchée, quoiqu'elle soit extraor- 
dinairement rigoriste. — Un mauvais sujet, Maxime! 
oh! vous n'en avez pas l'air! 
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— Je vous remercie, mademoiselle, de la bonne opi- 
nion que vous daignez avoir de moi. — Mais cette entre- 
vue longue, mystérieuse, embarrassante à Texcès, tran- 
chons le mot, pour la vertu que vous voulez bien me 
supposer, est au moins de nature à rendre votre inno- 
cence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte 
un jugement moins favorable de ma pureté juvénile; et 
je frémis pour vous d'y penser. Permettez, au nom de 
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous cherche une autre retraite jusqu'au matin. Je 
reviens à vous dans un moment, et je vous laisse maî- 
tresse souveraine de toutes vos actions, si ce n'est de sor- 
tir seule et d'ouvrir à quelqu'un. 

J'attendois son consentement; je l'c^tins et je fis 
mieux. Je m*en assurai, ne varietur^ en fermant la porte 
à double tour. 

Ma résolution étoit prise, car j'avois les idées vives et 
soudaines du jeune âge. G'étoit soirée chez la tante do 
Marguerite, je venois de l'apprendre, et les soirées de 
province sont d'une longueur démesurée sous tous les 
rapports. Quand j'approchai, les derniers équipages s'é- 
loignoient ; je me glissai, leste et subtil comme un oiseau, 
entre deux laquais qui alloient fermer. 

— Où va monsieur? 

— Chez madame. 

— Tout le monde est parti, 

— J'arrive. 

— Madame se couche. 

— C'est égal. 

A cette réponse décisive il n'y avoit point d'objection, 
et dix secondes après j'étois dans la chambre h coucher 
de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard 
ni si matin, quoique j'y eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je fis la força à se détourner, comme elle 
alloit détacher. Dieu me pardonne! l'avant-demicre de 
ses agrafes. 
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— Quelle horreur!... s'écria-t-elle. Vous, monsieur! 
— chez moi! — à cette heure! — dans ma chambre à 
coucher! !! sans être annoncé, sans égard pour les plus 
communes bienséances ! . . . 

— Comme vous dites, madame; je n'en connois point 
quand j'obéis à l'impulsion de mon coeur. 

— Eh ! monsieur, allez- vous en revenir à vos anciennes 
frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage 
de sentiments qui s'expriment avec tant de véhémence 
et qui s'oublient si vite, pour un moment plus conve* 
nable. 

— Il seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si 
j'avois à vous entretenir du sujet auquel vous attribuez 
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs 
plus sérieux et qui ne soufirent aucun retard. — Au nom 
du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main, Cla- 
rice, écoutez-moi! 

— Des motifs plus sérieux, quelque résolution déses- 
pérée dont vous n'êtes que trop capable ! . . . Vous m'épou- 
vantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! Je 
connois vos emportements; j'ai des violences à redouter, 
monsieur, je vais sonner. 

— Gardez-vous en bien, madame, repris-je en m'em- 
parant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en 
la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son 
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans 
le mystère le plus profond, loin de toutes les oreilles et 
de tous les yeux ; et c'est à vos genoux que je vous conjure 
de m'écoutcr un seul instant! Nous n'avons point de 
temps à perdre! 

— Malheur à moi, sanglota-t-elle d'une voix étouffée; 
il faut que j'aie renvoyé mes femmes! 

— Elles seroient de trop, encore une fois; et si elles 
étoient ici, j'exigerois qu'elles sortissent; le moindre éclat 
vous perdroit, 

— Mais c'est un guet-apens, c'est un assassinat, c'est 
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un crime inimaginable. Monstre! qu'exigez-vous donc! 

— Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous sau- 
riez déjà ce que c'est. Faites-moi la grâce de dire où est 
Marguerite? 

— Marguerite? ma nièce? quelle étrange question! 
Qu'a Marguerite à démêler avec la scène outrageante que 
vous me faites? Marguerite se retire de bonne heure, sur- 
tout quand j'ai du monde. C'est une des pratiques scru- 
puleuses de l'éducation tendre, mais régulière, que je lui 
ai donnée. Marguerite est dans sa chambre, Marguerite 
est dans son lit, Marguerite dort; j'en suis sûre comme 
de ma propre existence ! 

— Dieu, qui est le maître de tout, pourroit l'avoir per- 
mis, comme tant de choses inexplicables qu'il est impos- 
sible de nier; mais cela seroit bien curieux! Au reste, 
voilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile 
de vous convaincre qu'elle n'est pas sortie de chez elle, 
si elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous 
les deux d'un doute affligeant qui intéresse de plus près 
la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 

— Éveiller cette enfant! Maxime, et l'éveiller quand 
il y a un homme dans mon appartement ! 

— Oh! que vous ne l'éveillerez pas, répondis-je en 
m'assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. 
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, 
éveillée s'il en fut jamais; et si vous la trouvez endormie 
dans son lit, le diable en sait plus long aujourd'hui que 
du temps de dom Calmet. 

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint 
juste à point pour s'évanouir sur le canapé. 

Comme je m'attendois à l'événement, je m'étois muni 
sur sa toilette d'un flacon de sel. Je détachai Tagrafo 
retardataire, je frappai légèrement sur dix doigts potelés 
qui se crispoient sous les miens, et j'en baisai l'extrémité 
plus légèrement encore avec toute la modestie dont je 
suis capable. 
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J'avois à cœur d'éviter l'attaque de nerfs, parce que 
l'attaque de nerfs tire eiriongueur. 

— Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des émo- 
tions mutiles, trop belle et trop adorable Clarice (où 
diable va-t-on prendre ces choses-là? ) ! les circonstances 
nous demandent une prompte résolution. 

— Hélas! je le sais bien! mais à qui s'adresser, si ce 
n'esta vous, Maxime, le complice de cet attentat!. .. le 
coupable, peut-être! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

— Vous savez où elle est, Maxime ! vous le savez, mon 
ami! vous ne pouvez le nier!... rendez-la-moi! 

— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : j'ai son 
secret, mais il ne sortira pas de mon cœur, et vous me 
mépriseriez si j'en abusois. Ce que j'atteste, c'est qu'elle 
est sous la garde d'un homme d'honneur, qui ne la re- 
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti 
à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous 
le devez, Clarice ! Hier c'étoit question, aujourd'hui c'est 
nécessité : voilà ce que j'avois à vous dire. 

— Un époux! Amandus, sans doute! un fou, un dé» 
bauché, un dissipateur! beau mariage, en vérité ! 

— On ne se marie pas comme on veut, madame, quand 
on a été enlevée; et l'homme qui passe à la légère sur ce 
scrupule, ^i omsidération d'une dot opulente, est mille 
fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Âmandus n'est 
pas un personnage fort exemplaire, j'en conviens, mais 
un noble amour doit le corriger. Mon coeur n'a jamais 
mieux compris qu'aujourd'hui la facilité de cette méta- 
morphose. — Je sais de bonne part, car c'est lui qui me 
Ta dit, que la fortune de son oncle lui sera assurée au 
contrat de mariage. Le domaine n'est pas très-productif, 
mais c'est un beau pays de chasse. — Quant à la dot de 
la mineure, il est aisé de l'assurer contre les dilapida- 
tions d'un mari extravagant, par cinquante précautions 
que je me ferai un devoir de vous indiquer, aussitôt que 
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j*aurai achevé mes immenses travaux sur Cujas, et cela 
ne sera pas long; j'y passe les jours et les nuits; il y a 
quelques minutes que je travaillois encore. — L'alliance 
est, sous tout autre rapport, aussi convenable qu'on 
puisse le désirer, et les défauts même d'Âmandus n'ob- 
scurcissent pas en lui des qualités brillantes et honora- 
bles : il est franc, loyal, obligeant, brave ! 

-r- Et il écrit à merveille; il tourne une lettre dans 
la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre. 

— Gomment, madame, vous daignez penser... c'est 
un effet de votre indulgence! 

— Ne seriez-vous pas de cette opinion? j'ai peur, 
Maxime, que vous n'en parliez par envie. 

— Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglé- 
ment à votre goût, répliquai-je en me reprenant : je 
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la 
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait rien 
à Tailaire, si j'entends quelque chose aux bienséances 
matrimoniales : il s'agit ici d'autres précautions et d'au- 
tres convenances que les convenances et les précautions 
oratoires. Vous jugerez en dix minutes de réflexion, et 
l'urgence de la position actuelle ne vous en laisse pas 
davantage, de la nature des moyens à prendre pour dé- 
tourner de votre maison le scandale qui la menace. 
D'abord ceci ne change rien à l'état de fortune. Mai^e- 
rite se formoit, comme vous voyez; elle est très-avan- 
cée, mais extrêmement avancée pour son âge! Il auroit 
bien fallu tôt ou tard vous décider à la marier, quand 
vous la verriez fille à se marier toute seule. Oh ! c'est 
une aimable enfant! c'est grand bcmheur qu'elle soit 
devenue amoureuse d'un étourdi que sa vie passée sou- 
met d'avance à toutes les concessions, au lieu de se jeter 
à la tête d'un homme d'argent ou d'un homme de loi. 
Le procès seroit entré chez vous par la même porte que 
le sacrement, si elle avoit eu le guignon de se passionner 
d'un avocat: c'est une supposition. — Avec Amandus, 
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pas un embarras à subir ! il est si coulant en affaires, ce 
digne Amandus, qu'il y a des jours où il vous donneroit 
acquit de toute la succession pour un rouleau de louis 
rognés; encore seroit-il honune à payer le notaire et à 
faire une grosse gratification au maître clerc : un carac- 
tère sublime ! — D*un autre côté, la petite grandissoit. 
Sa beauté d'enfant, qui est très-remarquable, auroit fini 
par aflicherrimpertinente prétention de rivaliser avec la 
vôtre, et J'ai déjà entendu des sots se crier d'une loge à 
l'autre : « Cette jolie personne a dû se marier bien 
jeune!... » — Ils vous prenoient pour la mère! 

— FI donc! Maxime, je n'étois pas encore en pension 
quand elle vint au monde! 

— A qui le dites-vous! Enfin l'événement prononce, 
et je lui sais gré de mettre un terme à vos irrésolu- 
tions. 

— Vous en parlez à votre aise! l'événement, l'événe- 
ment! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte 
assez sur votre discrétion... 

— Ma discrétion, madame, est à toute épreuve; — 
mais Marguerite ne reviendra pas, et l'événement sera 
ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que l'é- 
vénement ne fût pas ébruité demain par hasard, il le 
seroit probablement d'ici à... Permettez, continuai-je 
en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'étoit 
ici qu'un efibrt d'imaginative, l'argument captieux de la 
péroraison, recommandé par les rhéteurs... 

Je me penchai ensuite à son oreille et j'y chuchotai 
deux ou trois mots. 

— Quelle horrible idée! s'écria-t^Ue en se laissant 
presque défaillir sur son coussin. 

— C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire : le 
monde marche d'un pas effrayant ! 

— Monsieur, reprit-elle en se levant avec dignité, 
vous connoissez la retraite de Marguerite : allez la cher- 
cher, et promettez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze 
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jours la femme d'Àmandus, puisqu'elle l'a voulu. — Eh 
bien ! vous n'êtes pas parti? 

— Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y comp- 
ter pour son bonheur comme pour celui des autres! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et rame- 
nez ma nièce. — Eh bien ! ne sortez-vous pas sans rat- 
tacher mon agrafe? Je paroitrois à ses yeux dans un bel 
état! 

Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue, 
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses 
que je venois de recevoir pour elle. La tante fut austère 
mais raisonnable, la petite respectueuse mais résolue. 
Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d'autre; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volon- 
tiers dispensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu 
de temps, me dit la tante en me reconduisant; vous êtes 
un homme admirable pour terminer les débats de fa- 
mille: j'espère que nous vous verrons à la noce? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa- 
tion de cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la 
reprendre où elle a fini. 

Gela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux 
qui perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas 
mimés. 

— 11 faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon, 
que j'ai en eflet accompli dans quelques heures des en- 
treprises d'intelligence et des œuvres d'héroïsme qui 
n'ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule : — 
D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot 
ni une lettre, un esprit ni un séphirotb; secondement, 
j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une 
jeune fille dont j'étois passionnément amoureux, et qui 
ne paroissoit pas trop mal disposée de son côté à me 
vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir 
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passer la niiit sans façon dans ma chambre à coucher; 
troisièmement, j*ai fait la cour à une femme de quarante- 
cinq ans» si plus ne passe; — quatrièmement, je me suis 
donné au diable, ce qui est à peu près le seul moyen 
d'expliquer commentée suis venu à bout de tant de mer- 
veilles. — Cette dernière idée me chiffonnoit tellement 
Tesprit au moment où j'achevois de tourner ma clef 
dans la serrure, que je n*eus pas la force de faire deux 
pas sur le tapis : je trouvai à propos à Fintérieur de la 
porte le pliant que j*y avois brutalement lancé en rece* 
vant la confidence inopinée de Marguerite, et je m'y 
assis les jambes croisées, les mains croisées, la tète pen- 
dante sous le poids d'une méditation chagrine, en sou- 
pirant de temps à autre comme une âme eo peine qui 
attend son jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de soucis ne se 
SQu)eyèrent que lentement. Deux de mes trois bougies 
étoient éteintes; la dernière se mouroit en jetant çà et là 
des lueurs blafardes et vacillantes qui prêtoient à tous 
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou 
des ombres inaccoutumées. Tout à coup je sentis mes 
cheveux se hérisser sur ma tête et mon sang se figer 
d*horreur. Mon fauteuil étoit occupé comme celui de 
Panquo dans la tragédie de Macbeth; il n'y avoit pas à 
en douter. — Ma première pensée fut de courir directe- 
ment à l'apparition; mais mes membres enchaînés par 
la peur refusèrent leur office à ma volonté impuissante. 
Je fus réduit à mesurer d'un regard effaré le spectre 
grêle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place 
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une 
hideuse parodie des illusions qui l'avoient produit. — 
Ce devoit être efEsctivement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffore, sous 
laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de va- 
gue et d'épouvantable qui tenoit à peu près la place d'un 
visage. De l'endroit où Ton auroit dû chercher les épaules 
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dans la conformation d'une créature régulière, descen- 
daient sur les deux bras du fauteuil deux espèces de bras 
minces et inarticulés qui se cramponnoient de part et 
d'autre à leur extrémité par une paire de griffes pâles 
dont l'éclat du maroquin relevoit la blancheur; l'accou- 
trement de cette larve funèbre consistoit d'ailleurs dans 
le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

— Protection du Seigneur! m'écriai-je en élevant les 
mains au ciel, m'abandonnerez-vous dans cette terrible 
extrémité? Ne daignerez-vous pas descendre par pitié 
sur l'infortuné Maxime qui a, sans le savoir et sans le 
vouloir, ô mon Dieu ! appelé le diable en personne dans 
la maison de son père? 

— Voilà précisément ce que j'imaginois, répondit le 
fantôme d'une voix aigre, en se dressant de toute sa hau- 
teur, et en retombant comme foudroyé sur le dossier. 
Que le ciel ait pitié de nous ! 

— Eh quoi! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par 
quel miracle êtes-vous ici, à l'heure qu'il est? 

Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connoître, 
avoit été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma 
mère, et, du vivant de ma mère, elle ne l' avoit jamais 
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, 
à titre de femme de charge et de gouvernante absolue. 
* J'aimois Dine tendrement. 

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en 
grommelant; j'y suis entrée avec la double clef qui me 
sert à veiller à tous les soins de la maison, et à faire l'ap- 
partement de monsieur, dans son absence. 

— Voilà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne 
s'occupe gu^e de faire les appartements à deux heures 
du matin, et vous me permettrez de dire, ajoutai-je en 
souriant, car cette péripétie m'avoit rendu un peu de 
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confiance, qu'avec votre physionomie encore fraîche et 
votre air encore égrillard, Finstant est singulièrement 
pris pour s'introduire chez un jeune homme qui a fait ses 
preuves de témérité. 

— 11 le falloit bien, mauvais plaisant, puisque vous ne 
m'avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille, 
sainte Vierge! un bruit d'imprécations à faire frémir! 
plus de mots et de noms diaboliques qu'il n'y a de saints 
dans les litanies! des lumières errantes qui se promè* 
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues 
dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont des deux 
côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, comme 
pour prendre l'air, en fredonnant des romances de comé- 
die, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin 
sous mes yeux dans quelque purgatoire dont mes prières 
vous ont probablement tiré! — Maxime! qu'avez-vous 
fait! 

— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dine, 
et D. Calmet lui-même n'auroit cependant pas repré- 
senté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et 
de naïveté. — Mais puisque vous voilà réveillée, il faut 
que vous entendiez ma réponse, car vous êtes une femme 
pleine d'esprit, de jugement et d'expérience, et il n'y a 
que vous qui puissiez m'alïranchir de mes scrupules. 
Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de racon- 
ter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de l'en- 
tendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, avec 
une componction si pénétrante et une inquiétude si sin- 
cère sur les résultats de ma faute, que le diable lui- 
même en auroit été touché s'il m'avoit entendu. 

Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse de 
Dine, comme mon arrêt suprême. Elle tarda si longtemps 
que je craignis que Dine ne se fût endormie pendant que 
je racontois. Cela pouvoit arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu'elle 
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avoit mises préalablement pour suivre le jeu de ma phy- 
sionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par ses 
soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les verres 
à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les remit 
dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui s€ 
piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent ja- 
mais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha en 
ligne droite au pliant où j'étois encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant dou- 
cement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa 
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement, 
mon enfant. — Non, vraiment, tu n'es pas encore damné 
cette fois; mais ce n'est pas la faute du diable! 
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LE LUTIN D*ARGAIL. 



PRÉFACE 

Le sajet de cette nonvelle est tiré d'ui^gjy^^ce <m d*mie 
"^1îfl ftoi IT""^"'^^^'' ^^"'*Tir ^-~^*** je ne sais pas lequel. 
Gomme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le tour 
du monde et se trouve partout. C'est le ^"M,» y»«|^^y.^#^ ^q 
toutes les mythologies. Cependant le plaisir de parler d'un pays 
que j'aime, et de peindre des sentiments que je n'ai pas ou- 
bliés; le charme d'une supersti tion qui est, peut-être, la plus 
jolie fantaisie de Tima^nation des modernes; je ne sais quel 
mélange de mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la 
fiable originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette 
imitation : tout cela m'a séduit au point de ne me laisser ni le 
temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une 
espèce de composition dans laquelle il est naturel de chercher 
avant tout l'attrait de la nouveauté. J'écrivois, au reste, en 
sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses 
histoires dont celle de mon lutin a pu donner l'idée, et je me 
promettoîs d'ailleurs que mon rédt, qui diffère nécessaire- 
ment des contes du même genre, par tous les détail&ilajausurs ^ 
etde localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt 
qoT fl'ailâclie aux choses nouvelles. Je l'abandoniie, quoi 
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qu'il en soit, aux lecteurs accoutumés des écrits frivoles, 
avec cette déclaration faite dans l'intérêt de ma conscience, 
beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n'est pas de la 
destinée de mes ouvrages d'être jamais l'objet d'une contro- 
verse littéraire. 

Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du foyer, et 
que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'endort, je con- 
noissois depuis longtemps une jolie composition de M. f^f. Ia- 
toufihft, où cette charmante tradition étoit racontée en vers 
enchanteurs; et comme ce poëte est, selon moi, dans notre lit- 
térature, THésiode des esprits et des fées, je me suis enchaîné 
à ses inventions avec le respect qu'un homme qui s'est fait 
auteur doit aux classiques de son école. Je serai bien fier s'il 
résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étois 
l'ami de M. de Latouche, car j'ai aussi des prétentions à ma 
part de gloire et d'immortalité. 

C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit 
même paroître long, si l'on n'avoit égard qu'à l'importance du 
sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre à quelques ob- 
jections qui se sont élevées d'avance contre la forj 
fQÎblê^uvrage , pendant que je m'amusois àTecrire, et que 
j'aurois mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a 
déjà tant de chances probables contre un bien modeste succès, 
il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique 
des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. 
Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la mo- 
notonie d'un choix de localité que la multiplicité des excellents 
romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la tri- 
vialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un 
grand effort d'imagination, ni un grand ressort de nouveauté, 
que de placer en Ecosse la scène d'un poëme ou d'un roman. 
Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je crois, dix 
ou douze volumes depuis que j'ai tracé les premières lignes de 
celui-ci, distraction rare et souvent négligée de différents tra- 
vaux plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les 
, accessoires de la scène, si j'avois à recommencer. Ce n'est tou- 
{ tefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti , comme tant 
j d'autres, à cette cosmographie un peu barbare, dont la nomcn- 
'^lature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la pro- 
Aopciatiou de nos dames. C'est l'affection particulière d'un 
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voyageur pour une contrée qui a rendu à son cŒur, dans une 
Buile charmante d'impressiT)»ns vives et nouvétles, quelques- 
unes dés illusions du jeune âge ; c'est le besoin si naturel à tous 
les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les rêves 
de leur printemps. II y a une époque de la vie où la pensée re- 
cherche avec un amour exclusif les souvenirs et les images du 
berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il y a une époque de 
la vie où r,âina.àéià feJ'iSEfe.^ rajeunit gnco re^dj^gj^iji^a^a- 
bles conquêtessur Tespace et^siirle Temps. C'est celle-là dont 
j'ai voulu fîxerencouf ant TëlTènsatîons prêtes à s'effacer. Que 
signifîeroit, au reste, dans l'état de nos mœurs et au milieu de 
l'éblouissante profusion de nos lumières, l'histoire crédule des 
rêveries d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre 
pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces men- 
songes délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu'il 
soit possible d'y placer avec vraisemblance aujourd'hui les tra- 
ditions d'une superstition intéressante. 11 faut courir au bout de 
l'Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du pôle, et 
découvrir dans quelques huttes à demi-sauvages une tribu tout 
à fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur 
de touchantes erreurs , seul reste des âges d'ignorance et de 
sensibilité. 

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beaucoup 
moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des 
consolations trop douces à la médiocrité didactique et à l'im- 
puissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec em- 
pressement, est celle qui s'est nouvellement développée dans 
des considérations d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu'on 
appelle romantique a été le prétexte. Personne n'est plus dis- 1 
posé que moi à convenir que le genre romantique est un fort 
mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera psstléâBi, et que 
tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, comme 
par une nécessité invincible, au genre romantique; mais c'est 
pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style 
descriptif; et je tremble de penser que si on enlève ces der* 
nières ressources, empruntées d'une nature physique inva- 
riable, aux nations avancées chez lesquelles les plus précieuses 
ressources de l'inspiration morale n'existent plus, il faudra 
bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement 
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vrai que la poésie deBcriptive est la d^nière qui vienne à 
briller chez les peuples; mais c'est que diez les peuples vieillis 
il n'y a plus rien à décrire que la nature, qui ne vieÔlit jamais. 
Cesi de là que résulte à la fin de toutes les sociétés le triom- 
phe inévitable des talents d'imitation sur les arts d'imagina- 
tion, sur l'invention et le génie. La démonstration rigoureuse de 
œ principe seroit, du reste, fort déplacée id. 

Je conviens d'ailleurs que cette question ne vient pas jusqu'à 
mm , dont les essais n'appartiennent à aucun genre avoué. Et 
que m'importe ce qu'on en pensera dans mon intérêt? Cest 
pour un autre Chateaubriand , pour un Bernardin de SainU 
Pierre à venir, qu'il faut décider si le style descriptif est une 
usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme 
certains tableaux de David , de Gérard et de Girodet sur Tart 
de l'écrire; et si l'inspiration droonscrite dans un cercle qu'il 
ne lui est plus permis de firanchir n'aura jamais le droit de s'é- 
garer sous le firiçus apacum et à travers les gelidM fimthtm 
pereimitates des poëtes paysagistes , qui ont trouvé ces heu- 
reuses expressions sans la permission de l'Académie. 

N. B, L'orthographe propre des sites écossois, qui dmt être 
inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant fort in- 
différente dans un ouvrage d'imagination qui n'est pas plus 
destiné à fournir des autorités en cosmographie qu'en littéral 
tore, je me suis permis de l'altérer en quelques endroits, pour 
éviter de ridicules équivoques de pronondation , ou des con- 
sonnances désagréables. Ainsi, j'ai écrit Argail pour Argyle, et 
Balva pour Balvaig, exemples qui seroient au moins justifiés, 
le premier par celui de TArioste et de ses traducteurs, le 
second par celui de Macpherson et de ses copistes, mais qui 
peuvent heureusement se passer de leur appui aux yeux du 
public sagement économe de son temps qui ne lit pas les pré- 
faces. 
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HOUYELUS â:OS80I8B >. 



Il n*7 a p^rsonae parmi w>us, mes chers amis, qui 
n*ait entendu parler des draws de Thulé et des ejfs ou 
lutins familiers de i* Ecosse, et qui ne sache qu'il y a 
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hôtes. C'est d'ailleurs un 
démon plus malicieux que méchant et plus espiègle que 
malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux 
et serviable, qui a toutes les bcHines qualités et tous 
les défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement 
la d^neure des grands et les fermes opulentes qui réu- 
nissent un grand nombre de serviteurs; une destination 
plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du p&tre 



N 
1 La première édition de TrUbff ^ de ttSS. I^^ique Hodler écriTttoette 
etiarmante noavelle, il étolt loas riiii}>tiiiiiiiii ieme récente d^im TOjage en 
ÉooMe, dont la relation avoit été publiée I*année précédente lo» ee titre : 
Proinenade de Dieppe aux montagnee d'Êeoue, par Ch. Hodier. Paris, 
Barl>ari d2 1 . Petit io-i 2 de 332 page*. (Aote de VÊdUemr.) 
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OU du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les bril- 
lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les 
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, 
ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, 
le sommeil des jeunes filles. Il se plait particulièrement 
dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les 
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la 
douce surprise des bergères matinales, quand elles arri- 
vent dès le point du jour, et ne peuvent comprendre par 
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent 
de si bonne heure d'un lait écumeux et appétissant ; ou 
bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d'une eau 
pure comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses *. 
Pendant l'hiver il préfère à tout les environs de l'âtre do- 
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, 
où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, 
1 côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de 
fois n'a-t-on pas vujrHl^yr 1^ j^ )j \\i\^ry HaI^ ^i^jj^i^y^i^ro 

4e Dougaly sa' ùtTllër sur Je^rebord des pierres calcinées 
avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant cou- 
leur de fumée, en essayant de saisir au passage les étin- 
celles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en 
gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby étoit le plus 
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous 
auriez parcouru l'Ecosse entière, depuis l'embouchure 
du Solway jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver 



* Cette ovoyanee anx lutins qui remplissent les humbles et utiles fonctions 
ëe Talet de ferme, ou celles plus arittocratiquet de piqueur ou de jockey» 
a*est point exclusivement particulière à l'Ecosse ou aux pays du Nord. • Dans 
« le Perche, dit H. Alfred Maury, dans le savant travail : Les Fées du moyen 
• dge, on trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des 
« animaux et promènent quelquefois d'une main invisible Tétrille sur la croupe 
« du cheval. Dans la Yeudée, moins complaisants, ils s^amusent à leur tirer les 
« erins. Cependant, en général, les soins de tons ces cires singuliers ne som! 
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MU seul qui put lui disputer Tavanlage de Tosprit et de 
la gentillesse. On ne racQiitûitj3,^liul qne des choses ai- 
mabl^s^t des caprices ingénieux. Les châtelaines d'Ar- 
gail et de Le"nnox'iCTr'étoîent si éprises que plusieurs 
d'entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder 
dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs son- 
ges, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour pou- 
voir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'à la claymore 
Touillée d'Archibald, ornement gothique de sa salle 
d'armes : mais Trifty se soucioit peu de la clavmore 
d'Archibald, et des palais et des châtelain es. Il n'eûtjo as 
abandonné la chaumière de Dougal pour l'empire du ^ 
monde, car il étoit amoureux de la brune Jeannie, l'a- 
gaçante batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en 
temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie 
les sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, 
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer 
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap 
avancé, pâlir dans les brumes de l'eau et du ciel la lu- 
mière errante du bateau voyageur qui porloit son mari 
et les espérances d'une pêche heureuse, elle regardoit 
encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant, 
attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et 
faisoit pirouetter sonJuscaaikL^tise en fredonnant le 
cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant 
d'Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le 
sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués, 
Trilby, qu'enhardissoit l'assoupissement de sa bien-ai- 



« qu'à moitié désintéressés; ils se contentent de peu; mais, en général, ils 
• veulent être payés de leurs peines. • Dans Shakspeare, le lutin Robin good 
fellow est chargé à minuit du balayer la maison, de moudre la moutarde; 
mais si ou ]i*a pas soin de laisser pour lui une tasse de crème ou de lait caillé 
malheur pour le lendemain, malheur à la ménagère î Son beurre ne prendra 
pas et la soupe sera brAIcp... Trilby rst plus aimable que Robin good fellow. 
il rst surtout plus complaisaut et moins intéressé. Il appartenoit à Nodier d'em- 
bellir les lutins et les fées. {\ole de l'ÏUditeur.) 
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mée, sâutoit légèrement de son trou, bondissoit avec une 
joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter autour 
de lui un nuage Je paillettes de feu, se rapprochoit plus 
timide de la fileuse endorJDÇiiè,. et quelquefois, rassuré 
par le souffle égal qui s'exhaloit de ses lèvres à inter- 
valles mesurés, s'avançoit, reculoit, revenoit encore, 
s'élançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant comme un 
papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisi- 
bles, alloit caresser sa joue» se rouler dans les boucles 
de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, aux anneaux 
d'or de ses oreilles; ou se reposer sur son sein en mur- 
murant d'une voix plus douce que le soupir de l'air à 
peine ému, quand il meurt sur une feuille de tremble • : 
« Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l'amant 
qui t'aime et qui pleure de t' aimer, parce que tu ne ré- 
ponds pas à sa tendresse. Prends pitié de Triiby, du 
pauvre Triiby. Je suis le follet de la chaumière. C'est 
moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le mouton 
que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli qui le dis- 
pute à la soie et à l'argent. C'est moi qui supporte le 
poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, et qui re- 
pousse au loin l'onde qu'elles ont à peine touchée. C'est 
moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se penche sous 
l'effort du vent, et qui la fais cingler contre la marée 
comme sur une pente facile. Les poissons bleus du lac 
Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons du 
soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de leurs 
dos éblouissants, c'est moi qui les ai apportés des mers 
lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première 
fille que tu mettras au monde, et que tu verras s'élancer 
à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles 
et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs 
que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton i)assag(î 

' Cette phrase a été indiquée par M. Saintc-Bcuve comme Tune des plu» 
[parfaites qui se puissent lire. 
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dans la plus triste saison de Tannée, c'est moi qui vais 
les dérober pour toi à des campagnes enchantées dont 
tu ne soupçonnes pas l'existence, et où j'habiterois, si je 
l'avoisA^ouln, de riantes demeures, sur des lits de mousse 
veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le ca- 
lice embaumé d'une rose qui ne se flétrit que pour faire 
place à des roses plus belles. Quand tu respires une 
touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout à 
coup les lèvres surprises d'un mouvement subit, comme 
l'essor d'une abeille qui s'envole, c'est un baiser que je 
te ravis en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, 
ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec 
tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis l'en- 
fant dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans 
ces doux prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur 
de nos rêves! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement 
délicieux de mes pensées, objet de souci et d'espérance.^ 
de trouble et de ravissement7prwMi&, pitié, dUr. .pauvre [ 
Trilby.,. aimaomj^^u le, follpl (kJ.a jçhaumère ! » "^^^ 

Jeannie aîmoit les jeux du follet, et ses flatteries ca- 
ressantes, et les rêves innocemment voluptueux qu'il 
lui apportoit dans le sommeil. Longtemps elle avoit pris 
plaisir à cette illusion sans en faire confldence à Dougal, 
et cependant la physionomie si douce et la voix si plain- 
tive de l'esprit du foyer se retraçoient souvent à sa pen- 
sée, dans cet espace indécis entre le repos et le réveil 
où le cœur se rappelle malgré lui les impressions qu'il 
s'est cflorcé d'éviter pendant le jour. Il lui sembloit voir 
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, oiî l'en- 
tendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois 
même, elle avoit cru sentir le pressement d'une main 
agitée, l'ardeur d'une bouche brûlante. Elle se plaignit 
enfin à Dougal de l'opiniâtreté du démon qui l'aimoit et 
qui n'étoit pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce 
rusé rival avoit cent fois enchaîné son hameçon ou lié 
les mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac. 
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Dougal l'avoit vu au-devant de son bateau, sous Tappa- 
rence d'un poisson énorjne, séduire d'une indolence 
trompeuse l'attente de sa pêche nocturne, et puis plon- 
ger, disparoître, effleurer le lac sous la forme d'une 
mouche ou d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec 
VHope-Clover dans les moissons profondes de la luzerne. 
C'est ainsi que Trilby égaroit Dougal, et prolongeoit long- 
temps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racon- 
toit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on 
se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et 
ses terreurs! Les tisons lançoient des flammes blanches 
qui dansoient sur eux sans les toucher ; les charbons 
étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet 
se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler 
autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà qui est 
bien, dit le pêcheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, 
le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans 
les livres d'église, et qui n'a pas pardonné aux lutins 
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser 
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer Jusque dans les 
rochers d'Inisfaïl, d'où nous viennent ces méchants es- 
prits. 

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à la 
chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le so- 
leil éclaira l'horizon en méditations et en prières, bai- 
sant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la 
Clavicule. Puis , quand les heures de la nuit furent tout 
à fait descendues, et que les follets égarés dans l'espace 
rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quel- 
ques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craque- 
tant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique 
du grillon qui pressentoit la perte de son ami, et recon- 
nut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer. 
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Alors le vieux moine se releva, et pronon(;ant trois fois 
le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'adjure, 
lui dit-il , par le pouvoir que j'ai r,eçu des sacrements, 
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand 
j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies 
de la Vierge. Comme tu n'avois jamais donné lieu , 
Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même 
connu en Argail pour un esprit sans méchanceté; comme 
je sais d'ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
l'intelligence est en particulier réservée à notre monas- 
tère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse 
dont la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, 
et que le secret de ton salut ou de ta damnation est 
encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens 
de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il te 
souvienne, Trilby, que je t'adjure , au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour 
la troisième fois les saintes litanies de la Vierge! 

Et le vieux moine chanta pour la première fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle 
n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les ti- 
mides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé du 
foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus atta- 
chée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors. 

Ije vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de 
la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te 
flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, 
car ce n'est pas d'aujourd'hui que je connois votre ma- 
lice , je te signifie que cette sentence est irrévocable à 
jamais... 

— Hélas! dit tout bas Jeannie. 

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne 
te permette d'y revenir. 

40. 
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Jeannie redoubla d'attention. 

— Et que Dougal lui-même ne t'y envoie. 

— Hélas! répéta Jeannie. 

— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au 
nom àii pouvoir que les sacrements m'ont donné , de 
sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand 
j'aurai chanté deux fois encore les saintes litanies de la 
Vierge. 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
prononçoit plus qu'à demi-voix, et la tête à demi enve- 
loppée de sa noire chevelure, parce que son cœur étoit 
gonflé de sanglots qu'elle cherchoit à contenir, et ses 
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchoit à cacher. 
Trilby, se disoit-elle, n'est pas d'une race maudite; ce 
moine vient lui-même de l'avouer; il m'aimoit avec la 
même innocence que mon mouton; il ne pouvoit se pas- 
ser de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera 
privé du seul bonheur de ses veillées? Étoit-ce un si 
grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir avec mon 
fuseau, quand, presque endormie, je le laissois échapper 
de ma mam, ou qu'il se roulât en le couvrant de baisers 
dans le fil que j'avois touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Trilby, et recommençant ses paroles dans le 
même ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné , de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer 
jamais, sinon aux conditions que je viens de te pres- 
crire, quand j'aurai chanté une fois encore les saintes li- 
tanies de la Vierge. 

Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

— Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière 
qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou- 
leau le plus i*oueux et le plus robuste du cimetière. 
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— Malheureux Trilby ! dit Jeannie. 

— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, 
et cela sera fait ainsi. 

Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des 
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'étoit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, 
et le moine et Dougalattribuoient son émotion au trou- 
ble naturel que doit faire naître une cérémonie impo- 
sante. Le dernier répons expira; la flamme des tisons 
pâlit ; une lumière bleue courut sur la braise éteinte et 
s'évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rusti- 
que. Le follet n'y étoit plus. 

' — Où est Trilby? dit Jeannie en revenant à elle. — 
Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti! s'écria-t^lle, 
d'un accent qu'il prit pour celui de Tadmiration et de la 
joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient pas ap- 
pris ces mystères. 

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière 
dèDôugal, Jeannie sentit amèrement que l'absence du 
pauvre Trilby en avoit fait une profonde solitude. Ses 
chansons de la veillée n'étoient {ilus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu'à des 
murailles insensibles, elle ne chantoit que par distrac- 
tion ou dans les rares moments où il lui arrivoit de pen- 
ser que Trilby , plus puissant que la Clavicule et le 
Rituel, avoit peut-être déjoué les exbrcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'œil fixé 
sur l'âtre , elle cherchoit à discerner, dans les figures 
bizarres que la cendre dessine en sombres comparti- 
ments sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des 
traits que son imagination avoit prêtés à Trilby; elle 
n'apercevoit qu'une ombre sans forme et sans vie qui 
rompoit çà et là l'uniformité du rouge enflammé du 
foyer, et se dissipoit à la moindre agitation de la touffe 
de bruyères sèches qu'elle faisoit siffler devant le feu 
pour le ranimer. Elle laissoit tomber son fuseau, elle 



' 
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abandonnoit son fil, maisTrilby ne cbassoit plus devant 
lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa mai- 
tresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de 
se servir du fil à peine ressaisi, pour s'élever à la main 
de Jeannie et y déposer un baiser rapide, après lequel il 
étoit si prompt à retomber, à s'enfuir et à disparoitre, 
qu'elle n'avoit jamais eu le temps de s'alarmer et de se 
plaindre. Dieu! que les temps étoient changés! que les 
soirées étoient longues, et que le cœur de Jeannie étoit 
triste! 

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme comme 
sa vie, et s'attristoient encore de la secrète pensée que 
Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, y 
vivoit paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers 
époux. Quelle comparaison humiliante pour la chau- 
mière du lac Beau ne devoit pas se renouveler pour lui 
à tous les moments de ses délicieuses soirées, sous les 
cheminées somptueuses oii les noires colonnes de Statfâ 
s'élançoient des marbres d'argent de Firkin, et aboutis- 
soient à des voûtes resplendissantes de cristaux de mille 
couleurs! Il y avoit loin de ce magnifique appareil à la 
simplicité du triste foyer de Dougai. Que cette compa- 
raison étoit plus pénible encore pour Jeannie, quand elle 
se représentoit ses nobles rivales, assemblées autour 
d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par des bois 
précieux et odorants qui remplissoient d'un nuage de 
parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détail- 
loit dans sa pensée les richesses de leur toilette, les cou- 
leurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l'agrément 
et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron , 
la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit 
saisir dans l'air les concerts de leurs voix mariées avec 
une ravissante harmonie! — Infortunée Jeannie, disoit- 
elle, tu croyois donc savoir chanter! et quand tu aurois 
une voix plus douce que (elle de la jeune fille de la mer 
que les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin, 
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qii'as-tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en souvînt? Tu chan- 
tois comme s'il n'étoit pas là, comme si l'écho seul t'a- 
voit écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent 
que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur 
toi : la fortune, la noblesse, peut-être même la beauté! 
Tu es brune, Jeannie, parce que ton front découvert à 
la surface resplendissante des eaux brave le ciel brûlant 
de l'été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, 
mais ils n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux 
manquent peut-être de grâce, quoique noirs, longs, bou- 
clés et superbes, lorsque, flottant sur tes épaules, tu les 
abandonnes aux fraîches brises du lac; mais il m'a vue 
si rarement sur le lac, et n'a-t-il pas oublié déjà qu'il m'a 
vue? 

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au sommeil 
bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas le som- 
meil même, sans passer de l'agitation d'une veille inquiète 
à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se présentoit plus 
dans ses rêves sous la forme fantastique du nain gra- 
cieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit succédé un 
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte et 
pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux joncs élan- 
cés des rivages ; c'étoient les traits fins et doux du follet, 
mais développés dans les formes imposantes du chef du 
clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en bran» 
dissant l'ac redoutable du chasseur, ou quand il s'égare 
dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir d'espace 
en espace les cordes de la harpe écossoise; et tel devoit 
être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il dispa- 
rut tout à coup de son château après avoir subi l'ana- 
thème des saints relgieux de Balva, pour s'être refusé au 
payement d'un ancien tribut envers le monastère. Seu- 
lement les regards de Trilby n'avoient plus l'expression 
franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire 
d'une candeur étourdie ne voloit plus sur ses lèvres. Il 
considéroit Jeannie d'un œil attristé, soupiroit auicrc- 
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ment, et ramenoit sur son front les boucles de ses che- 
veux, ou Tenveloppoit des longs replis de son manteau; 
puis se perdoit dans les vagues ombres de la nuit. Le 
cœur (Je Jeannie étoit pur, mais ejle souffroit de Tidée 
qu'elle étoit la seule cause des malheurs d'une créa- 
ture charmante qui ne Tavoit jamais offensée, et dont 
elle avoit trop vite redouté la naïve tendresse. Elle s'ima- 
ginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle 
crioit au follet de revenir, et que, pénétré de reconnois- 
sanœ, il s'élançoit à ses pied et les couvroit de baisers 
et de larmes. Puis, en le regardant sous sa nouvelle 
forme, elle comprenoit qu'elle ne pouvoit plus prendre 
à lui qu'un intérêt coupable, et déploroit son exil sans 
oser désirer son retour. 

Ainsi se passoient les nuits de Jeannie, depuis le départ 
du lutin; et son cœur, aigri par un juste repentir ou par 
un penchant involontaire, toujours repoussé, toujours 
vainqueur, ne s'entretenoit que de mornes soucis qui 
troubloient le repos de la chaumière. Dougal, lui-même, 
étoit devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges atta- 
chés aux maisons qu'habitent les follets! Elles sont pré- 
servées des accidents de l'orage et des ravages de l'incen- 
die, car le lutin attentif n'oublie jamais, quand tout le 
monde est livré au repos, de faire sa ronde nocturne au- 
tour du domaine hospitalier qui lui donne un asile contre 
le froid des hivers. Il resserre les chaumes du toit à me- 
sure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentrer 
dans ses gonds ébranlés une porte agitée par la tempête. 
Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du foyer, il 
détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle ; 
il ranime d'un souffle léger une étincelle qui s'étend peu 
à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par em- 
braser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas da- 
vantage pour se réchauffer; mais il paye généreusement 
le loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu'une flamme 
furtive ne vienne pas à se développer pendant le sommeU 
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insouciant de ses hôtes; il inteiToge du regard tous les 
recoins du manoir, toutes les fentes de la cheminée an- 
tique; il retourne le fourrage dans la crèche, la paille 
sur la litière; et sa sollicitude ne. se borne pas aux soins 
de i'étable; il protège aussi les habitants pacifiques de la 
basse-cour et de la volière auxquels la Providence n'a 
donné que des cris pour se plaindre, et qu'elle a laissés 
sans armes pour se défendre. Souvent lechatpard, altéré 
de sang, qui étoit descendu des montagnes en amortis- 
sant sur les mousses discrètes son pas qui les foule à 
peine, en contenant son miaulement de tigre, en voilant 
ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme des lu- 
mières errantes; souvent la martre voyageuse, qui tombe 
inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser, l'en- 
veloppe comme une coquette d'embrassements gracieux, 
l'enivre de parfums enchanteurs et lui imprime sur le 
cou un baiser qui donne la mort; souvent le renard 
même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des 
oiseaux nouveau-nés, tandis qu'une mère immobile dor- 
moit la tête cachée sous l'aile, en rêvant à l'heureuse 
histoire de sa couvée tout éclose, où il n'a pas manqué 
un seul œuf. Enfin l'aisance de Dougal avoit été fort 
augmentée par la pêche de ces jolis poissons bleus qui 
ne se laissoient prendre que dans ses filets; et depuis le 
départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. 
Aussi n'arrivoit-il plus au rivage sans être poursuivi des 
reproches de tous les enfants du clan de Mac-Farlane, 
qui lui crioient : — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est 
vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du lac 
Long et du lac Beau; nous ne les verrons plus sauter à 
la surface de l'eau, en faisant semblant de mordre à nos 
hameçons, ou s'arrêter immobiles, comme des fleurs cou- 
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne 
les verrons plus nager à côté de nous quand nous nous 
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, 
en détournant rapidement leur longue colonne bleue; et 
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Iloiigal poursoivoft sa ro«ile eo miirmaranl; il s*? disoit 
mérne qaeiquf fois : — Cest petil-ètre, eo eiTel, uae 
chose bien rklioile qoe d^étre jal«>iix d'an lutin; mats le 
tieox moîne de Bahra en sait lâ-dessus plus qae moi. 

Iloagal enfin ne pomroit se dissimuler le changement 
qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère de 
' Jeannie, naguère «icore si s^'ein et si enjoué; et jamais 
il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit ru sa mé- 
lancolie se développer, sans se rappeler an même instant 
les cérémonies de l'exorcisme et Teiil de Trilby. A force 
d'y réfléchir, il se persnada que les inquiétudes qui Tob- 
sédoieni dans son ménage, et la mauvaise fortune qui 
s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, ponrroient bien 
être Feifet d*un sort, et sans communiquer cette pensée 
à Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amer- 
tume des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui sug- 
géra peu à peu le désir de recourir à une protection 
puissante contrôla mauvaise destinée qui le persécutoit. 
Cétoit f)eu de jours après que devoit avoir lieu, au mo- 
nastère de Bal va, la fameuse vigile de saint Colombain, 
dont l'intercession étoit plus recherchée qu'aucune autre 
des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un 
amour secret et malheureux, il était sans doute plus pro- 
p'icAi qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux 
peines cachées du cœur. On en rapportoit des miracles 
do charité et de tendresse dont jamais Jeannie n'avoit 
entendu le récit sans émotion, et qui depuis quelque 
temps se présentoient fréquemment à son imagination 
parmi les rêves caressants de respérancc. Elle se rendit 
d'autant plus volontiers aux propositions de Dougal, 
qu'elle n'avoit jamais visité le plateau du Galender, et 
que dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, c11(î 
croyoit avoir moins de souvenirs à redouter qu'auprès du 
foyer de la chaumière, où tout l'enlretenoit des grâces 
touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un seul cha- 
grin se mêloit à l'idée de ce pèl(3rinage : c'est que Tau- 
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cien du monastère, cet inflexible Ronald dont les exor- 
cismes cruels avoient banni Trilby pour toujours de son 
obscure solitude, descendroit probablement lui-même de 
sou ermitage des montagnes, pour prendre part à la so- 
lennité anniversaire de la fête du saint patron; mais 
Jeannie, qui craignoit avec trop de raison d'avoir beau- 
coup de pensées indiscrètes et peut-être jusqu'à des sen- 
timents coupables à se reprocher, se résigna prompte- 
ment à la mortification ou au châtiment de sa présence. 
Qu'alloit-elle, d'ailleurs, demander à Dieu, sinon d'ou- 
blier Trilby, ou plutôt la fausse image qu'elle s'en étoit 
faite; et quelle haine pouvoit-elle conserver contre ce 
vieillard, qui n'avoit fait que remplir ses vœux et que 
prévenir sa pénitence? 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, et 
peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit 
lui rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces 
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'es- 
pèce; et comme s'il avoit pensé que le seul projet d'une 
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir 
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou- 
rant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les 
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont 
le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de 
ces illusions de l'amour qui embellissent tous les pays, 
n'a jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu moins d'un 
an après le rigoureux banissement du follet. L'hiver n'é- 
toit point commencé, mais l'été finissoit. Les feuilles, 
saisies par le froid matinal, se rouloient à la pointe des 
branches inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés 
^ d'un rouge éclatant, ou jaspés d'un fauve doré, sem- ^ 
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bloienl orner la tête des arbres de fleurs plus fraîches 
ou de fruits plus brillants que les fleurs et les fruits 
qu'ils ont reçus de la nature. On aurait cru qu'il y avoit 
des bouquets de grenades dans les bouleaux, et que des 
grappes mûres pendoient à la pâle verdure des frênes, 
surprises de briller entre les fines découpures de leur 
feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence de 
l'automne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la 
solennité de tous les sentiments. Chaque pas que fait le 
temps imprime alors sur les champs qui se dépouillent, 
ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau signe 
de caducité plus grave et plus imposant. On entend sor- 
tir du fond des bois une sorte de rumeur menaçante 
qui se compose du cri des branches sèches, du frôlement 
des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes 
de proie que la prévoyance d'un hiver rigoureux alarme 
sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs, de gémisse- 
ments, quelquefois semblables à des voix humaines , qui 
étonnent l'oreille et saisissent le cœur. Le voyageui n'é- 
chappe pas même à l'abri des temples aux sensations 
qui le poursuivent. I^s voûtes des vieilles églises ren- 
dent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles 
forêts , quand le pied du passant solitaire interroge les 
échos sonores de la net, et que l'air extérieur qui se 
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des 
vitraux rompus, marie des accords bizarres au sourd 
retentissement de sa marche. On diroit quelquefois le 
chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui répond au 
mugissement majestueux de l'orgue; et ces impressions 
se confondent si naturellement en automne, que l'ins- 
tinct même des animaux y est souvent trompé. On a vu 
des loups errer sans défiance, à travers les colonnes 
d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts blan- 
chissants des hêtres j une volée d'oiseaux étourdis des-" 
cend indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou 
sur le clocher pointu des églises got>*v|ues. A l'aspect 
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de ce mât élancé, dont la forme et la matière sont déro- 
bées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu les 
orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë 
comme sur un plat d'armoiries. Cette idée auroit pu pré- 
munir jeannie contre Terreur d'un pressentiment dou- 
loureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à la 
chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étoient dirigés 
d'abord, parce que c'est là qu'étoit marqué le rendez- 
vous des pèlerins. En effet, elle avoit vu de loin un cor- 
beau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche anti- 
que , et s'y arrêter avec un cri prolongé qui cxprimoit 
tant d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put s'empê- 
cher de le regarder comme un présage sinistre. Plus timide 
en s'approchant davantage, elle égaroit ses yeux autour 
d'elle avec un saisissement involontaire, et son oreille 
s'effrayoit au foible bruit des vagues sans vent qui vien- 
nent expirer au pied du monastère abandonné. 

C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jean- 
nie parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, 
dans ce temps reculé, les bateliers étoient plus rares, et 
les stations du pèlerin plus multipliées. Enfin, après trois 
jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de 
Balva, dont la verdure sombre se détachoit avec une 
hardiesse piltoreÇ^que entre les forêts desséchées ou sur 
le fond des mousses pâles de la montagne, au-dessus de 
son revers aride , et comme penchées à la pointe d'un 
roc perpendiculaire d'où elles sembloient se précipiter 
vers l'abîme, on voyoit noircir les vieilles tours du mo- 
nastère, et se développer, au loin, les ailes des bâtiments 
à demi écroulés. Auéune main humaine n' avoit été em- 
ployée à y réparer les ravages du temps depuis que les 
saints avoient fondé cet édifice, et une tradition univers 
sellement répandue dans le peuple attestoit que lorsque 
ses restes solennels achèveroient de joncher la terre de 
leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroit pour plu- 
sieurs siè(*ies en Ecosse, et y obscurciroit de ténèbres 
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impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c'étoit un 
sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chré- 
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect, 
et offrant pour l'avenir quelques promesses de durée. 
Alors des cris de joie , des clameurs d'enthousiasme , de 
doux murmures d'espoir et de reconnoissance venoient 
se confondre dans la prière commune. C'est là, c'est 
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu'ex- 
cite l'attente ou la vue d'un miracle, que tous les pèle- 
rins à genoux récapituloient pendant quelques minutes 
d'adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Coll Cameron, un des plus proches 
voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipseroient 
dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; 
Dougal, un coup de filet miraculeux qui l'enrichiroit de 
quelque trésor, contenu dans une boîte précieuse que sa 
bonne fortune auroit amenée intacte à l'extrémité du 
lac; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby, et de ne plus 
y rêver; prière que son cœur ne pouvoit cependant 
avouer tout entière, et qu'elle se réservoit de méditer 
encore au pied des autels, avant de la confier sans ré- 
serve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit 
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de 
leur présenter des rafraîchissements et un asile pour la 
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de l'a- 
nachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avoit 
pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de son atti- 
tude immobile et presque menaçante, avoient frappé 
Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et de ter- 
reur. Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine cen- 
tenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » dit-il 
à Jeannie avec une intention si pénétrante, que l'infor- 
tunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en s'entendant 
publiquement accuser d'un péché. Et vous aussi, bon 
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Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous venez chercher 
avec raison les grâces du ciel dans la maison du ciel, et 
nous demander contre les ennemis secrets qui vous tour- 
mentent les secours d'une protection que les péchés du 
peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que 
par de grands sacrifices. 

Pendant qu*il parloit de la sorte , il les avoit intro- 
duits dans la longue salle du réfectoire; le reste des 
pèlerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se 
distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière, 
dans les nombreuses chapelles de l'église souterraine. 
Ronald se signa et s'assit. Dougal l'imita; Jeannie, ob- 
sédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper 
l'attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offroient 
à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit avec 
une curiosité vague le cintre immense des voûtes anti- 
ques, la majestueuse élévation des pilastres, le travai) 
bizarre et recherché des ornements, et la multitude de 
portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres déla- 
brés sur les innombrables panneaux des boiseries. C'étoit 
la (M'emière fois que Jeannte entroit dans une galerie de 
peinture, et que ses yeux étoient surpris par cette imita- 
tion presque vivante de la figure de l'homme, animée au 
gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. Elle con- 
temploit émerveillée cette succession de héros écossois, 
différents d'expression et de caractère, et dont la prunelle 
mobile, toujours fixée sur ses mouvements, sembloit Ja 
poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec l'émo- 
tion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement 
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace 
et le regard foudroyant de la malédiction. L'un d'eux, 
dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit pour ainsi 
dire devancé la résurrection, et qu'une combinaison, peu 
connue alors d'effets et de couk «irs, paroissoit avoir jeté 
hors de la toile, effraya tellemeik Jeannie de l'idée de le 
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voir se précipiter de sa bordure d'or et traverser la gale- 
rie comme un spectre, qu'elle se réfugia en tremblant 
vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette que 
Ronald lui avoit préparée. 

— Celui-là, dit Ronald qui n' avoit pas cessé de con- 
verser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, le 
plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a 
le plus de part à nos prières. Indigné du manque de foi 
de ses descendants doat la déloyauté ^ prolongé pour bien 
des siècles encore les épreuves de son âme, il poursuit 
leurs partisans et leurs complices jusque dans ce portrait 
miraculeux. J'ai entendu assurer que jamais les amis des 
derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette enceinte 
sans voir le pieux Magnus s'arracher de la toile oii le 
peintre avoit cru le fixer, pour venger sur eux le crime 
et l'indignité de sa race. Les places vides qui suivent 
celle-ci, continuait-il, indiquent celles qui étoient ré- 
servées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont 
été repoussés comme du ciel. 

— Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places 
paroît occupée.. . Voilà un portrait au fond de cette gale- 
rie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre,.. 

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prêter 
d'attention à l'observation de Jeannie, que ce portrait 
est celui de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses des- 
cendants sont dévoués à la malédiction éternelle. 

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de 
cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas adrtiis 
dans ce lieu saint, si la personne qui doit y être repré- 
sentée étoit aussi chargée d'unt éternelle malédit lion. 
N'appartiendroit-il pas par hasard à la famille des Mac- 
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie 
semble l'annoncer, et comment un Mac-Farlane?... 

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, 
interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait 
eu des amis parmi les saints. .. 
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— Il étoit jeune! s'écria Jeannie... 

— Eh bien ! dit durement Dougal, qu'importe l'âge 
d'un damné?... 

— Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, répon- 
dit vivement Jeannie en se précipitant vers le tableau. 
Dougal la retint. Elle s'assit. Les pèlerins pénétroient 
lentement dans la salle, et resserroient peu à peu leur 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard 
qui avoit repris avec eux son discours où il l'avoit laissé. 
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son 
front renversé! — de terribles sacrifices! nous ne pou- 
vons appeler la protection du Seigneur par notre inter- 
cession que sur les âmes qui la demandent sincèrement et 
comme nous, sans mélange de ménagements et de foi- 
blesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession d'un 
démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer. Il faut 
encore le maudire! Savez-vous que la charité peut être 
un grand péché? 

— Estril possible? répondit Dougal. — Jeannie se re- 
tourna du côté de Ronald et le regarda d'un air plus 
assuré qu'auparavant. 

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, com- 
ment résisterion&-nous à l'ennemi acharné à notre perte 
si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressources 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qu'elle 
a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de prier tou- 
jours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de 
renouveler contre nous leurs manœuvres et leurs malé- 
fices? La haire sacrée et le cilice rigoureux des saintes 
épreuves ne nous défendent paseux-mêmes contre les pres- 
tiges du mauvais esprit; nous souffrons comme vous, mes 
enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par 
ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres 
moines aient parcouru une si longue carrière sur cette 
terre si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée pour 
eux en austérité^ et en misères, sans lutter quelquefois 
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aoDtrelegoût deg voluptés et le dénr dece 
que vous sppe\ez le bonbeur? Oh! que de fév^ détideox 
ont assailli ooCre jeunesBe! que d'ambitioiis mmmelles 
ont touriDeoié notre âge mur! que de r^rets amers ont 
h&té b bLandienr de nos cheveux, et de oombien de re- 
mords nous arrnrerioas diargés sous les yeux, de notre 
mai tre, si nous avions hésité à nous armer de malédîc- 
tiooft et de v^igeanoes oonU^ Tespril du pédié !... 

A ces mo^f le vieux Eonaid fit un signe, la foule s'ali- 
gna sur le banc étroit qui oouroît ooomie une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua : 

— Mesurez la grandeur de nos aflBictions, dit Rcmald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, par 
rimmeose abandon auquel nous sommes condamnés! 
Les plus oruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et même sans plaisir. Vous 
avez tous ime âme qui vous cherche, une pensée qui vous 
comprend, un autre vous qui est associé de souvenir on 
d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent 
ou à votre avenir. Il n*y a point de but interdit à votre 
pensée, point d'espace fermé à vos pas, point de CTéature 
refusée à votre affection; tandis que toute la vie du 
moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule 
entre le seuil solitaire de l'église et le seuil solitaire des 
catacombes. Il n'est question, dans le long développe- 
ment de nos années invariablement semblables entre 
elles, que de changer de tombeau et de marcher du 
chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous 
pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut? Eh bien! mes frères, 
apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos in- 
térêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de 
notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez 
pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à ces 
démons du cœur, dont aucun des malheureux enfants 
d'Adam n'a pu défier les atteintes! Il n'y a pas jusqu'aux 
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esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus ob- 
scurs qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les 
rapides instants de notre repos et le calme si longtemps 
inviolable de nos cellules. Certains de ces follets désoeu-; 
vrés surtout dont nous ayons, avec tant de peine et atï 
prix de tant de prières, débarrassé vos habitations, se 
T^igent cruellement sur nous du pouvoir qu'un exor- 
cisme indiscret nous a fait perdre. En les bannissant de 
la demeure secrète qu'ils avoient usurpée dans vos métai- 
ries, nous avons omis de leur indiquer un lieu d'exil dé- 
terminé, et les maisons dont nous les avons repoussés sont 
elles seules à l'abri de leurs insultes. Croiriez-vous que 
les lieux consacrés eux-mêmes n'ont plus rien de respec- 
table pour eux, et que leur cohorte infernale n'attend, 
au moment où je vous parie, que le retour des ténèbres 
pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris 
dn cloître? 

— L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos 
frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire 
aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés 
sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient 
à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sé- 
pulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les 
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com« 
mençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceols, 
et les squelettes agités par l'artifice des lutins jaillir 
avec eux des soupiraux, s'égarer sous les neJEs, se grou- 
per confusément dans les stalles ou se mêler comme des 
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaûre. Au 
même moment, toutes les lumières de l'église... — 
Écoutez! 

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme 
fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus. 
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— Écoot^^ç, wne» frères, et dites qaei péebé secret, 
qnelle trahison, qnel as-^assînat, quel adultère d'action 
on de [K-n^iée a pu attirer cette calamité sar nous. Toutes 
h!% lumières du t^jrnple avoient disparu. Ij?s torches des 
acc^ytes, dit Ronald, lançoient à peine quelques flam- 
mèch^î« fugilivfîS qui s'éloignoient, se rapprochoient, 
dansoient f?n rayons bleus et grêles, comme les fem 
magiques des sorcières, et puis raontoient et se pcr- 
doient dans les recoins noirs des vestibnles et des dia- 
jK-llr-s. Enfin, la larnfie inimortelle du Saint des Saints... 
— Je la vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. — Mourir ! 
Ui nuit profonde, la nuit tout entière, dans Tégiise, 
dans le chœur, dans le tabernacle ! la nuit descendue 
[K)ur la première fois sur le sacrement du Seigneur ! La 
nuit si humide, si obscure, si redoutable partout ; ef- 
frayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où est 
promis le jour étemel!... — Nos moines éperdus s*ég^ 
roient dans l'immensité du temple, agrandi encore pai 
la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui 
leur refusoient de tous côtés l'issue étroite et oubliée, 
trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se 
heurtoient dan& les échos et qui rapportoient à leurs 
oreilles des bruits de menace et de terreur, ils fuyoient 
épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements 
aux tristes im;i. os du tombeau qu'ils croyoient entendre 
pleurer sur leur lit de pierre. L'un d'eux sentit la main 
glacée de saint Duncan, qui s'ouvroit, s'épanouissoit, se 
fcrmoit sur la sienne et le lioit à son monument d'une 
étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. 
Le plus jeune de nos frères ( il étoit arrivé depuis peu de 
temps, et nous ne connoissions encore ni son nom ni sa 
famille ) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une jeuae 
sainte dont il cspéroit le secours, qu'il l'entraîna sur lui 
et qu'elle Técrasa de sa chute. C'étoit celle, vous le 
savez, qu'un habile sculpteur du pays avoit ciselée nou- 
vellement, à la ressemblance de cette vierge du Lothian 
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qui est moite de douleur, parce qu'on Tavoit séparée de 
son fiancé. Tant de malheurs, continua Ronald en cher- 
chant à fixer le regard immobile de Jeaunie, sont peut- 
être l'effet d'une pitié indiscrète, d'une intercession in- 
volontairement criminelle ; d'un péché, d*un seul péché 
d'intention... 

— D'un seul péché d'intention, s'écria Clady, la plus 
jeune des filles de Coll Càrtieronî... 

— D'un seul ! reprit Ronald avec impatience. — Jean- 
me tranquille et inattentive n'avoit pas même soupiré. 
Le mystère incompréhensible du portrait voilé préoccu- 
poit toute son âme. 

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant à ses 
paroles une expression solennelle d'exaltation et d'au- 
torité, nous avons marqué ce jour pour frapper d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de l'Ecosse. 

— Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui 
s'éloignoit peu à peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand 
le cri de malédiction s'élèvera devant l'autel, si toutes 
les voix le répètent... 

— Si toutes les voix répètent un cri de malédiction 
devant l'autel! reprit la voix. — Jeannie gagnoit l'extré- 
mité de la galerie. 

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont 
pour jamais dans l'abim'e. 

— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit 
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient dé- 
robés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; 
car nous avons déjà dit que les follets de l'Ecosse, dont 
h damnation éternelle n'étoit pas un point avéré de 
la croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude que 
de haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu que 
certains d'entre eux bravoient les rigueurs de l'exor- 
cisme et les menaces de l'anathème, '^'^s la cellule d'un 
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solitaire charitable ou dans la niche d'un apôtre. Quant 
aux pêcheurs et aux bergers, ils n'avoient qu*à se louer 
pour la plupart de ces intelligences familières, tout à 
coup si impitoyablement condamnées ; mais, peu sen- 
sibles au souvenir des services passés, ils s'associoient 
volontiers à la colère de Ronald et n*hésitoient pas à 
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'étoit manifesté 
que par des bienfaits. 

L'histoire de l'exil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de CoU Ca- 
meron se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit 
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie 
avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du clan, 
et Dougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants 
et sur leur père. Maineh Gameron n'avoit-elle pas vu 
Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter, à 
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, 
des milliers de poissons .bleus, le réveiller en frappant 
la barque du pied et rouler de vagué en vague jusqu'au 
rivage, dans une écume- d'argent ?... — Malédiction ! 
cria Maineh... Malédiction! dit Feny... Ah! Jeannie 
seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Glady; 
c'est pour elle que vous m'avez quittée, fantôme de 
mon sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malé- 
diction prononcée cohtre vous ne s'accomplit pas, libre 
encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Ecosse, 
vous vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jean- 
nie ? Non ! vraiment ! 

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible! 

— Ce mot coûtoit à prononcer à Clady, mais Jeannie 
entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus. 

— Malédiction! dit Clady... 

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie, 
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes 
avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. 
Clady s'en étoit cependant aperçue, parce qu'elle ne 
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croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. 
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité en- 
traînoit Jeannie vers l'extrémité de la galerie des ta- 
bleaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit 
de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit 
à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la 
salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-être 
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'é- 
lança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le cou- 
vroil, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle 
avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie 
connue, les vêtements , les armes , l'écusson ,' le nom 
même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé 
au-dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le 
nom de l'homme qui y étoit représenté : 

JOHN TRILBY MÀC-FARLANB. 

— Trilby! s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte 
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de 
l'autel de saint Colombain, au moment où Glady, trem- 
blante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle-même, 
achevoit de proférer le cri de malédiction. — Charité, 
cria Jeannie en embrassant le saint tombeau , amour et 
CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse. Et si Jeannie avoit 
manqué du courage de la charité ,. l'image de saint 
Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. 
Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monas- 
tère pour se faire une idée de l'expression divine dont les 
anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le monde 
sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une main 
d'homme, et que c'étoit un esprit qui descendoit du ciel 
pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour em- 
bellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'une cha- 
rité que la terre ne connolt pas, les traits angéliques du 

43 
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bienheureux. Parmi tous les élus du Seigneur, il n'y 
avoit que saint Côlombain dont le regard fût triste et 
dont le sourire fût amer, soit qu'il eût laissé sur la terre 
quelque objet d'une affection si chère que les Joies inef- 
fables promises à une éternité de gloire et de bonheur 
n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible 
aux peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son nou- 
vel état que l'indicible douleur de voir les infortunés 
qui lui survivent exposés à tant de périls et livrés à tant 
d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle 
doit être en effet la seule affliction des saints, à moins 
que les événements de leur vie ne les aient liés par ha- 
sard à la destinée d'une créature qui s'est perdue et 
qu'ils ne retrouveront plus. I^s éclairs d'un feu doux 
qui s'échappoient des yeux de saint Côlombain, la bien- 
veillance universelle qui respiroit sur ses lèvres palpi- 
tantes de vie, les émanations d'amour et de charité qui 
descendoienl de lui, et qui disposoient le cœur à une 
religieuse tendresse, aflermirent la résolution déjà for- 
mée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec plus 
de fol'ce : amour et charité. — De quel droit, dit-elle, 
irois-je prononcer un arrêt de malédiction? Ah! ce n'est 
pas du droit d'une foible femme, et ce n'est pas à nous 
que le Seigneur a confié le soin de ses terribles ven- 
geances. Peut-être même il ne se venge pas ! et s'il a des 
ennemis à punir, lui qui n'a point d'ennemis à craindre, 
ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus débiles 
créatures qu'il a dû remettre le ministère le plus ter- 
rible de sa justice. Gomment celle dont il doit un jour 
juger toutes les pensées!... comment irois-je implorer 
sa pitié pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées 
par un témoignage, tlélas ! que je ne pourrai pas contre- 
dire, si pour des fautes qui me sont inconnues.... si 
pour des fautes qui n'ont peut-être pas été commises. 
Je profère ce cri terrible de malédiction qu'on me de- 
mande contre quelque infortuné qui n'est déjà sans 
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doute que trop sévèrement puni? — Ici, Jeannic s'ef- 
fraya de sa propre supposition, et ses regards ne se re- 
levèrent qu'avec effroi vers le regard de saint Colom- 
bain ; mais rassurée par la pureté de ses sentiments, car 
l'intérêt invincible qu'elle prenoit à Trilby ne lui avoit 
jamais fait oublier qu'elle étoit l'épouse de Dougal, elle 
chercha, elle fixa des yeux et de la pensée la pensée in- 
certaine du saint des montagnes. Un foible rayon du 
soleil couchant brisé à travers les vitraux, et qui des- 
cendoit sur l'autel chargé des couleurs tendres et bril- 
lantes du pinceau animées par le crépuscule, prêtoit au 
bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, 
une sérénité plus reposée, une joie plus heureuse. Jean- 
nie pensa que saint Colombain étoit content, et pénétrée 
de reconnoissance, elle pressa de ses lèvres les pavés de 
la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des 
vœux de charité. Il est possible même qu'elle se soit 
occupée alors d'une prière qui ne pouvoit pas être exau- 
cée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les 
secrets d'une âme tendre, et qui pourroit apprécier le 
dévouement d'une femme qui aime? 

Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannie, 
et qui, satisfait de son émotion, ne doutoit pas qu'elle 
n'eût répondu à son espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de Dougal cpii se disposoit à par- 
tir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il 
fondoit sur le succès de son pèlerinage, et sur la protec- 
tion des saints de Balva. < Malgré cela, ditr-il à Jeannie 
« en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher 
« que cette malédiction m'a coûté, et que j'aurai besoin 
c de m'en distraire à la pêche. «Quant à Jeannie, c'en 
étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de 
ses souvenirs. 

Le lendemain d'un jour où la batelière avoit conduit 
juscpie vers le golfe de Clyde la famille du laird de Rose- 
neiss, elle retournoit vers l'extrémité du lac Long à la 
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merci de la marée qui faisoit silier son bateau à une 
égale distance des syrtes d'Argail et de I^ennox, sans 
qu'elle eût besoin de recourir au Jeu fatigant de ses ra- 
mes; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, 
et sou cou d'une blancheur que le soleil avoit foiblement 
nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier 
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, 
lui imprimoit à peine un balancement léger qui repous- 
soit et rappeloit la vague agitée , et l'onde excitée par 
cette résistance presque insensible revenoit bouillon- 
nante, s'élevoit en blanchissant jusqu'au pied de Jean- 
nie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La 
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s'é- 
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la 
journée paroissoit à Jeannie une des plus belles dont 
elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent 
ordinairement sur le lac, et s'étendent au-devant des 
montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avoient 
peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n' avoit pas encore 
tout à fait dissipées se berçoient sur l'occident comme 
une trame d'or tissue par les fées du lac pour l'ornement 
de leurs fêtes. D'autres étinceloient de points isolés, 
mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur 
un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'étoit 
de petits nuages humides où l'oranger, la jonquille, le 
vert pâle, luttoient suivant les accidents d'un rayon ou 
le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le violet. 
A l'évanouissement d'une brume errante, à la dispari- 
tion d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'a- 
baissement subit laissoit un libre passage à quelque 
vent de travers , tout se confondoit dans une nuance 
indéfinissable et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une 
sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on 
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venoit d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là les 
décorations varices du rivage se succédoient sous les 
yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses 
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs 
circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes 
éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et 
presque effacé comme le fer, les plus éloignées à l'ouest 
cernées à leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui des- 
cendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs glacés de 
la montagne, et venoient expirer à sa base dans des té- 
nèbres foiblement colorées qui participoient à peine du 
crépuscule. Il y avoit des caps d'un noir sombre qu'on 
auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais 
qui reculoient tout à coup devant la proue et décou- 
vroient de larges baies favorables aux nautoniers. L'é- 
cueil redouté fuyoit, et tout s'embellissoit après lui de 
la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie avoit vu 
de loin les barques errantes des pêcheurs renommés du 
lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les fabriques 
fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec 
une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'af- 
foiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se 
pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les uns 
des autres que par des effets inattendus de lumière, sur- 
tout dans la saison où disparoissent sous le voile mono- 
tone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, et la 
*^ marbrure foncée des granits, et les écailles nacrées des 
récifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gauche, tant le 
ciel étoit transparent et pur , les dômes du Ben-More et 
du Ben-Neathan; à sa droite, la pointe âpre du Bcn- 
Lomond se distinguoit par quelques saillies obscures 
que la neige n' avoit pas couvertes, et qui hérissoicnt de 
crêtes foncées la tête chauve du roi des montagnes. Le 
dernier plan de ce tableau rappeloit à Jeannie une tra- 
dition fort répandue dans ce pays, et que son esprit, plus 
disposé que jamais aux émotions vives et aux idées mer- 
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veilleuses, se retraçoit alors sousiin aspect nouveau. A 
la pointe même du lac , monte vers le ciel la masse 
énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers 
de basalte dont l'un paroît penché sur l'autre comme 
l'ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux de son 
travail journalier. Ces pierres colossales furent appor- 
tées des cavernes de la montagne sur laquelle régnoit 
Arthur le géant, quand des hommes audacieux vinrent 
élever aux bords du Forth les murailles d'Edimbourg. 
Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'un 
peuple téméraire, fit un pas jusqu'à l'extrémité du lac 
Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s'of- 
frit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis 
sur un de ses rochers et la tête appuyée sur l'autre, il 
tournoit des regards furieux sur les remparts impies qui 
usurpoient ses domaines et qui le séparoient pour tou- 
jours du bonheur et même de l'espérance ; car on dit 
qu'il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces 
rivages, une de ces fées que les anciens appeloient des 
nymphes et qui habitent des grottes enchantées où l'on 
marche sur des tapis de fleurs marines , à la clarté des 
perles et des escarboucles de l'Océan. Malheur au bateau 
aventureux qui effleuroit en courant la surface du lac 
immobile , quand la longue figure du géant , vague 
comme une vapeur du soir, s'élevoit tout à coup entre 
les deux rochers de la montagne, appuyoit ses pieds dif- 
formes sur leurs sommets inégaux, et se balançoit au gré 
des vents en étendant sur l'horizon des bras ténébreux 
et flottants qui finissoient par l'embrasser d'une large 
ceinlnro. A peine son manteau de nuages avoit mouillé 
ses derniers plis dans le lac, un éclair jaiilissoit des yeux 
redoutables du fantôme , un mugissement pareil à la 
foudre grondoit dans sa voix terrible, et les eaux bon- 
dissantes alloient ravager leurs bords. Son apparition, 
redoutée des pêcheurs, avoit rendu déserte la rade si ri- 
che ot si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre ermite, 
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dont Je nom s'est perdu, arriva un jour des mers ora- 
geuses d'Irlande, seul, mais invisiblement escorté d'un 
esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque 
poussée par une puissance irrésistible, et qui sillonnoit 
les vagues soulevées sans prendre part à leur agitation, 
quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de la 
rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle esquif, il 
tenoit dans ses mains une croix et regardoit le ciel. Par- 
venu près du terme de sa navigation, il se leva avec 
dignité, laissa tomber quelques gouttas d'eau consacrée 
sur les vagues furieuses, et adressa au géant du lac des 
paroles tirées d'une langue inconnue. On croit qu'il lui 
ordonnoit, au nom des premiers compagnons du Sau- 
veur, qui étoient des pêcheurs et des bateliers, de ren- 
dre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long l'empire 
paisible des eaux que la Providence leur avoit données. 
Au même instant du moins le spectre menaçant se dis- 
sipa en flocons légers comme ceux que le soufQe du 
matin roule sur l'onde invisible, et qu'on prendroit de 
loin pour un nuage d'édredon enlevé au nid des grands 
oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier aplanit 
sa vaste surface; les flots mêmes qui s'élevoient en blan- 
chissant contre la plage ne redescendirent point : ils 
perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur 
aspect, et l'œil encore trompé aux contours arrondis, 
aux mouvements onduleux, au ton bleuâtre et frappe de 
reflets changeants des brisants écaiileux qui hérissent 
la côte, les prend de loin \}Out des bancs d'écume dont 
il attend toujours le retour impossible. Puis le saint 
vieillard tira sa barque sur la grève, dans l'espérance 
peut-être qu'elle y seroit retrouvée par le pauvre mon- 
tagnard, pressa 'de ses bras entrelacés le crucifix sur sa 
poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher 
jusqu'à la cellule que les anges lui avoient bâtie à côté 
de l'aire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anacho- 
rètes le suivirent dans ces solitudes , et se répandirent 
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lentement en pieuses colonies dans les campagnes voi- 
sines. Telle fut l'origine du monastère de Balva, et sans 
doute celle du tribut que s'étoit longtemps imposé en- 
vers les religieux de ce couvent la reconnoissance trop 
vite oubliée des chefs du clan des Mac-Fariane. Il est 
facile de comprendre par quelle liaison secrète Fhistoire 
de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien 
connues du peuple se rattachoit aux idées habituelles de 
Jeannie. 

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une 
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques 
heures, conunençoient à remonter du lac, à gravir les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les 
plus élevés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue 
contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu 
les forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement 
inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissoit dé- 
river du côté des boulingrins d'Argail vers la maison de 
Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de 
la rive opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule 
qu'inspire un homme égaré sur une côte où n'habitent 
pas sa femme et ses enfants, et qui ^a leur laisser comp- 
ter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans 
l'espérance toujours déçue de son retour, si l'oreille du 
batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que 
les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, 
à un enfant abandonné , pouvoit seul forcer Jeannie à 
lutter contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour 
retourner sa proue , depuis si longtemps battue des 
eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des 
montagnes. Qui au^oit pu le contraindre à traverser le 
lac à cette heure, disoit-elle, si ce n'étoit le besoin d'é- 
viter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend? 
Oh! que ceux qui attendent ce qu'ils aiment ne soient 
jamais trompés dans leur espérance; qu'ils obtiennent 
ce qu'ils ont désiré!... 
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Et les lames si larges et si paisibles se muUiplioient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un 
fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, mais 
tellement grêles et cassés, qu'ails ressembloient plutôt à 
la plainte d'un fantôme qu'à la voix d'une créature hu- 
maine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du 
côté du rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre 
dont rien de vivant n'animoit la profonde immobilité. Si 
elle avoit cru apercevoir d'abord une figure penchée sur 
le lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, 
elle n' avoit pas tardé à reconnoître dans le prétendu 
étranger une souche morte qui balançoit sous le poids 
des frimas deux branches desséchées. S'il lui avoit sem- 
blé un instant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu 
d^ distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait 
descendues, c'étoit la sienne que la dernière lumière du 
crépuscule horizontal peignoit sur le rideau flottant, et 
qui se confondoit de plus en plus avec les immenses té- 
nèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts 
sifflants dçs roseaux du rivage, quand elle en vit sortir 
un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'on auroit 
dit que sa tête appesantie cherchoit un appui sur ses 
genoux, et qui ne maintenoit l'équilibre de son corps 
chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui cepen- 
dant le supportoit sans fléchir; car ce vieillard étoit 
nain, et le plus petit, selon toute apparence, qu'on eût 
jamais vu en Ecosse. L'étonnement de Jeannie redoubla, 
lorsque, tout caduc qu'il paroissoit, il s'élança légère- 
ment dans la barque, et prit place en face de la bate- 
lière, d'une manière qui ne manquoit ni de souplesse ni de 
grâce. 

— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point 
où vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puis- 
siez espérer d'y arriver cette nuit. 

— Vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il : 
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je n'en ai jamais été aussi près, et depuis que je suis 
dans cette barque, il me semble que je n'ai plus rien à 
désirer pour y parvenir, même quand une glace éter- 
nelle la saisiroit tout à coup au milieu du golfe. 

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de 
votre taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays 
s'il y faisoit son habitation, et à moins que vous ne soyez 
le petit homme de l'île de Man dont j'ai entendu souvent 
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de 
nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs 
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir 
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon- 
drois que vous n'avez point de toit sur les côtes de la 
mer d'Irlande. 

— Oh! j'en avois un, ma chère enfant, qui étoit bion 
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépos- 
sédé! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison 
et à cette heure avancée les riants rivages du lac Lo- 
mond, bordé d'habitations délicieuses, oix abonde un 
poissoq plus exquis que celui de nos eaux marines, et un 
wiskey plus salutaire pour votre âge que celui de nos 
pêcheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, 
il faut aimer quelqu'un dans cette région des tempêtes, 
que les serpents eux-mêmes désertent à l'approche des 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent 
en désordre comme un clan de maraudeurs qui vient 
de lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier sous 
quelques rochers exposés au midi. Les pères, les époux, 
les amants ne craignent pas cependant d'aborder des 
contrées rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer 
les objets auxquels ils sont attachés; mais vous ne pour- 
riez songer sans folie à vous éloigner cette nuit des 
bords du lac Long. 
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— Ce n'est pas là mon intenlion, dit rinconnu. J'ai- 
merois cent fois mieux y mourir I 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et 
qui n'avoit prêté qu'une légère attention aux interrup- 
tions du passager, quoiqu'il souffre, ajouta-t-elle avec 
un peu d'amertume, que la femme et les filles de Coll 
Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent 
en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa 
chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voya- 
geurs ; et j'aurois bien plus de plaisir à vous voir épuiser 
notre bon wiskey qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est 
jamais venu chez nous que pour y faire du mal. 

— Que m'ajçrenez-vous, mon enfant ? reprit le vieil- 
lard en aftectant le plus grand étonnement ; c'est préci- 
sément vers la chaumière de Dougal le pêcheur que mon 
voyage est dirigé ; c'est là, s'écria-t-il en attendrissant 
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n'ai pas été trompé par des renseignements 
infidèles. La fortune m'a bien servi de me faire trouver 
ce bateau!... 

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces 
soient rendues au petit homme de l'Ile de Man ! 11 a tou- 
joiu^ aimé les pêcheurs. 

— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez ; un 
autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent 
le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel 
en se croisant et qui blanchissent tout l'horizon, ces 
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin- 
cellent sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'é- 
tend et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau 
éloigné, tout cela m'a permis de remaïquer que vous 
étiez fort jolie ; apprenez, vous disois-je donc, que je 
suis le père d'un follet qui habite maintenant chez Dou- 
gal le pécheur ; et si j'en crois ce qu'on m'a raconté, si 
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j'en crois surtout voire physionomie et votre langage, 
je comprendrois à peine à l'âge où je suis parvenu qu'il 
eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de 
joufîs que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le pauvre 
enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à une his- 
toire que je n'ai pas eu le temps de vous raconter; mais 
jugez de mon impatienceou plutôt de mon bonheur, car 
.voilà le rivage. 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, 
et jeta sa tète en arrière en appuyant une main sur son 
front. 

— Eh bien ! dit le vieillard, nous n'abordons pas ? 

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père in- 
fortuné ! Trilby n'y est plus !... 

— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé ? Auriez- 
vous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces mé- 
chants moines de Balva, qui ont causé tous nos mal- 
heurs?... 

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir 
*en repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est 

moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le 
misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour 
mériter votre haine !... 

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa 
main sur la rame et sa tête sur sa main ; Dieu seul peut 
savoir combien je Taimois ! . . . 

— Tu l'aimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras 
de baisers ( car ce voyageur mystérieux étoit Trilby 
kii-même, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur 
éprouve quelque plaisir à cette explication, ce n'est pro- 
bablement pas celui de la surprise ! ) tu l'aimois ! ah ! 
répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire pour 
moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon 
bonheur! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, 
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte. 



1 
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coinnio tu accucillois du moins ce passager inconnu. Ne 
refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière!... 

Et on parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du tra- 
vestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoiipcltins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la 
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse 
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui 
se rattachoit d'espace en espace à des coquillages de 
toutes couleurs, et. sa ceinture enlevée à Técorco argen- 
tée du bouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond 
du foyer ; mais l'obscurité prêtoit à son aspect quelque 
chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions 
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses 
nuits d'illusions si charmantes et si redoutées, et le 
tableau mystérieux de la galerie du monastère. 

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce 
mais foible comme celle de l'air caressant du matin 
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je 
pouvois t'entendrc et te voir, le coin modeste de la 
cendre que tu agitois le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris, et qui me prêtoit un hamac flottant dans les 
nuits tièdes de l'été. Ah ! s'il le faut, Jeannie, je ne t'im- 
portunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus que 
je t'aime, je n'effleurerai plus ta robe, même quand elle 
cédera en volant vers moi au courant de la flamme et 
de l'air. Si je me permets de la toucher ime seule fois, 
ce sera pour l'éloigner du feu près d'y atteindre, quand 
tu t'endormiras en filant. Et je te dirai plus, Jeannie, 
car je vois que mes prières ne peuvent te décider, ac- 
corde-moi pour le moins une petite place dans l'étable : 
je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée; 
je baiserai la laine de ton mouton, parce que je sais que tu 
aimes à la rouler autour de tes doigts; je tresserai les 
fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des 

43 
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guirlandes, et lorsque tu rempliras Taire d'une nouvelle 
litière de paille fraîche, je la presserai avec plus d'or- 
gueil et de délices que les riches tapis des rois ; je te 
nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie!.... et personne 
ne m'entendra, sois-en sûre, pas même l'insecte mono- 
tone qui frappe dans la muraille à intervalles mesurés, 
et dont l'horloge de mort interrompt seule le silence 
de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être là, et de res- 
pirer un air qui touche à l'air que tu respires ; un air 
où tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a cir- 
culé entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, 
qui t'auroît caressée avec tendresse si la nature inanimée 
jouissoit des privilèges de la nôtre, si elle avoit du sen- 
timent et de l'amour ! 

Jeannie s'aperçut qu'elle s'étoit trop éloignée du ri- 
vage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de 
la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau. 
— Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives 
d'Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que 
tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une 
terre d'exil pour y vivre condamné à la douleur éter- 
nelle de ta perte; rien ne lui coûtera si tii laisses tomber 
sur lui un regard d'adieu ! Malheureux ! que la nuit est 
profonde ! 

Un feu follet brilla sur le lac. 

— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie! 
j'aurois accepté votre malédiction à ce prix! 

— Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'atten- 
dois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes 
yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire 
l'expression d'un consentement dont, en vérité, je ne 
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, l'arrêt du 
redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut que 
Dougal lui-même vous envoie à la chaumière. Et d'ail- 
Içurs votre bonheur même n'est-il pas intéressé à son 
refus et au mien? Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré 
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des nobles dames d'Argail, et vous devez avoir trouvé 
dans leurs palais.... 

— Les palais des dames d'Argail! reprit vivement 
Trilby. Oh! depuis que j'ai quitté la chaumière de Dou- 
gai, quoique ce fût au commencement de la plus mau- 
vaise saison de Tannée, mon pied n'a pas foulé le seuil 
de la demeure de l'homme; je n'ai pas ranimé mes doigts 
engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, 
Jeannie, et combien de fois, l^s de grelotter au bord du 
lac, entre les branches des arbustes desséchées qui plient 
sous le poids des frimas, je me suis élevé en bondissant, 
pour réveiller un reste de chaleur dans mes membres 
transis, jusqu'au sommet des montagnes! combien de 
fois je me suis enveloppé dans les neiges nouvellement 
tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les diri- 
geant de manière à ne pas nuire à une construction, à ne 
pas compromettre Tespérance d'une culture, à ne pas 
offenser un être animé! L'autre jour, je vis en courant 
une pierre sur laquelle un fils exilé avoit écrit le nom de 
sa mère; ému, je m'empressai de détourner l'horrible 
fléau, et je me précipitai avec lui dans un abîme de glace 
où n'a jamais respiré un insecte. — Seulement, si le 
cormoran, furieux de trouver le golfe emprisonné sous 
un muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa pêche 
accoutumée, le traversoit en criant d'impatience pour 
aller ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au 
Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le nid escarpé de 
l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir 
abréger la durée de son absence, je me réchauffois entte 
ses petits de l'année, trop jeunes encore pour prendre 
part à ses expéditions de mer, et qui, bientôt familiarisés 
avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais manqué de 
leur porter quelque présent, s'écartoient à mon approche 
pour me laisser une petite place parmi eux au mili^ de 
leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot indus- 
trieux qui se creuse une habitation souterraine poui 
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passer l'hiver, j'enlevois avec soin la glace et la neige 
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit 
être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil 
levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles 
mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur 
le roc, et au moment d'arriver à la dernière couche» je 
me liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses 
langes, et je m'endormois protégé contre le vent de la 
nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, 
quand je m'avisois que tu avois pu les fouler en allant 
payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les 
superbes palais que j'ai habités, voilà le riche accueil 
que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de 
l'escarbot frileux que j'ai quelquefois, sans le savoir, dé- 
rangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie 
qu'un orage subit forçoit à se réfugier près de moi dans 
le creux d'un vieux saule miné par l'âge et le feu dont 
les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marquent 
le rendez-vous habituel des contrebandiers. C'est là, 
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que dis- 
jef Ah! ce temps de misère n'a pas été sans bonheur! 
Quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même de 
i^'^pprocber de toi sans ta permission, je suivois du 
moins ton beau bateau du regard, et des follets moins 
sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, 
m'apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs! 
Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les dé- 
bris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complai- 
sant la soutenoit dans l'espace jusqu'à la cime du ro- 
cher solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant 
où j'étois relégué, et la laissoit tomber en passant sur 
mon cœur. Un jour même, t'en souvient-il? le nom de 
Trill)y avoit expiré sur ta bouche; un lutin s'en saisit, et 
vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involon- 
taire. Je pleurois alors en pensant à toi, et les larmes de 
ma douleur se changèrent en larmes de joie : est-ce près 
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de loi qu'il m'éloit réservé de regretter les consolations 
de mon exil? 

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit à 
se distraire de son émotion. — - Il me semble que vous 
venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étoit dé- 
fendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans 
ma permission. Cétoit en eftet l'arrêt du moine de Balva. 
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans 
mon bateau, près de moi, connu de moi, sans que je vous 
Taie permis?... 

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet 
aveu coûte à vcîre cœur ! . . . Vous avez dit que vous m'ai- 
miez! 

— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je Tai 
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je 
croyois que le bateau devait être inaccessible pour vous, 
comme la chaumière... 

— Je ne le sais que trop ! combien de fois n'ai-je pas 
tenté inutilement de l'appeler près de moi! l'air empor- 
toit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas! 

— Alors, comment puis-je comprendre?... 

— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, 
à moins, continua-tr41 d'un ton de voix plus humble et 
plus tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer 
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'a- 
doucir... 

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; 
moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas sûre 
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes 
lèvres que dans le secret de mes prières... 

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m'aimât, et si devant mon frère 
Golombain, Colombain Mac-Farlane... 

— Votre frère Colombain ! si devant lui. • . et c'est votre 

13, 
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frère! hien de bonté!.,, prenez pitié de moi! pardon!... 
pardon?,.. 

— Oui, j'ai on frère, Jeannie, nn frère bien-aimé qoî 
joiiit de la contemplation de Dieu, et pour qnî mon ab- 
sence n'est qne l'intervalle pénible d'an triste et périlleux 
Toyage dont le retour est presque assuré. Mille ans ne 
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne dorrent 
se quitter jamais. 

— Mille ans, — c'est le terme que Ronald toos arot 
assigné, si tous rentriez à la chaumière... 

— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, 
que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour l'âme que tu aurois aimée, pour la créature trop fa- 
vorisée de la Providence qui auroit été associée pendant 
quelques minutes aux mystères de ton cceur, pour celui 
dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un regard 
d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse ! Âh ! le 
néant, l'enfer même n'auroi t que des tourments imparfaits 
pour l'heureux damné dont les lèvres auroient efQeuré tes 
lèvres, caressé les noirs anneaux* de tes cheveux, pressé 
tes cils humides d'amour, et qui pourroit penser toujours, 
au milieu des supplices sans fin, que Jeannie l'a aimé un 
moment! Conçois-tu cette volupté immortelle? Ce n'est 
pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les cou- 
pables qu'elle veut punir! — Mais tomber, brisé de sa 
puissante main, dans un abime de désespoir et de regrets 
où tous les démons répètent pendant tous les siècles : 
Non, non, Jeannie ne t'a pas aimé! — Cela, Jeannie, 
c'est une horrible pensée, un inconcevable avenir! — 
Vois, regarde, consulte; mon enfer dépend de toi. 

— Songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est 
néccssairo à l'accomplissement de vos désirs, et que 
sans lui.... 

— Jo me charge de tout, si votre cœur répond à mes 
prières. — • Jeannie!... à mes prières et à mes espé- 
rances I... 
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— Vous oubliez!... 

— Je n'oublie rien!... 

— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas!... tu ne yois 
pas!... tu es perdu!... 

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant. 

— Voyez... voyez... Dougal est près de nous. 

En effet, au détour d*un petit promontoire qui lui avoit 
caché un moment le reste du lac, la barque de ieamiie se 
trouva si près de la barque de Dougal que, malgré l'ob- 
scurité, il auroit infailHblement remarqué Trilby, si te 
lutin ne s'étoit précipité dans les flots à Tinslant même 
où le pêcheur préoccupé y laissoit tomber son fiâet. — En 
voici bien d'une autre, ii\A\ en le retirant, et en déga- 
geant de ses mailles une boîte d'une forme dégante ^ 
d'une matière précieuse qu'il crut reconnotU'e à sa bian» 
cheur si éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire 
incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de grosses 
escarboucles orientales, dont la nuit ne faisoit qu'aug- 
menter la splendeur. — Imagîne-toi, Jeannie, que de- 
puis le matin je ne cesse de remplir mes filets des jrfus 
beaux poissons bleus que f aie jamais péchés dans le îac; 
et, pour surcroit de bonne fortune, je viens d'en tirer un 
trésor ; car si j'en juge par le poids de cette boite et par la 
magnifîcence de ses ornements, elle ne contient rien 
moins que la couronne du roi des lies, ou les joyaux de 
Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, 
et reviens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la 
fortune que saint Colombain m'envoie ne me fera jjamais 
oublier que je suis un simple pêcheur. 

La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flottoil 
devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que, trans- 
portée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle 
siibissoit le poids du sommeil et de l'accablement au 
point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la chau- 
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mière, elle commença par déposer la boîte avec précau- 
tion, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore 
ardente, et s'étonna de tfouver des charbons enlDiammés 
comme à la veillée d'une fête. Le grillon chantoit de joie 
sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola 
vers la lampe qui trembloit dans la main de Jeannie, 
avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement 
éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa paupière étoit 
frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du 
matin; mais ce n'étoit pas cela. Les charbons étinceloicnt 
comme auparavant; le grillon joyeux chantoit tx)ujours, 
et la boîte mystérieuse se trouvoit toujours à l'endroit 
où elle venoit d'être placée, avec ses compartiments de 
' vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. — 
Je ne dormois pas! dit Jeannie.... je ne dormois past 
— Fortune déplorable! continua-t^Ue en s' asseyant près 
de la table et en laissant retomber sa tête sur le trésor 
de Dougal. Que m'importent les vaines richesses que 
renferme cette cassette d'ivoire? Les moines de Balva 
pensent-ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux 
Trilby; car je ne puis douter qu'il ait disparu sous les 
flots, et qu'il faille renoncer à le revoir jamais ! Trilby, 
Trilby ! ditrcUe en pleurant, et un soupir, un long soupir 
lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle prêta l'o- 
reille pour s'assurer qu'elle s'étoit trompée. En effet, on 
ne soupiroit plus. — Trilby est mort ! s'écria-trelle, Trilby 
n'est pas ici! D'ailleurs, ajouta-l^elle avec une maligne 
joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu'on ne 
peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le secret 
de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? Il 
faudroit savoir les mots magiques de l'enchanteur qui 
l'a construite, et vendre son âme à quelque démon pour . 
en pénétrer le mystère. — Il ne faudroit qu'aimer Trilby \ 
^ et que lui dire qu'on l'aime, repartit une voix qui s'échap- 
poit de l'écrin merveilleu]^ fiOnriamBéi^Jl^Qaitf^.teUJQWrf^ 
si tu refuses, sciuvé po ur tpujours s i tu consens, voilà 
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ma^ destinée, la destinée que ton amour m'a faite.... 
^ ~ Il faut dirêf ... reprit Jéàilffl'è' 

— Il faut dire : Trilby, je t'aime! 

— Le dire... et cette boite s'ouvriroit alors?... et vous 
seriez libre? 

— Libre et heureux ! 

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux 
pas, je ne le dois pas !... 

— Et que pourrais-tu redouter? 

— Tout! répondit Jeannie, un parjure afireux — le 
dése^oir — la mort!... 

— Insensée! qu'as- tu donc pensé de moi?... t'ima- 
gines-tu , toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il 
iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable; et 
le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit 
ion bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie.^... Juge mieux 
de sa tendresse. Non , Jeannie, je t'aime pour le bon- 
heur de i' aimer , de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton 
aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce 
n'est pas un sacriQce. — En me disant que tu m'aimes, 
tu délivres un ami et tu gagnes un esclave! Quel rap- 
port oses-tu imaginer entre le retour que je te demande 
et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal? 
L'amour que J'ai pour toi, ma Jeannie, ïi'estpas une 
aflecliuJA du lu kiiB . ail! Je'"voîîdrôls^poiivbir te dire* 
pouvoir' lé Taire comprendre comment, dans un monde 
nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé 
ici dans ses affections les plus chères, ou qui en a été 
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infi- 
nies, à d'étemelles félicités qui ne peuvent plus être 
coupables ! — Tes organes trop foibies encore n'ont pas 
compris l'amour ineffable d'une âme dégagée de tous 
les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes 
les créatures de son choix d'une affection sans limites! 
Jeannie! tu ne gaie j^flgj>^|Y^}^mn il y ja^^d^iit^n, h^rc 

de la vie, éTcoinEIên il est calme et pur! — Dis-moi. 
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Jeannie, dis-moi sealemeni que tu m'aimes! Cela n'est 
pas difficile à dire... Il n'y a que l'expression de la haine 
qui doive coûter quelque chose à ta bouche. — Moi, je 
t'aime, Jeannie, je n'aime que toi! — Vois-tu, ma Jean- 
nie, il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'ap- 
partienne! — Il n'y a pas un battement de mon cœur 
qui ne soit pour le tien! mon sein palpite si fort, quand 
l'air que je parcours est frappé de ton nom! — mes lè- 
vres mêmes frémissent et balbutient quand je veux le 
prononcer! O Jeannie! que je t'aime! — et tu ne diras 
pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, Trilby! pauvre 
Trilby, je t'aime un peu!... 

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi 
de la chambre où étoit déposée la riche prison de Trilby; 
non, je ne trahirai jamais les sermenj,^ quje j'ai faits à 
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints 
autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur 
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime. 
Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné contre 
mon repos; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un 
effet parUiiuUer de la puissance dû démon, et si ce n'est 
pas lurqûî^e Réduit dans les discours artificieux du 
lutin! UQugaL^st mon ami, mon mari, l'époux que 
je choisirois encore; il a ma foi, et rien ne triom- 
phera de ma résolution et de mes promesses! rien 1 pas 
même mon coeur, continua-t-elle en soupirant! qu'il se 
brise plutôt que d'oublier le devoir que Dieu lui a im- 
posé!... 

Jeannie avoit à peine eu le temps de s'affermir dans la 
détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répè- 
tent à elle-même avec une force de volonté d'autant 
plus énergique qu'elle avoitplus de résistance à vaincre; 
elle murmuroit encore les dernières paroles de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprès d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle 
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avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, mais 
qu'on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considé- 
rable, tandis que Dougal arrivoit ordinairement par 
l'autre, chargé des plus beaux de ses poissons , surtout 
lorsqu'il amenoit un hôte à la chaumière. Les voya- 
geurs suivoient la route inférieure et marchoient lente^ 
ment comme des hommes occupés d'm^d convorft ^ion 
sérieuse. C'étoient Dougal et le<tëijus: m^g in gde Balvf^if iie 
le hasard vellOlt fle conduire sur le rivage opposé, et 
qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du 
pêcheur, et pour lui demander l'hospitalité. On peut 
croire que Dougal n'étoit pas disposé à la refuser au 
saint commensal du monastère dont il avoit reçu ce 
jour-là même tant de bienfaits signalés, car il n'attri- 
buoit pas à une autre protection le retour inespéré des 
trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si 
souvent rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus 
réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux 
moine avec plus d'empressement encore que le jour 
mémorable où il avoit à lui demander le bannissement 
de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa re- 
connoissance, et des assurances solennelles delà con- 
lînuation des bontés de Ronald , qu' avoit été frappée 
l'attention de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle 
pour écouter, car elle avoit craint d'abord , sans se l'a- 
vouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête 
ordinaire d'inverary, qui ne manquoit jamais de rame- 
ner , dans cette saison, un des émissaires du couvent; 
sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec vio- 
legcej^le attendoit un mot qui lui révélât un danger 
)tif de la chaumière , et quand elle entendit 
Ronald prononcer d'une voix forte : — I^s montagnes 
[vrées , les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- 
Colombain, elle conçut un double motif de se rassurer, 
car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou 
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La TOfx de Jeannie s'éloil éieTée de ncani^re à se faire 
oitendre autour d'elle, car elle se cn'»yoit seule alors. 
Elle ftuîvoit les lon^^ues murailles du cimelière qui à 
cett/î heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les 
\ifAf^ de rapine, on tout au plus par de pau>Tes enfants 
orçhelin» qui tiennent pleurer leur père. Au bruit con- 
fn% de ce gémissement qni ressembloit à une plainte du 
ftommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu*à 
Télévation des murs de Fenceinte funèbre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
effrayantes. I/aube du Nord, qui avoit commencé à 
blanchir Thorizon [lolaire depuis le coucher du soleil, 
déployait lentement son voile pâle à travers le ciel et sur 
lontiîs les montagnes, triste et terrible comme la clarté 
d*un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se- 
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cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses 
insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se lais- 
soient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et Faigle 
épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en 
contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun astre 
ne suit et qui n'annonce pas le matin. 

Jeannie avoit souvent ouï parler des mystères des 
sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la der- 
nière demeure des morts, à certaines époques des lunes 
d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée 
sous le toit de Dongal, elle avoit cru remarquer cette 
lueur caprideuse qui s'élevoit et retomboit rapidement; 
elle avoit cm saisir dans l'air des éclats de voix singu- 
UaSy des rires glapissants et féroces, des chants qui 
paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient 
grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, 
avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, 
se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'é- 
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé- 
voré par la flsmime, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invin- 
cible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 
de sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers l'ex- 
trémité du cimetière, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que 
de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des 
cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la c(»itrée; derrière l'endroit marqué 
pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui 
étoit encore vide, il y av(»t un grand bouleau qu'on 
appeloit l'arsre du saint, parce que l'on prétendoit 
que saint Colombain, jeune encore, et avant qu'A fât 
entièrement revenu des illusions du monde, y avoit 
passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre 
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit 
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si j'a- 
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vois été poêle, j'aurois voulu que la postérité en conser- 
vât le souvenir. 

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour 
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta en- 
core. Elle entendit un double bruit semblable à celui 
d'une boîte d'ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d'une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à 
ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit; 
il aboutissoit à l'arbre du saint, et devant l'arbre 
DU SAINT il y avoit un homme debout dans l'attitude de 
l'imprécation, un homme prosterné dans l'attitude de 
la prière. Le premier brandissoit un flambeau qui bai- 
gnoit de lumière son front impitoyable , mais serein. 

L'autre nt/>it iminnhilft. E^^p. ff^nf^ym^it RpnîiM «l nmii'i^l 

Il y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souffle de l'agonie, une voix qui sanglotoit foi- 
blement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le 

/^ bouleau. — Trilby! cria Jeannie... et laissant derrière 
toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse qui 
attendoit sans doute, car personne ne trompe sa des- 
\ linée. — Jeannie , Jeannie ! dit le pauvre Dougal. — 
Dougal! répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante , et en regardant tour à tour Dougal et 
l'arbre du saint, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre... rien, reprit-elle en soulevant 
péniblement sa tête; puis elle la laissa retomber et mou- 
rut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où 
il l'avoit laissée. 

Il s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quel- 

. ques soucis du cœur, me conduisirent au cimetière. 11 
est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus 
de quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la 
fumée des liautes cheminées de Portincaple. Toutes les 
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murailles de Fancienne enceinte sont détruites; il n'en 
reste même que de rares vestiges, soit que les habitants 
du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, soit que les terres des boulingrins d*Ar- 
gail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à 
peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la 
fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les 
cataractes du ciel et même par les hommes. On y lit 
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : Mille ans 
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais. L'arbre du saînt est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un 
vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et cour- 
boit, et relevoit ieurs épaisses ramées, une imagination 
vive et tendre pouvoit y rêver encore les soupirs de Trilby 
sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps 
pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le 
pleurer !.•• 
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UNE HEURE, 



ou LA VISIONS 



J'avois le cœur plein d'amerUime^ e t je cherchois la 
solitude et la nui t. Ma promenade ne s'étendoit guère 
au delà 3es Jarïïins de Chaillot, et je ne la commençois 
ordinairement qu'après que onze heures-du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes ppnsp^figi^ nion 
imagination se nourrissoit de tant de fiuiÊâtesuiiXÊrie§, 
que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui 
est familier aux âmes soufirante^ . j*ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré- 
flexion me faisoit rougir. 

Un jour je m'étois rendu, plus tard que d'habitude, à 
l'endi'oit accoutumé; et, soit que les^ ténèhrfi3 plus 
o^SCiiMs eussent trompé mon dessein, soit que la succes- 
sion de mes idées, plus inégale et plus fortuite, m'eût 
fait perdre de vue le but de ma course nocturne, lajjû- 
che du village frappoit une heure quand je m'aperçus 
que je ne suivois plus ma route familière, et que mes dis- 
tractions m'avoient poussé dans un chemin Inconnu. Je 
hâtai le pas vers le lieu d'où le son étoit parti. 

* Ce morceau & paru pour la première fois, en i 806, dans les Trittei, 
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Au détour d'un passage étroit, une ombre se leva de» 
vant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai en 
frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d'une 
tombe. J'entendis, un soupir; le feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cher- 
chai le même lieu à peu près à la même heure : l'appa- 
rition se réitéra et le fantôme m'effleura en passant; ses 
pas retentissoicnt sur la terre; l'herbe sèche siffloit der- 
rière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, comme 
une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l'angle 
d'un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et 
légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte-Marie; 
mais, errant de décombres en décombres, je ne retrouvai 
plus rien. . 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de l'homme. Il ne reste 
de l'église que de grands pilastres isolés qui portent çà 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et 
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on 
'U^vu^ gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des hautes murailles en trébuchant 
parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jusquiame 
et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dégradés 
dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des 
combles soutenus d'une manière presque miraculeuse; 
quand on est conduit par le hasard à cette avenue fu- 
nèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des cintres 
humides, mène aux anciennes catacombes, et qu'à la 
lueur de quelque lampe mourante on peut lire sur les 
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont 
déposé leurs ossements... il n'est point de force humaine 
qui résiste à de pareilles émotions. Elles absorbèrent 
\ellement toutes mes facultés, que j'oubliai en quelque 
sorte l'étrange motif de mes recherches; ce ne fut que le 
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lendemain que je sentis renaître plus vivement le désir 
de pénétrer l'être mystérieux dont la rencontre m'avoit 
troublé, et qui s'étoit fait de ce grand sépulcre une habi- 
tation aussi mystérieuse que lui-même. 

A une heure, retenant mon souffle et marchant d'un 
pied silencieux, j'arrivai à la tombe et je reconnus le 
spectre. 

Il étoit assis» les yeux fixés sur un certain point du 
ciel. G'étoit un jeune bopime maigre et très-défait, ha- 
billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés 
retomboient en boucles épaisses. A voir sa bouche 
béante, son col tendu, ses bras roidis et toute son atti- 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une 
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je 
présumai qu'il n'avoit pas vu ce qu'il paroissoit cher- 
cher. 

Il m'aperçut alors, et s'élança pour fuir. Puis s'arrê- 
tant aussitôt, et me regardant doucement : — Que me 
veux-tuï me dit-il. 

— Te connoître, et peut-être te consoler. 

— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait comme 
le leur. Je n'aime pas ton espèce : il y en avait quelques- 
uns dans mon premier âge qui compatissoient aux dou- 
leurs d'autnii; c'étoient des cœurs nobles et aimés de 
Dieu : maintenant c'est bien différent. 

Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 

— Il y en a maintenant encore, continuai-je, ne ferme 
pas ton cœur à tes frères. 

— Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? 
Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je 
suis souillé. J'ai eu faim pendant le jour; pendant la nuit 
j'ai couché mes membres sur la boue et dans l'eau des 
marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. Il y a des 
moments où mes yeux se troublent, où mes dents se 
joignent avec effort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs 
s*ébianlent comme les cordes d'une harpe; je sens des 
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larmes qui veulent s'échapper, un froid qui parcourt 
mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la 
gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on 
passe en laissant tomber sur moi un sourire de dédain. 

— Voilà ce que je suis. 

Il s'assit sur la tombe, et je m'assis tout près de lui. 

— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup... 
Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu cette 

coupole noire qui s'élève là-haut dans le fond bleu du 
ciel. 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une 
clarté si pure, la vois-tu? 

C'est elle, en vérité, puisqu'elle me l'a dit. Mais elle 
n'en descend plus. 

J'étois presque aussi riche qu'Octavie; mais l'héritier 
d'une grande maison se présenta, et ses parents me rebu- 
tèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous les 
arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma 
douleur. Que de rêves ne faisois-je pas? Je porterai, di- 
sois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et je 
donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi; ou bien je 
jetterai l'épouvante dans le temple, et j'enlèverai Octavie 
du milieu de ses amis consternés; ou bien je mêlerai 
les horreurs d'un incendie aux préparatifs de son hy- 
men ; et dans le trouble de cette scène d'effroi, je la ravi- 
rai morte ou vivante au crime d'un nouvel amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit. 

Je tressaillis partout; un nuage rougeâtre offusqua ma 
vue; tout mon sang courût à mon cœur. 

Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai 
bientôt, dit-elle à ceux qui l'entouroient; le calme de 
minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; 
je viendrai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique les 
paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long- 



L'NE H£UB£. 165 

temps ; toutes les facultés s'en saisissent , l'âme se les 
identifie. Il semble qu^en emportant sa dernière pensée 
on remportera tout entière. 

J'allois répétant : Je viendrai bientôt, je viendrai peut- 
être demain. 

Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint 
pas. 

Une heure sonna. 

Et puis une cloche lugubre, frappée à de longs inter- 
valles, remplit les airs d'une symphonie de mort. 

Je n'aurois pas pu définir l'émotion dont mes sens fu- 
rent surpris; mais elle étoit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit, un acte de volonté dont je ne m'étois 
pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie; et 
fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrêtai 
au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit. 

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux on 
voyoit passer tour à tour des ombres et des flambeaux, 
et je ne sais quels cris étouffés s'élevoient du fond de sa 
chambre. — Elle est morte! m'écriai-je. — Non, répon- 
dit son père, en me serrant convulsivement le bras, elle 
dort. 

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge ; il y avoit 
une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un 
prêtre étoit immobile à son chevet ; sa mère étoit éva- 
nouie sur le plancher. Eulalie pleuroit à chaudes larmes, 
et un homme habillé de noir disoit avec un sang-froid 
féroce : 11 n'y a plus d'espérance, je savois bien qu'elle 
ne s'en tireroit pas. 

J'ai oublié toute l'année qui suivit cette soirée, car je 
fus, dit-on, malade, et ma maladie exdtoit la répu- 
gnance et l'horreur.. Depuis la mort d'Octavie il n'y avoit 
plus personne qui m'aimât. 

Une année après, jour pour jour, je montois la rue de 
Toumon à la clarté des illuminations d'une fête pu- 
blique; je divisois lentement vingt groupes qui m'affli- 
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peoient des éclats de leur jov^ ^*>ssîAr>' •|iittn«1 une lieure 
sonna... Si le coup du battant avoit fn; ••> i't, il m'ao- 
rolt bl«<é moins mderoenl qu'en f2î--.r.! ♦jtx nder celle 
cloche. Pourquoi celte heure ne ful-^li. j^^is retranchée 
do nombre àfs heures? celte heure li'i-nl les derniers 
mnrmiires ont couvert les sanglotv^ de Irn a^nnie! 

Alors un a-iolesoent d^une !î^mre anr-lîque me sahia 
d*nn regard humide et lumineux et disparut dans la 
foide eu me montrant le Luxembourg, 

rhésitois. Je le vis encoi*e; une larme glissoh le long 
de sa face et brilloiten tombant. 

J*entrai tout ému dans les jardins, moi qui nTaî jamais 
connu de crainte; et la poussière qui s'élevoit à mon pas- 
sai ;re, et les traits de la lune qui jaillissirii^nt entre les 
feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui regagnoil 
ses demeures, tout me remplissoit d'inquiétude et d'a- 
larmes. Elle m'apparut enfin vétoe et voilée de blanc, 
comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à 
pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement 
qu'elle fiottoit dans une vapeur aussi douce que Faurore. 
Je perdis connoissance et Octavie ne s'éloigna point de 
moi. Elle se penchoit sor mon corps immobile, et son 
haleine brûkmte réchauffoit mon sein. Ses baisers to- 
loient de ma bouche à mes paupières, de mes paupières 
à mes cheveux. Ses bras m'enveloppoient mollement et 
me berçoient dans nne région pleine de lumière et de 
parfums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de 
volupté; et quand mes esprits rassurés commencèrent à 
mieux jouir de cette scène d'ivresse, quand mes yeux in- 
quiets cherchèrent Octavie autour de moi, je ne dis- 
tinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle et 
tremblant qui s'étendoit jusqu'à cet astre et qui s'effaçoit 
|ieu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle ne 
vient pas, j*îrai. 

Je crois que j'irai, reprit-il à demi-voix. 
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Tel fut le récit que me fit cet épilcptique, et depuis 
je m'informai longtemps et inutilement de son sort. Je 
désespérois même de le revoir quand le hasard m*apprit 
qu'on avoit remarqué quelqu'un de pareil à l'infirmerie 
de Bicètre. J'y courus, et je me fis conduire à son lit. Ce 
n'étoit plus qu'un cadavre presque totalement décharné 
et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoient encore quel- 
que feu et se mouvoient assez rapidement dans leur or- 
bite enfoncé; mais ses regards faisoient mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de l'air 
d'un homme qui essaie de fixer des réminiscences très- 
cmifuses, im sourire amer crispa légèrement ses lèvms , 
et il s'inclina tendrement de mon côté. 

— Je savois bien, dit-il, que j'irois ; j'irai probable- 
ment demain; Octavie est venue pour m'y inviter, et 
j'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car 
c'est bien, ajouta-tril, la main d'Octavie qui se déploie 
ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main 
desséchée par la mort, ce n'est point une main noire et 
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles 
des anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jus- 
qu'ici; mais quand le moment sera près de s'accomplir, 
cette main me saisira et m'entraînera par delà le ciel. 

En achevant ces paroles il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante , et s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà 
son onyx ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irai donc que demain, reprit41 en soupirant. 

Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! 
il me sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap 
grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la 
main d'Octavie et conserver son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énergique, d'une organisation plus com- 
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plète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne 
les rendit pas propres à percevoir Tinconnu? 

Cette idée m'occupoit encore quand j^arrivai le lende- 
main. Je m'approchai du lit de l'épileptîque et je ne le 
vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner 
son corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en 
ce lieu, et tout le reste étoit comme à l'ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l'en- 
droit où je l'avois rencontré naguère, et je m'assis sur la 
tombe où nous nous étions asi e tous les deux. On l'avoit 
dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être pour en 
faire la borne d'un champ ou la pierre angulaire d'un 
bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai que 
cette nuit devoit être le second anniversaire de la mort 
d'Octavie. 

Le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et orageux me 
cachoit d'abord l'étoile où son ami l'avoit si souvent 
cherchée; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres 
et parut plus resplendissante. 

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au 
prix de tes découvertes, les vaines sciences de la terre? 
Il n'y [a riien d'obscur pour toi dans tant de merveilles 
qui font rétonnement des sages, et si quelque nuage a 
voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile 
pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta première 
grâce et ta première beauté. 
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— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un 
conte de r ey^oanla?... 

— Il ne tiendrait qu'à moi, répondis-je; car j'ai été 
témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais 
été parlé depuis Samuel ; mais ce n'est pas un conte, wai- 
ment ! C'est une histoire véritable. 

— Bon ! murmura le substitut en pinçant ses lèvres ; 
y a-t>-il quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que 
moi, repris-je, si vous aviez été à ma place. 

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com- 
mençai : 

C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors 
capitaine de dragons en garnison à Gironne, départe- 
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en 
remonte à Barcelone, où se tenoit, le lendemain de 
Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la 
Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opération deux 
lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, 
qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il 
vous plaît, que je vous entretienne un moment de l'un 

46 
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et de Tautre, parce que les détails dans lesquels j'entre- 
rai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles 
au reste de mon récit. 

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don- 
noient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques pré 
ventions, et même quelques antipathies, pour être bien 
vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de 
temps. Sa figure étoit charmante, ses manières distin- 
guées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute 
épreuve. 11 n' étoit point d'exercice dans lequel il n'excel- 
lât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, 
quoique son organisation délicate et nerveuse le rendît 
plus sensible au charme de la musique. Un instrument 
qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une belle 
voix, le remplissoient d'un enthousaisme qui se manifes- 
toit quelquefois par des cris et par des larmes. Quand 
e'étoit une voix de femme, et que cette femme étoit 
jolie, «es transports alloient jusqu'au délire. Ils m'a- 
voient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisé- 
ment que le cœur de Sergy devoit être fort accessible à 
l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé 
libre de l'une de ces passions violentes dont la vie d'un 
homme paroît dépendre ; mais l'heureuse exaltation de 
sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès. 
Ce qu'il falloit à cette âme ardente, e'étoit «ne âme ar- 
dente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se 
confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'a- 
voit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit de là 
que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui Tavoît 
divinisée, n'étoitplus qu'une femme le lendemain, et que 
le plus passionné des amants en étoit aussi le plus mo- 
bile. Pendant ces jours de désabusement, où il relomboit 
de toute la hauteur de ses illusions dans l'humiliante con- 
viction de la réalité, il avoit coutume de dire que l'objet 
inconnu de ses vœux et de ses espérances n'habitoit pas 
la terre; mais il le cherchoit encore, sauf à se tromper 
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encore comme il avoit fait mille fois. La dernière erreur 
de Sergy avoit été produite par une petite chanteuse 
assez médiocre, attachée à la troupe de Bascara qui 
venoit de quitter Gironne. Deux jours entiers, la vir- 
tuose avoit occupé les plus hautes régions de l'Olympe. 
Deux jours avoient suffi à l'en faire descendre au rang 
des plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenoit 
plus. 

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible 
que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le mer- 
veilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'éga- 
rassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement 
ou par éducation, il l'étoit bien davantage par imagina- 
tion ou par instinct. Sa foi dans la maltresse imaginaire 
que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc 
pas un simple jeu de la fantaisie : c' étoit le sujet favori 
de ses rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédommageoit 
du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré- 
volter contre cette chimère, quand le hasard la ramenoit 
dans la conversation, je m'en étois servi plus d'une fois 
avec succès pour combattre ses désespoirs amoureux, 
qui se renouveloient tous les mois. En général, c'est une 
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se 
réfugier dans une vie idéale, quand on s^it au juste ce 
que vaut celle-ci. 

Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par- 
fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui, 
de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à 
ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et son 
esprit ressembloit à sa figure : il ne connoissoit que par 
ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et de cœur 
qui trouble ou embellit la vie, et il le regardoit comme 
une invention des romanciers et des poètes qui n'a ja- 
mais existé que dans les livres. Quant à l'amour qu'il 
savoit comprendre, il en faisoit quelque usage dans 
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Foccasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps 
qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient pour 
la table, où il étoit le premier assis, et qu'il quittoit 
toujours le dernier, à moins que le vin ne manquât. 
Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose 
de ce monde qui lui inspirât quelque enthou^asme. 11 
en parloit avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit 
beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur 
particulière de son tempérament, il n'étoit jaitiais tombé 
dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute ; 
mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos. 

La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un 
très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s' étoit fait des 
principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer 
par des formules absolues, fort commodes pour le dis- 
penser de discuter. La difficulté de prouver quelque 
chose par une suite de bons raisonnements l'avoit déter- 
miné à tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi 
ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramen- 
tels, accompagnés d'un haussement d'épaules : fanatisme 
et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit sa tête sur le 
dos de sa chaise, et poussoit un sifflement aigu dont la 
tenue duroit autant que l'objection, et lui épiargnoit 
l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux 
pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même 
Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux 
beaux esprits étoient ses autorités suprêmes; et Yultima 
ratio de toutes les controverses auxquelles il daignoit 
prendre part se résumoit dans cette phrase triomphante : 
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'alter- 
cation fînissoit ordinairement là, et il en remportoit 
l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la 
réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Bou- 
traix étoit un bon camarade, et l'homme de l'armée, 
sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux. 

Coaune nous nous proposions de nous remonter nous- 
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mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour no- 
tre voyage à Barcelone, de la voix des arrieros^ ou voitu- 
riers, qui abondent à Gironne; et la facilité d'en trouver 
nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trompée. 
La solennité du 24 au soir, et le marché du surlende- 
main, attiroient, de tous les points de la Catalogne, une 
quantité innombrable de voyageurs, et nous avions pré- 
cisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le 
véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous cher- 
chions encore un arriéra, et il ne nous en restoit exacte- 
ment qu'un seul en espérance, quand nous le rencon- 
trâmes à sa porte en disposition de partir. 

— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules ! s*écria 
Boutraix, excédé de colère, en s'asseyant sur une borne. 
Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent 
sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le 
couvert! Nous ne partirons donc pas!... 

Varriero se signa et recula d'un pas. 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, 
repris-je en souriant. Avez- vous des voyageurs? 

— Je ne peux pas dire positivement «que j'aie des 
voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai qu'un, 
le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la comédie, 
qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui étoit 
resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-à- 
dire cette malle bourrée de nippes et de chiffons, qui ne 
feroitpas la charge d'un âne. 

. — Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan! Votre 
voiture est à quatre places, et le seigneur Bascara nous 
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, 
qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte 
à son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la 
peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à 
l'accompagner. 

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le falloit pour trouver 
moyen de donner à son consentement l'apparence d'un 
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procédé obligeant. A midi nous,étions partis de Gironne. 
La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer 
pour la saison ; mais ^ peine eûmes-nous dépassé les 
dernières maisons de la ville, que les blanches vapeurs 
qui flottoient, depuis le lever du soleil, au somn)et des 
collines, en draperies molles et légères, se développèrent 
avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout l'ho- 
rizon, et nous pressèrent de toutes parts comme une 
muraille. Bientôt elles se résolurent en^ pluie mêlée de 
neige, et d'une extrême finesse, piais si intense et si 
pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère étoit con- 
vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entraînés 
dans les bas-fonds d'un fleuve heureusement perméable 
à la respiration. L'élément équivoque que nous parcou- 
rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé- 
rober les lisières et les points les plus rapprochés du 
chemin ; notre conducteur lui-même ne s'assuroit de le 
suivre qu'en le sondant à tout moment du regard et du 
pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, 
souvent répétés, retardoient de plus en plus notre mar- 
che. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs 
assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, 
et Bascara n'en traversoit pas un sans se recomman- 
der à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des navi- 
gateurs. 

— J'ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que le 
ciel n'ait prit au mot la terrible imprécation dont Bou- 
traix a ce matin accueilli le malheureux arriéra. Tous 
les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur 
notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne nous 
manque plus que de souper avec le démon en personne, 
pour voir son présage accompli. Il est fâcheux, vous en 
conviendrez, de subir les conséquences de cette colère 
impie! 

— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant à 
demi. Préjugé! superstition I fanatisme! 
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Et il se rendormoit aussitôt. 

La route devint un peu plus sûre quand nous fûmes 
parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; 
mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel nous 
nagions si péniblement, n'avoit point diminué. Il ne 
sembla tarir que trois heures après le coucher du soleil, 
et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arri- 
vions à Mattaro, où nous résolûmes de coucher, dans 
l'impossibilité de faire mieux, car notre attelage étoit ex- 
cédé de fatigue; il eut cependant à peine tournée pour 
s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que l'ar- 
riero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d'un 
air triste que la cour étoit déjà encombrée de voitures 
qu'on ne pouvoit héberger. 

— C'est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit 
dans ce voyage de malheur! Il n'y a de logement vacant 
qu'au château de Ghismondo. 

— Voyons, dis-je en m' élançant de la chaise, s'il faut 
nous résoudre à bivouaquer dans une des cités les plus 
hospitalières de l'Espagne; ce seroit une nide extrémité 
après un voyage aussi pénible. 

— Seigneur officier, répondit un muletier qui fumoit 
son cigarrOf indolemment adossé contre le montant de 
la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans 
votre disgrâce, car il y a plus de deux heures qu'on re- 
fuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons 
particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abri- 
ter. Il n'y a de logement vacant qu'au château de Ghis- 
mondo. 

Je connoissois depuis longtemps cette manière de par 
1er, familière au peuple en pareille occasion; mais jamais 
son retour fastidieux n'avoit importuné plus désagréable- 
ment mon oreille. 

Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de l'hôtesse, à 
travers une tumultueuse cohue de voyageurs, d'arrie- 
ros» de mules et de palefreniers, et je parvins à tourner 
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sur moi son attention, et frappant rudement je ne sais 
quel ustensile d'airain du pommeau de mon épée : 

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, 
m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit d'or- 
dinaire, et tout cela sur-le-champ ! c'est pour le service 
deTempereur! 

— Ehl seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assu- 
rance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans toute 
mon hôtellerie une place où se tenir assis ! Des vivres et 
du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'humeur à 
souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas dif- 
ficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci; 
mais il n'est pas en ma puissance d'élargir la maison 
pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n'y a de 
logement vacant qu'au château.... 

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! 
interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château 
maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois 
mieux y passer la nuit que dans la rue. 

— N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant fixe- 
ment. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser! le châ- 
teau de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de 
lieue d'ici, et on y trouve en eflet des logements ouverts 
en tout temps. Il est vrai qu'on profite peu de cet avan- 
tage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres Fran- 
çois, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela vous 
convient, et votre voiture va être chargée de tout ce 
qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeu- 
sement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite. 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter 
aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en 
ai entendu parler comme d'un convive assez agréable. 
Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère! Des ra- 
tions pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du 
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous 
plsdt, car Boutraix est avec nous... 
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^Le lieutenant Boutraix! s'écria-t-elle en rappro- 
chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le 
monde le sait, une exclamation en gestes : Mozo^ deux 
paniers de douze, et vrai rancio!.,. 

Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit trans- 
formé en office de bonne maison, et si plantureusement 
garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de 
nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps, qui 
n'avoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du moins 
apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à faire le 
chemin à pied. 

— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit Varriero 
surpris de ces préparatifs. 

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n'étoit à 
l'endroit que vous-même aviez indiqué? Au château de 
Ghismondo, probablement. 

— Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse 
Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-mêmes n'ose- 
roient entreprendre ce voyage! 

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant 
dans la main une pincée de piécettes, et elles seront dé- 
dommagées de cette dernière fatigue par une réfection 
copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là de- 
dans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous 
me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de 
temps, car nous sommes presque à jeun les uns et les 
autres, et, d'ailleurs» le ciel commence furieusement à 
se brouiller. 

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablem^t 
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que le 
château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré 
impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec l'es- 
prit de malice, et je n'y mettrois pas le pied pour la 
charge des galions. Non, vraiment, je n'irai pas!... 

— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, re- 
prit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Sié- 
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roit-il à un généreux Castillan, qui exerce avec gloire 
une profession libérale, de reculer devant le plus inepte 
des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron avoient 
été traduits en espagnol, comme ils devroient Fétre dans 
toutes les langues du monde, je ne serois pas en peine de 
vous prouver que le diable dont on vous fait peur est un 
épouvantail de vieilles femmes, inventé au profit des 
moines par quelque méchant buveur d'eau de théologien; 
mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous au- 
rons soupe, car j'ai l'estomac trop vide et la bouche trop 
sèche pour soutenir avec avantage, à l'heure qu'il est, 
une discussion philosophique. Marchez donc, brave Bas- 
cara, et soyez assuré de trouver toujours le lieutenant 
Boutraix entre le diable et vous, s'il étoit assez téméraire 
pour vous menacer de la moindre offense. Mordieu! il 
feroit beau voir ! 

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le 
chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des hé^ 
las! sanglotants deBa^ara, qui marquoit chacun de ses 
pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des invo- 
cations des litanies. Je dois convenir que les mules elles- 
mêmes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne se rap» 
prochoient du but de notre équipée nocturne que d'une 
allure maussade et rechignée, s'arrêtaut de temps en 
temps, comme si elles avoient attendu un contre-ordre 
salutaire, et retournant piteusement une tête abattue 
vers chaque toise de la route qu'elles achevoient de par- 
courir. 

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale 
renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si 
sincère et si profonde? Un rendez-vous de revenants, 
peut-être? 

— Et peut-être, lui répondi&-je tout bas, un repaire 
de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de supersti- 
tion de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif 
légitime de crainte. Mais, à nous trois, nous avons trois 
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épées, trois paires d* excellents pistolets, des munitions 
pour recharger; et, outre son couteau de chasse, Y ar- 
riéra est certainement muni, suivant l'usage, d'un bon 
ganivet de Valence. 

— Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghis- 
mondo.*^ murmura Este van d'une voix déjà émue. Si ces 
illustres seigneurs sont curieux de rapprendre, je suis 
en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré. 
C'étoit un brave celui-là! Dieu lui pardonne d^avoir un 
peu trop aimé à boire! 

— Il n'y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que 
diable vit donc ton père au château de GhismondoT 

— Raconle-nous cette histoire, reprit Sergy, qui au- 
roit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un 
conte fantastique. 

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs 
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent 
à propos. — Et il poursuivit : 

— Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre- 
nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu 
par quelque témoin invisible, — noalheureux en effet, 
continua-t-il, pour avoir attiré sur lui l'inexorable co- 
lère de Dieu, car je ne lui veux d'ailleurs aucun mal !... 
Ghismondo étoit à vingt-cinq ans le chef de l'illustre 
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. 
Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais l'an- 
née au juste est mentionnée dans les livres. C'étoit un 
beau et brave cavalier , libéral , gracieux , longtemps 
bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes 
compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fît 
un mauvais bruit dans ses déportements , et qu'il se 
ruina presque entièrement par ses prodigalités. C'est 
alors qu'il fut obligé de chercher un asile dans le châ- 
teau où vous avez résolu fort imprudemment, révérence 
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui étoit le seul 
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débris de son riche patrimoine. Content d^échapper dans 
cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle 
de ses ennemis qui ne laissoient pas d*être fort nom- 
breux, parce que ses passions et ses débauches avoient 
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de 
la fortifier, et il s'y confina pour le reste de ses jours, 
avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune 
page dans lequel la corruption de l'âme avoit devancé 
les années; leur maison se composa seulement d'une 
poignée d'hommes d'armes qui avoient pris part à leurs 
excès, et dont l'unique ressource étoit de s'associer à 
leur fortune. Une des premières expéditions de Ghis- 
mondo eut pour objet de se procurer une compagne, et, 
semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut 
dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. 
Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las Sierras, 
c'étoit le nom de sa nièc^, souscrivit en secret à son 
enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du 
cœur des femmes? 

Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expé- 
ditions, parce que l'histoire lui en attribue beaucoup 
d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui semble 
avoir été frappé, de tout temps, de la malédiction cé- 
leste, n'auroient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y avoit 
suppléé par des impôts levés sur les passants, et que 
l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la percep- 
tion n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les 
noms de Ghismondo et de son château devinrent en peu 
de temps redoutables. 

— N'estpce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens de 
dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires de 
la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces siè*- 
cles d'ignorance et d'esclavage. 

— Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins 
commun, reprit XarrieTO. La douce Inès, qui avoit reçu 
une éducation chrétienne, fut tout à coup, à pareil jour 
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qu'aujourd'hui, éclairée d*un brillant rayon de la grâce. 
A rinstant où l'heure de minuit vient rappeler aux fidèles 
la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, 
dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis 
devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans 
les excès» d'une orgie. Ils étoient à moitié ivres. Animée 
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan- 
ceté de leurs actions, et les châtiments étemels qui en 
iseroient la suite; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce 
cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, 
elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. 
C'étoit, mes seigneurs, uuq entreprise au-dessus de ses 
forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compa- 
gnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça 
le sein. 

— Le monstre ! s'écria Sergy, aussi ému que s'il avoit 
entendu le récit d'une histoire véritable. 

— Cet incident horrible, continua Ëstevan, ne rabat- 
tit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois 
convives continuèrent à boire et à chanter des chansons 
impies, en présence de la jeune fille morte; et il étoit 
trois heures du matin, quand les hommes d'armes, 
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au 
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans 
des flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourcil- 
ler les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans 
son linceul. 

Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après 
une pause assez solennelle, mais l'infaillible justice de 
Dieu n'avoit pas perdu ses droits. A peine le sommeil 
eut commencé à dissiper les vapeurs qui obscurcissoient 
la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa 
chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante 
d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un 
tissu léger qui alloit tomber; mais pâle, ensanglantée, 
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traînant le long habit des morts, et déployant vers lui 
une main flamboyante qu'elle vint imposer lourdement 
sur son cœur, à l'endroit même qu'elle avoit inutilement 
pressé quelques heures auparavant. Lié par une puis- 
sance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se sous- 
traire à l'effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur 
ne purent se manifester que par quelques gémissements 
sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa 
place, et le cœur de Ghismondo brûloit, et il brûla ainsi 
jusqu'au lever du soleil, où disparut le fantôme. Ses 
complices reçurent la même visite et subirent le même 
supplice. 

Le lendemain , et tous les lendemains qui le suivi- 
rent pendant une année presque éternelle, les trois mau- 
dits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du regard 
sur le songe qu'ils avoient fait, car ils n'osoient se par- 
ler; mais la communauté du péril et du gain les appe- 
loit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit 
les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient 
davantage; et Theure du sommeil leur étoit redoutable; 
et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les 
brûloit toujours. 

Revint enfin l'anniversaire du 24 décembre (c'est 
aujourd'hui, mes seigneurs ! ), et le repas du soir les 
réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ar- 
dent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à Mattaro 
pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout à 
coup une voix s'élève dans la- galerie du château : Me 
voila! crioit Inès, c'étoit elle. Ils la virent entrer, reje- 
ter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses 
plus riches atours. Saisis d'étonnement et de terreur, ils 
la virent manger du pain et boire du vin des vivants; 
on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la 
coutume du passé, mais tout à coup sa main flamboya 
comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au 
cœur le chevalier, l'écuyer et le page. Alors tout fut fini 
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pour cette vie passagère, car leur cœur calciné avoit fini 
de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à 
leurs veines. Il étoit trois heures du matin quand les 
hommes d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, 
pénétrèrent, suivant Fusage, au lieu du festin; et cette 
fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, 
personne ne se réveilla. 

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant 
tout le récit, parce que les idées qu'il faisoit naître se 
rapportoient à la matière ordinaire de ses rêveries; Bou- 
traix poussoit de temps à autre un soupir expressif, 
mais qui n'exprimoit guère que Timpatience et l'ennui ; 
le comédien Bascara murmuroit entre ses dents quel- 
ques paroles inintelligibles qui sembloient broder sour- 
dement une basse monotone et mélancolique sur ce ro- 
man lugubre de l'arnero, et un mouvement souvent 
renouvelé de sa main me fît soupçonner qu'il défiloit les 
grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam- 
beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre 
naturellement au récit d'un homme simple, et lui prêter 
des couleurs que l'imaginatiou éclairée par le goût ne 
dédaigneroit pas toujours. 

— Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie 
de m'écouter un moment encore avant de persister dans 
votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghismondo 
et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à 
tous les hommes, est resté en partage au démon. La 
route même par laquelle on y arrive a été abandonnée, 
comme vous pouvez vous en apercevoir. On sait seu- 
lement, à n'en pas douter, que tous les ans, le 24 dé- 
cembre à minuit (mes seigneurs, c'est aujourd'hui, et ce 
sera tout à l'heure), les croisées du vieil édifice s'illumi- 
nent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces 
terribles secrets savent qu'alors le chevalier, l'écuyer et 
le page reviennent du sein des morts prendre place à 
l'orgie sanglante. C'est Tarrét qu'ils ont à subir jusqu'à 
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la consoniniation des siècles. Un peu plus tard entre 
Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa 
toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante 
et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque 
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à cha- 
que fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur 
montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur 
de sa main enflammée, et retourne aux feux du purga- 
toire après les avoir rendus à ceux de l'enfer! 

Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat de 
rire convulsif qui lui ôtaun instant la respiration. 

— Que le diable t'emporte I s'écria-t-il en frappant 
Varriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement ami- 
cal ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes 
d'ailleurs assez bien ; et je me sentois troublé comme un 
sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont rendu à moi- 
même. Préjugés, mon Catalan ! préjugés d'enfant qu'on 
épouvante avec des masques ! Vieilles fables de la su- 
perstition qui n'ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu 
verras, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trou- 
ver le vin bon (et, par parenthèse, cela me rappelle que 
j'ai soif). Presse donc tes mules, s'il te plaît; car, pour 
voir le souper plus promptement servi, je porterois un 
toast à Satan lui-même. 

— C'étoient les propres paroles de mon père dans une 
partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats 
comme lui, dit Varriero. Comme on demandoit encore 
du vin au maître de la posada : 

— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, ré- 
pondit-il. 

— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit alors 
impie comme un gavache; et, par le saint corps de Dieu ! 
j'en aurai, quand Satan devroit le verser. J'irai. — Tu 
n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!... — J'irai, répliqua- 
t-il avec un blasphème plus exécrable encore; et il s ob- 
stina si bien qu'il y alla. 
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— A propos de ton père, dit Sergy, tu avois oublié la 
question de Boutraix. Que vit-il de si effrayant au châ- 
teau de Ghismoado? 

— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après 
avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort an- 
ciens, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets ; et, 
comme la porte étoit ouverte, il y jeta un regard assez 
assuré. Les damnés étoient à table, et Inès leur montroit 
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses 
pas la rapprochoit de l'endroit où il étoit placé. Son 
cœur se brisa tout à coup à l'idée qu'elle venoit le 
prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et 
ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église 
paroissiale. 

— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. Rêve d'ivrogne, mon pauvre Estevan! Que la terre 
lui soit aussi légère qu'il l'a trouvée souvent mobile et 
chancelante sous ses pas ! Mais cet infernal château, n'y 
arriverons-nous jamais? 

— Nous y sommes, répondit Varriero en arrêtant ses 
mules. 

— Il étoit temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui 
commence, et (chose étrange dans cette saison !) j'ai en- 
tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

— On l'entend toujours à pareille époque, auprès du 
château de Ghismondo, répliqua Varriero. 

Il n' avoit pas fini de parler qu'un éclair éblouissant 
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles 
du vieux castel, avec ses tourelles groupées comme un 
troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d'un 
roc uni et glissant. 

La porte principale paroissoit avoir été fermée long- 
temps ; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder 
à l'action do l'air et des années, avec les pierres qui les 
soutenoient; et ses deux battants, retombés l'un sur 
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l'autre, tout rongés par rhumidité et tout mutilés par le 
vent, surploraboient, prêts à crouler, au-dessus du par- 
vis. Nous n*eiimes pas de peine à les abattre. Dans l'in- 
tervalle qu'ils avoient laissé en se séparant vers leur 
base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s'in- 
troduire, s'étoient amassés quelques débris du cintre et 
de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles 
robustes d'aloès qui s'étoient fait jour dans leurs inters- 
tices, tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture 
entra dans la vaste allée dont les dalles n'avoient pas 
gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de Fer- 
dinand le Catholique. Nous nous hâtâmes alors d'allu- 
mer quelques-unes des torches dont nous nous étions 
munis à Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un cou- 
rant impétueux, résista heureusement aux battements 
d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoient de toutes 
les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris lamen- 
tables. Cette scène, qui avoit, en vérité, quelque chose 
d'extraordinaire et de sinistre, me rappela involontaire- 
ment la descente de don Quichotte dans la caverne de 
Montésinos; et l'observation que j'en fis en riant auroit 
peut-être arraché un sourire à Xarriero et à Bascara lui- 
même, s'ils avaient pu sourire encore; mais leur con- 
sternation augmentoit à chaque pas. 

La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa 
gauche s'étendoit un large auvent qui servoit de toit à 
une espèce de hangar, destiné autrefois à protéger, 
contre l'intempérie des saisons, les chevaux du châte- 
lain, comme l'attestoient des anneaux de fer placés, de 
distance en distance, à la muraille. Nous nous réjouîmes 
à l'idée d'y remiser commodément notre équipage; et 
cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan, qui 
s'occupoit, avant toutes choses, du bien-être et du repos 
de ses mules. Deux torches, fortement fixées à des 
crampons qui paroissoient préparés pour elles, jetèrent 
sur cet abri une lumière réjouissante; et le fourrage, 
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dont nous avions chargé le derrière de la voiture, splen- 
didement étalé devant l'attelage harassé de jeûne et de 
travail, lui rendit un air de gaieté qui faisoit plaisir à 
voir. 

— C'est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un peu 
rassuré; je comprends que mes mules puissent passer 
ici la nuit; et il y a un proverbe qui dit : « Que le mule- 
tier est bien partout où peuvent loger ses mules. » S'il 
vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à 
côté d'elles, je crois pouvoir vous en répondre jusqu'à 
demain ; car je crains moins les démons de l'écurie que 
ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables que l'accou- 
tumance nous a rendus familiers, à nous autres arriéras^ 
et dont la malignité se borne à mêler les crins des che- 
vaux, ou à les étriller à rebrousse-poil. Quant à nous, 
pauvres gens que nous sommes, ils se contentent de 
nous pincer assez serré pour que la marque en reste 
pendant une semaine, sous la forme d'une tache jaune 
que toute l'eau du Ter ne laveroit pas; de nous donner 
des crampes qui retournent le mollet sur l'os de la 
jambe, ou de se coucher pesamment sur notre estomac 
en riant comme des fous. Je me sens homme à braver 
tout cela, moyennant la grâce de Dieu et les trois bou- 
teilles de vin de Palamos que le seigneur capitaine m'a 
promises. 

— Les voilà, lui dis-je en l'aidant à détacher la voi- 
ture, et, de plus, deux pains et un quartier de brebis 
rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, 
allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins. 

Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous en- 
gageâmes dans le grand escalier, à travers les débris 
dont il étoit obstrué partout, Bascara entre Sergy et 
Boutraix, qui l'encourageoient de leur parole et de leur 
exemple, et faisant céder la peur à la vanité, si puis- 
sante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette incur- 
sion sans périls avoit cependant quelque chose d'aven^ 



J88 NOUVELLES. 

ftureux et de fantastique dont mon imagination étoit 
secrètement flattée, et je puis ajouter qu'elle présentoit 
des difficultés propres à exciter notre ardeur. Une par- 
* tie des murailles avoit croulé çà et là, et dressé devant 
nous en vingt endroits différents autant de barricades 
accidentelles qu'il falloit tourner ou franchir. Des plan- 
ches, des solives, des poutres tout entières, tombées des 
parties supérieures de la charpente, se croisoient et 
s'impliquoient en tous sens sur les degrés rompus dont 
les éclats anguleux se hérissoient sous nos pieds. Les 
vieilles croisées qui avoient donné du jour au vestibule 
et aux degrés étoient depuis longtemps tombées, arra- 
chées par les orages, et nous n'en reconnoissions les 
vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées que la semelle 
de nos bottes faisoit craquer. Un vent impétueux, 
chargé de neige, s'introduisoit avec d'horribles siffle- 
ments à travers l'espace qu'elles avoient abandonné en 
s' abattant d'une pièce, un ou deux siècles «auparavant; 
et la végétation sauvage dont la tempête y avoit jeté les 
semences, ajoutoit encore aux embarras de ce passage 
et à l'horreur de cet aspect. Je pensai, sans le dire, que 
le cœur d'un soldat seroit porté d'un élan plus facile 
et plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à l'assaut 
d'une forteresse. Nous arrivâmes enfin au palier du 
premier étage, et nous reprimes haleine un moment. 

A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et 
obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent 
éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des 
appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nou- 
velle invasion ne nous donna que la peine d'entrer, la 
torche au poing, dans une salle carrée qui avoit dû rece- 
voir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins 
ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la gar- 
nissoient sur toutes ses faces, et à quelques trophées 
d'armes communes, à demi rongées par la rouille, qui 
pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes en 
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faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de 
lance et autant de canons d*escopette. Elle aboutissoit 
en retour d'équerre à une galerie beaucoup plus étendue 
en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le côté 
droit étoit percé de croisées vides comme celles de l'es- 
calier, et auxquelles battoient à peine encore les restes 
d'an chambranle pourri. Le plancher de cette partie du 
bâtiment avoit été tellement dégradé par les influences 
de l'atmosphère et par la chute de la pluie, qu'il aban- 
donnoit toutes ses mortaises, et qu'il ne prolongeoit 
plus vers le mur extérieur qu'une frange mince et dé- 
chirée. De cette direction, on le sentoit fléchir et se 
relever avec une élasticité suspecte, et le pied s'y enga- 
geoit comme dans une poussière compacte qui ne de- 
mande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les 
moins solides commençoient à s'écailler en comparti- 
ments bizarres et béants, que la marche d'un curieux 
plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. 
J'entraînai brusquement mes camarades vers la muraille 
de gauche, où le passage paroissoit moins hasardeux. 
Elle étoit garnie de tableaux. 

— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu, ce sont des ta- 
bleaux, dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce malo- 
tru di arriéra seroit-il venu jusqu'ici? 

— Eh non ! lui répondit Sergy avec un rire un peu 
amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, 
parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus 
loin. 

— Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix en 
braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et pou- 
dreux qui tapissoient le mur en lignes inégales sous une 
multitude d'angles capricieux, mais sans qu'ils s'en 
trouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou moins de 
la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet, et des 
portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las 
Sierras a posé dans ce coupe-gorge. 
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De pareils vf.*stiges de l'art des siècles reculés auroient 
pn fixer notre attention dans une autre circonstance; 
mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite 
caravane un gîte sûr et commode \)Out employer beau- 
coup de temps à l'examen de ces toiles fnistes qui aroient 
presque disparu sous l'enduit humide et noir des années. 
Cependant, parvenu aux derniers portraits, Sergy en 
rapprocha son flamlx^au avec émotion, et, me saisissant 
vivement par le bras : 

— Regarde, regarde, s'écria-t-il, ce chevalier au 
sombre regard, dont le front est ombragé par un panache 
rouge : ce doit être Gliismondo lui-même! Vois comme 
le peintre a merveilleusement exprimé dans ces traits 
jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis 
du crime. C'est une chose triste à voir!... 

— Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-}e 
en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, 
et s'il étoit mieux conservé ou plus rapproché de nos 
yeux, tu t'extasierois à la vue des charmes d'Inès de Las 
Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est elle. Ce 
qu'on en dislingue est déjà de nature à produire une vive 
impression. Que d'élégance dans cette taille élancée! 
quel attrait piquant dans cette attitude! que ce bras et 
cette main, si parfaitement modelés, promettent de 
beautés dans Tenscmble qui nous échappe! C'est ainsi 
que devoit être Inès ! 

— Et c'est ainsi qu'elle étoit, reprit Sergy en m'en- 
traînant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de 
rencontrer S(»8 yeux. Oh! jamais une expression plus 
piHsionnée n'a parlé à l'âme ! jamais la vie n'est descen- 
(hi(^ pluH vivante du pinceau! Et si tu veux suivre cette 
indi(*4ition sous les écailles de la toile jusqu'au doux con- 
totu' où la joue s'arrondit autour de cette bouche char- 
mante , si lu saisis comme moi le mouvement de cettf 
lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent respirer 
toute l'ivrcBso de l'amour.... 
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— Je me ferai une idée imparfaite, continuai-ip firoi- 
demeDt, de ce que pouvoit être une jolie femme de la 
cour de Charles-Quint. 

— De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en baissant 
la tète. Cela est vrai. 

— Attendez , attendez , dit BoutraiK , à qui sa haute 
taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au cartou- 
che gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit 
décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plusieurs 
reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hé- 
breux, si ce n'est en syriaque ou en bas-breton; mais le 
diable emporte qui le déchiffre. J'aimerois autant expli- 
qua l'Alcoran. 

Sergy poussa un cri d'enthousiasme. 

— Inès de Las Sierras ! Inès de Las Sierras! répéta-t-il 
en pressant mes mains avec une sorte de frénésie. Lis 
plutôt! 

— Inès de Las Sierras! répliquai -je : c'est cela; et 
ces trois montagnes de sinople sur un champ d'or dé- 
voient être les armoiries parlantes de sa famille. Il paroit 
que cette infortunée a réellement existé et qu'elle habt- 
toit ce château. Mais il est bientôt temps d'y chercher 
un asile pour nous-mêmes. N'étes-Yous pas disposés à 
pénétrer plus avant? 

— A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous 
avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com- 
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides 
de Mattaro; un logement digne d'un prince ou d'un in- 
tendant militaire! Le seigneur Chismondo aimoit ses 
aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'appar- 
t^nent. Oh! le superbe corps de caserne! 

Cette pièce immense étoit en effet mieux conservée 
que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de 
deux croisées très-étroites, que la faveur de leur dispo- 
sition avoit préservées des dégradations communes à tout 
le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands 
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fauteuils à l'antique avoient je ne sais quel air de magni- 
ficence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant. 
La cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses 
vastes flancs sur la muraille de gauche , sembloit avoir 
été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de démo- 
lition épars dans Tescalier nous auroient fourni un feu 
réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles à 
celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui n'en étoit 
éloignée que de quelques pieds, nous rappela involontai- 
rement les festins impies de Ghismondo, et je conviendrai 
volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de sai- 
sissement. 

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous appro- 
visionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos 
vivres, et ensuite nos paquets, dont l'inondation pluviale 
de la journée pouvoit avoir sérieusement compromis 
l'économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, 
et les nippes mêmes de la troupe de Bascara , étendues 
devant le foyer incendié sur les dossiers des fauteuils, 
brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraî- 
cheur surannée que leur prête l'éclat imposteur des 
quinquets. Il est vrai que la salle à manger de Ghis- 
mondo, éclairée alors par dix torches ardentes habile- 
ment assujetties à dix vieux candélabres, étoit certaine- 
ment mieux illuminée que ne le fut jamais, de mémoire 
d'homme, le théâtre d'une petite ville de Catalogne. La 
partie la plus éloignée seulement, celle qui se rappro- 
choit de la galerie des tableaux, et par laquelle nous 
étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses ténèbres. On 
eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme à dessein 
pour établir entre nous et le vulgaire profane une mys- 
térieuse barrière. C'étoit la nuit visible du poète. 

— Je ne doute pas, dis-je en m' occupant avec mes 
compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four- 
nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants de 
la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'asseoir 
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loiîs les ans à son banquet infernal, et la lumière que ces 
croisées doivent répandre au dehors n'annonce rien de 
moins qu'une fête de démons. C'est peut-être sur une 
circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende 
d'Eslevan. 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de re- 
présenter cette scène au naturel peut être venue à des 
aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impos- 
sible que le père de Varriero ait réellement assisté à une 
comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour 
la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce à pièce 
les bardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de che- 
valier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai 
trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné 
qui étoit, selon toute apparence, un garçon de fort bonne 
mine; et ce costume coquet, qui relèvera la physionomie 
un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facile- 
ment l'air du plus séduisant des pages. Convenez que 
l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une nuit 
d'une gaieté folle! 

Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travesti de pied 
en cap, et nous l'avions imité en riant, car il n'y a rien 
de plus contagieux qu'une extravagance entre de jeunes 
cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de 
conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près 
de leur fabrication, ne contrastoient pas d'une manière 
trop criante avec notre déguisement. Les héros mêmes 
de la galerie de Chismondo, s'ils étoient descendus subi- 
tement de leurs toiles gothiques, ne se seroient pas trou- 
vés très-dépaysés dans leur castel héréditaire. 

— Et la belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n'y avez pas 
pensé? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de 
dons extérieurs dont les Grâces seroient jalouses, vou- 
droit-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seule- 
ment, à lademande générale du public? 

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers 
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aux plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de mon 
âme, et c'est ma profession ; mais celle-ci est d'un genre 
qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous verrez peut- 
être, à votre grand dommage, qu'on ne brave pa§ impu- 
nément les puissances de l'enfer. Réjouissez-vous comme 
bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas tou- 
chés; mais je vous atteste que je renonce hautement à 
ces joies de Satan, et que je ne demande qu'à y échapper 
pour me rendre moine dans quelque bonne maison du 
Seigneur. Accordez-moi seulement, comme à votre frère 
en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours loué, la 
permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quel- 
que réfection pour 'soutenir mon corps, et la liberté de 
prier. 

— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison 
jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons du 
meilleur. Gs^rde ton siège, mon ami; mange, bois, prie 
et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — D'ailleurs, 
ajouta-tril en se rasseyant et en remplissant son verre, 
Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien qu'elle 
viendra. 

— Dieu nous en préserve! dit Bascara. 

Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, 
à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès resta 
vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, 
soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai aussi 
que ce divertissement avoit quelque chose de sérieux qui 
me serroit le cœur. Sergy, plus avide que moi d'impres- 
sions romanesques, paroissoit plus ému encore. Boutraix 
buvoit. 

— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles 
dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en- 
tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et 
les plus éclairés? La nature de l'homme auroit-elle un 
besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour 
entrer en possession de quelque privilège qui lui a été 
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ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son 
essence? 

— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirois 
pas à cette supposition, quand même tu l'aurois énoncée 
en termes assez clairs pour me la faire comprendre. L'effet 
dont tu parles résulte tout bonnement d'une vieille habi- 
tude des organes du cerveau, qui ont retenu, comme une 
espèce de cire molle durcie par le temps, les sottes im- 
pressions que nos mères et nos nourrices leur ont incul- 
quées dans notre enfance, et c'est ce qui est admirable- 
ment expliqué par Voltaire dans un livre superbe que 
je t'engage à lire quand tu seras de loisir. Penser autre- 
ment, c'est se ravaler au niveau de ce bonhomme qui 
grommelle depuis un quart d'heure le Benedicite sur sa 
ration, avant d'oser se hasarder à y mettre la dent. 

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied à 
pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière 
ses arguments irrésistibles, préjugé, superstition et /«- 
natisme. Je ne Pavois jamais vu si tenace et si méprisant 
dans un combat métaphysique ; mais la conversation ne 
se maintint pas longtemps à la hauteur de ces sublimes 
régions de l'intelligence, car le vin étoit capiteux, et nous 
en buvions copieusement en gens qui n'ont rien de mieux 
à faire. Il étoit minuit à nos montres, et près d'une bou- 
teille de plus, quand nous nous écriâmes tous ensemble 
avec un transport de joie, comme si cette conviction 
nous avoit affranchis d'une inquiétude cachée : 

— Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras 
n'est pas venue! 

L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés 
dans une observation si puérile nous arracha un éclat de 
rire. 

— T4te et mort! dit Boutraix en se soulevant sur deux 
jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler l'oscilla- 
tion sous un air de nonchalance et d'abandon; — quoi- 
que cette belle ait fait défaut à notre réunion joyeuse, la 
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galanterie chevaleresque dont nous faisons profession 
nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge bord à la santé 
de notre demoiselle Inès de Las Sierras et à sa prochaine 
délivrance ! 

— A Inès de Las Sierras! cria Sergy. 

— A Inès* de Las Sierras ! répétai-je en rapprochant 
mon verre à demi vide de leurs verres déjà pleins. 

— Me voilà! cria une voix qui partoit de la galerie dei> 
tableaux. 

— Hein? dit Boutraix en se rasseyant. — La plaisan- 
terie n'est pas mauvaise; mais qui l'a faite? 

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram- 
ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil. 

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de 
Palamos a mis en gaieté. 

— Me voilà! me voilà! reprit la voix. Salut et bonne 
humeur aux hôtes du château de Ghismondo ! 

— C'est une voix de femme, et de jeune femme, dit 
Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assu- 
rance. 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la 
moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui couroit 
vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à 
notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre 
nous, car nous étions debout, la main sur la garde de 
nos épées, et s'assit à la place d'Inès. 

— Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long soupir 
et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux 
noirs, négligemment retenus par quelques nœuds de ru- 
ban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'avoit 
frappé mes regards. 

— C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; 
et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne 
peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous 
n'avons de conseils à prendre quede la politesse françoise. 
La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expliquer. 
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Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'incon- 
nue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangea et 
but sans parier. Quelques minutes après, elle nous avoit 
oubliés tout à fait, et chacun des personnages de cette 
scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo- 
bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette 
pétrifiante d'une fée. Bascara étoit tombé à mes côtés, 
et je l'aurois cru mort de terreur, si je n'avois pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui 
se croisoient convulsivement en signe de prière. Boutraix 
ne laissoit pas échapper un souffle ; une profonde ex- 
pression d'anéantissement avoit remplacé son audace 
bachique, et le brillant vermillon de l'ivresse, qui écla- 
toit une minute auparavant sur son front assuré, s'étoit 
changé en mortelle p&leur. Le sentiment qui dominoit 
Sergy n'enchainoit pas sa pensée avec moins de puis- 
sance, mais il éloit du moins plus doux, à en juger par 
ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le 
feu de l'amour, paroissoient s'efforcer de la retenir, 
comme ceux d'un homme endormi qui craint de perdre 
au réveil le charme irréparable d'un beau songe ; et il 
faut avouer que cette illusion valoit la peine d'être con- 
servée avec soin, car la nature entière n'offroit peut-être 
point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à 
sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas. 

L'inconnue n' avoit pas plus de vingt ans; mais les 
passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé 
à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection 
et d'éternelle régularité que le ciseau des anciens a con- 
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans cette 
physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût y 
craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là 
contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense 
d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de 
pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez à 

il. 
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\K)us figurer quelque chose qui approche de la réalité, 
vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la 
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 
faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex- 
trêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus 
du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux 
bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs 
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque 
chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un 
doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce 
seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré- 
ponds que Sergy ne les a pas aperçues. 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus ca- 
pable de m'occuper de quelques détails, c'étoit le vête- 
ment de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas 
de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et 
je ne tardai à me rappeler que c'étoit dans le portrait 
d'Inès. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre, au ma- 
gasin d'un costumier assez habile en mise en scène, mais 
il avoit moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert en- 
core riche, mais molle et hâlée, que raltachoient çà et là 
des rubans flétris, devoit avoir appartenu à la garde- 
robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je 
pensai en frémissant que le toucher y trouveroit peut- 
être la froide humidité de la tombe ; mais je rejetai .aus- 
sitôt cette idée indigne d'un esprit raisonnable, et j'étois 
parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, 
quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue 
rompit enfin le silence : 

— Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant 
errer sur ses lèvres un sourire de reproche, aurois-je eu 
le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi- 
rée ? Vous ne pensiez, à mon arrivée, qu'à vous livrer 
au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, 
vos rires joyeux éclatoient à réveiller tous les oiseaux de 
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nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château. 
Depuis quand la présence d'une femme toute jeune, et 
à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibles 
agréments, alarme-t-elle la gaieté ? Le monde auroit-il 
changé à ce point depuis que j'en suis sortie ? 

— Pardonnez, madame, répondit Sergy ; tant d'at- 
traits étoient faits pour nous surprendre, et l'admiration 
est muette comme l'effroi. 

— Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-je 
aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peuvent 
pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre visite elle- 
même, elle a dû exciter en nous un étonnement passager 
dont nous avons été quelque temps à nous remettre. 
Vous savez que rien ne [K)uvoit nous l'annoncer dans 
ces ruines qui ont depuis si longtemps perdu leurs ha- 
bitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée de la 
nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments ne nous 
permettoient pas de l'espérer. Vous serez sans Joute bien- 
venue, madame, partout où vous daignerez paroître ; 
mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les 
honneurs que nous vous devons, qu'il vous plût de nous 
apprendre à qui nous avons l'honneur de parler. 

— Mon nom ? reprit-elle vivement ; ne le savez-vous 
pas ? Dieu m'est témoin que je ne suis venue qu'à votre 
appel!... 

— A notre appel ! dit Boutraix en balbutiant et cou- 
vrant son visage de ses mains. 

— En vérité, continua-t^Ue en souriant, et je con- 
nois -trop les bienséances poux en agir autrement. Je 
suis Inès de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras! cria Boutraix, plus consterné 
que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. jus- 
tice éternelle! 

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa 
figure quelque chose qui trahît la feinte et le mensonge. 

— Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de 
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calme que je n'en avois réellement, les déguisements 
sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut- 
être assez malséants pour ce saint jour, cachent d'ail- 
leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que 
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il 
vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de 
nous une hospitalité discrète et respectueuse; nous nous 
prêterons même volontiers à reconnoître en vous Inès 
de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la cir- 
constance, amuse votre imagination, et tant de beauté 
vous donne le droit de la représenter avec plus d'éclat 
qu'elle n'en eut jamais ; c'est le plus sûr de tous les 
prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée 
que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, 
. n'auroit pu être arraché à notre crédulité. 

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré- 
pondit Inès avec dignité ; mais qui pourroit me contes- 
ter le titre que je prends dans la propre maison de mes 
pères? Oh! continua-t-elle en s' animant par degrés, 
j'ai payé assez cher ma première faute pour croire la 
vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation ; mais 
puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans 
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner 
pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le 
nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis 
Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès! 
Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in- 
térêt à cacher, et de quel droit repougseriez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne de- 
mande que de la pitié ?... 

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy.se 
rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante, 
pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps 
la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissoit lour- 
dement tomber sur la table. 

— Tenez, seigneur! dit-elle en arrachant de son bras 
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un carcan d'or à demi rongé par les années, et en le je- 
tant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier pré- 
sent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui 
me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de ma 
vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou 
une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais- 
sance aux divertissements de la populace. 

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées 
en fines émeraudes, et le nom de Las Sierras^ gravé en 
vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la 
rouille du temps. 

Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui pré- 
sentai, en m'inclinant profondément. Dans l'état d'exal- 
tation où étoit parvenu son esprit, elle ne me remarqua 
point. 

— S'il vous falloit d'autres preuves, reprit-elle avec 
une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n'est-il 
pas venu jusqu'à vous? Voyez! ajouta-t-elle en déta- 
chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica- 
trice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée ! 

— Malheur ! malheur ! cria Boutraix en soulevant sa 
tête, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— Les hommes! les hommes! dit Inès du ton d'un 
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des 
blessures leur fait peur !... 

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion 
qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ou- 
yerte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, 
Kvra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émotion étoit à son 
oombie, et je comprenois trop bien son ivresse pour la 
condamner. 

Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus 
absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun 
de notre côté, à nos préoccupations particulières, Bou- 
traix à une terreur irréfléchie qui étoit devenue inca- 
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pable de raisonner, Sergy aux jouissances intérieures 
d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les rêves fa- 
voris de sa folle imagination, moi-même à la méditation 
de ces hauts mystères sur lesquels je craignois de m'être 
formé, par le passé, des opinions téméraires, nous de- 
vions ressembler à ces figures pétrifiées des contes 
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et 
dont les traits réfléchissent pour toujours l'expression 
du sentiment passager dans lequel elle les a surprises. 
La physionomie d'Inès paroissoit beaucoup plus animée; 
mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un en- 
chaînement inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour 
à tour, comme sous l'empire d'un songe, il auroit été 
impossible de déterminer celle qui la dominoit, quand 
elle prit la parole en riant : 

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous 
priois de m'expliquer tout à l'heure, mais vous savez 
bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des 
hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'as- 
sassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous 
prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, et 
pardonnez-moi d'avoir oublié trop longtemps que je n'ai 
pas fait honneur encore au salut que vous me portiez 
quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se le- 
vant avec une grâce infînie^et en nous présentant son 
verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A vous, 
noble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos en- 
treprises! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque 
peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des 
jours plus propices que celui-ci vous rendre une séré- 
nité sans mélange ! à vous, beau page, dont la tendre 
langueur annonce une âme occupée de soucis plus doux/ 
puisse l'heureuse femme qui a fixé votre amour y ré- 
pondre par un amour digne de vous ; et si vous n'aimez 
pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui 
vous aime ! à vous, mes seigneuri!... 
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— Oh ! j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria Sergy. 
Qui pourroit vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A 
Inès de Las Sierras ! à la belle Inès !... 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de 
mon fauteuil. 

— A Inès de Las Sierras! murmura Boutraix sans 
changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il 
porta une santé solennelle sans boire. 

— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la 
seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser. 

Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente ; je 
ne sais pourquoi j'aurois voulu le retenir, comme si j'a- 
vois pensé qu'il y bût la mort. 

Quant à Boutraix, il étoit retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorboit toute son âme. 

— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras 
antour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre 
sur son cœur une main aussi incendiaire que celle dont 
nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée 
est plus douce et plus charmante qu'aucune de celles 
dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais' 
et si heureux! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, 
qu'il ne nous manque ici que le charme de la mu- 
sique?.'.. 

— Oh ! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus ar- 
ticuler autre chose, chanteroitrelle ?... 

— Chantez, chantez ! répondit Sergy en passant des 
doigts frémissants dans les cheveux d'Inès : c'est votre 
Sergy qui vous en prie. 

— Je le veux bien, reprit Inès ; mais l'humidité de 
ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit au- 
trefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes 
chansons, peu dignes d'une tertulia bachique, où de- 
vroient ne résonner que des airs joyeux. Attendez, con- 
tinua-trelle en élevant ses yeux célestes vers la voûte et 
en préludant par des sons enchanteurs. C'est la romance 
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de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour vous comme 
pour moi, car je la composerai en chantant. 

Il n'est personne qui n'ait pu reconnoître combien le 
mouvement animé de l'improvisation prêtoit de séduc- 
tions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit 
froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par 
la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir 
une àme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à l'enfantement d'une grande conception, la voir 
s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de la tête 
de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les 
régions inconnues de l'imagination, sur les ailes de l'é- 
loquence, de la poésie, de la musique, c'est la plus vive 
des jouissances qui aient été données à notre nature im- 
parfaite ; c'est la seule qui la rapproche sur la terre de 
la Divinité dont elle a tiré son origine. 

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois 
aux premiers accents d'Inès. Ce que j'éprouvai un peu 
plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui 
puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se 
'séparoient distinctement dans ma pensée : l'une, inerte 
et grossière, que son poids matériel retenoit fixée sur un 
des fauteuils de Ghismondo ; l'autre, déjà transformée, 
qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en re- 
cevoit, à leur gré, toutes les impressions d'une vie nou- 
velle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convaincus 
que si quelque génie malheureux a douté de l'existence 
de ce principe éternel, dont la vie impérissable est en- 
chaînée quelques jours dans les liens de notre vie pas- 
sagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas 
entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme 
elle. 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce 
genre d'émotion; mais je suis loin de les croire assez dé- 
licats pour le subir dans toute sa puissance. H en étoit 
autrement de Sergy, dont l'organisation entière étoit 
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celle d'une âme à peine captive, et qui ne touchoit à 
rhumanité que par quelque lien fragile, toujours prêt à 
le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Sei^ 
crioit, Sergy pleuroit, Sergy n'étoit plus en lui-même, 
et quand Inès, transportée, alloit se perdre dans des 
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous 
avions entendu, elle sembloit l'appeler à elle d'un sou- 
rire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne abat- 
tement, et fixoit sur Inès deux gros yeux attentifs, où 
l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment rem- 
placé celle de la frayeur. Bascara n' avoit pas changé de 
position, mais les douces sensations du virtuose com- 
mençoient à triompher des craintes de l'homme du 
peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admi- 
ration le disputoit à l'épouvante, et soupiroit d'extase 
ou d'envie. 

Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle 
versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d'un 
verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui 
d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je 
remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. 

— Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien 
cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un 
atome de l'air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât 
un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies 
toutes-puissantes que j'interrogeois, que j'écoutois, qui 
se marioient à mes paroles, quand j'étois heureuse et ai- 
mée. Sergy! continua-t-elîe en le regardant avec ten- 
dresse, il faut être aimée pour chanter!... 

— Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, 
adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse! S'il ne faut 
que le sacrifice sans réserve d'un cœur, d'une âme, d'une 
éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inès, chante 
encore, chante toujours! 

— Je dansois aussi, reprit-elle en appuyant languis- 
samment sa tête sur l'épaule de Sergy; mais comment 

4» 
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danser sans instrument? — Merveille! ajouta-t-elle tout 
à coup. Quelque démon favorable a glissé des casta- 
gnettes dans ma ceinture... Et elle les dégagea en riant. 
— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, 
vous voilà donc venu! Le mystère des mystères est 
accompli! Le jugement dernier s'approche! Elle dan- 

kM>Ë Cl ... • 

Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inès s'étoit 
levée, et débutoit par des pas graves et lentement me- 
surés, où se déployoient avec une grâce imposante la 
majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A 
mesure qu'elle changeoit de place et qu'elle se montroit 
sous des aspects nouveaux, notre imagination s'étonnoit, 
comme si une belle femme de plus avoit apparu à nos 
regards, tant elle savoit enchérir sur elle-même dans 
l'inépuisable variété de ses poses et de ses mouvements. 
Ainsi, par des transitions rapides, nous l'avions vue 
passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du 
plaisir qui s'anime, puis aux molles langueurs de la vo- 
lupté, puis au délire de la joie , puis je ne sais à quelle 
extase plus délirante encore, et qui n'a point de nom; 
puis elle dispar(Hs.soit alors dans les ténèbres lointaines 
de la salle immense, et le bruit des castagnettes s'af- 
foiblissoit en proportion de son éloignement, et dimi- 
nuoit, diminuoit toujours, jusqu'à ce qu'on eût cessé de 
l'entendre en cessant de la voir; puis il revenoit de loin, 
s'augmentoit par degrés, éclatoit tout à fait quand elle 
reparoissoit subitement sous des torrents de lumière à 
Fendroit où elle étoit le moins attendue; et alors elle 
se rapprochoit de nous au point de nous effleurer de sa 
robe, en faisant claqueter avec une volubilité étourdis- 
sante les castagnettes réveillées, qui babilloient comme 
des cigales, et en jetant çà et là, au travers de leui 
fracas monotone, quelques cris perçants, mais tendres, 
qni pénétroient l'âme. Ensuite, elle s'éloignoit encore, 
s*enfonçoità demi dans l'ombre, paroissaut et dispa- 
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roissant tour à tour, fuyant à dessein sous nos yeux, et 
cherchant à se laisser voir; et ensuite on ne la voyoit 
plus, on ne Tentendoit plus, on n'entendoit plus qu'une 
note éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune 
fille qui meurt; et nous restions éperdus, palpitants 
d'admiration et de crainte, en attendant le moment où 
son voile, emporté par le mouvement de la danse, 
viendroit flotter et s'éclairer à la lumière des flam- 
beaux, où sa voix nous avertiroit du retour par un cri 
de joie , auquel nous répondions sans le vouloir, parce 
qu'il faisoit vibrer en nous une multitude d'harmonies 
cachées. Alors elle revenoit, elle toumoit sur elle-même, 
comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, 
elle s'élançoit de la terre, comme s'il avoit dépendu 
d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendoit, 
comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas toucher; elle 
ne bondissoit pas sur le sol ; vous auriez cru qu'elle ne 
faisoit qu'en jaillir, et qu'un ai rêt mystérieux de sa des- 
tinée lui avoit défendu d'y toucherautrement que pour 
le fuir. Et sa tête, penchée avec l'expression d'une 
caressante impatience, et ses bras, gracieusement ar- 
rondis en signe d'appel et de prière, paroissoient nous 
implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allois y 
céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les 
siens. 

— Reste, lui dit-il, ou je meurs!... 

— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens!— 
Ame d'Inès, ne viendras-tu pas? 

Elle tomba demi assise sur le fauteuil de Sergy, les 
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle 
avoit décidément cessé de nous voir. 

— Écoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet 
appartement, tu verras à ta droite un corridor long, 
étroit, obscur. (Je l'avois remarqué en entrant.) Tu le 
suivras longtemps, avec précaution, sur des dalles toutes 
rompues. Marche , marche toujours! Tu ne te rebuteras 
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pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; il 
n*y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras les degrés par 
lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, vers les souter- 
rains. Il en manque quelques-uns; mais l'amour franchit 
aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour v^nir 
te trouver, les pas d'une foible femme. Marche, marche 
toujours ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux , 
encore plus délabré que le reste, mais où je te guiderai, 
car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de mes 
hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. 
Les hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux 
entr'ouverts du sépulcre où j'habite, je les renverrai aux 
créneaux avec tous leurs petits. Marche, marche tou- 
jours! Mais, viens, et ne tarde pas... Viendras-tu? 

, — Si j'irai ! s'écria Sergy . Oh ! plutôt la mort éternelle 
que de ne pas te suivre partout!... 

— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant 
un éclat de rire effrayant. 

Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous 
ne la vîmes plus; l'obscurité des parties éloignées de la 
salle nous l'avoit cachée déjà pour toujours. 

Je me jetai au-devaril de Sergy, et je le saisis forte- 
ment. Boutraix, rendu à lui par le péril de son cama- 
rade, étoit venu me seconder. Bascara lui-même se leva. 

— Monsieur, dis -je à Sergy, comme votre aîné, 
comme votre ancien de service, comme votre ami, comme 
votre capitaine, je vous défends de faire un pas! Ne 
voi&-tu pas, malheureux , que tu es ici responsable de 
notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette femme, trop 
séduisante, hélas! n'est que le magique instrument dont 
se sert une troupe de bandits cachée dans cet affreux 
repaire, pour nous séparer et pour nous perdre? Oh! si 
tu étois seul et libre de disposer de toi-même, je com- 
prendrois ton funeste égarement, et je ne pourrois que 
te plaindre; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un 
pareil sacrifice. Mais songe qu'on n'espère nous réduire 
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qu'en nous isolant, et que si nous devons mourir ici 
nous devons mourir autrement que dans une embûche 
grossière, en vendant cher notre vie aux assassins. Ser- 
gy, tu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras 
pas! 

Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une 
foule de sentiments contraires, me regarda fixement, et 
tomba sans force sur son fauteuil. 

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en 
tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles. 
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous eu 
faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une 
attaque presque infaillible, nous aurons le temps de 
nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos arpies prê- 
tes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, 
et je doute qu'ils soient ici. 

— J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précau- 
tions furent prises, et que nous nous retrouvâmes au- 
tour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis Bas- 
cara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les 
mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseil- 
lées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne 
fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri 
des surprises; mais l'idée qu'il se forme de ce château 
me paroît dénuée de toute vraisemblance ; une bande de 
scélérats n'occuperoit pas impunément, au temps où 
nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu 
de l'activité infatigable de notre police, les ruines d'un 
>âeux bâtiment à demi-lieue d'une grande ville. C'est 
une chose plus impossible que toutes celles dont nous 
avons nié tantôt la possibilité. 

— En vérité, lui dis-je en raillant, pensez-vous, Bou- 
traix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis? 

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignité 
dont je ne l'aurois jamais cru capable, et que lui inspi- 
roit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles 

48. 
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son esprit commençoit à s'ouvrir, — l'ignorance et la 
présomption de mes jugements méritoient cette ironie, 
et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et 
Piron n'expliqueroient guère mieux que moi ce qui s'est 
passé tout à l'heure sous nos yeux; mais, quoi qu'il en 
soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, 
vous me permettrez de penser que les ennemis auxquels 
nous avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trou- 
ver des portes ouvertes. 

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable ex- 
pédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous 
envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez 
comme leur complice, c'étoit éveiller votre attention et 
non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée 
qu'il ait pu se trouver un homme assez fou (j'en de- 
mande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un 
fantôme dans une tombe; et s'il est impossible de comp- 
ter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette 
prodigieuse apparition , qui n'auroit servi qu'à vous 
avertir? N'étoit-il pas plus naturel de vous laisser pas- 
ser la première partie de la nuit dans l'aveuglement 
d'une folle confiance, et d'attendre le moment où, sur- 
pris par le sommeil et par le vin, vous ne leur donneriez 
plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos dé- 
pouilles, assez légères et plus propres à les déceler qu'à 
les enrichir, eussent offert un appât bien tentant à leur 
cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans cette explication, 
que l'effet d'un esprit incrédule qui s'obstine contre 
l'évidence et qui aime mieux croire aux calculs de sa 
fausse prudence qu'aux miracles de Dieu. 

— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne sau- 
roit mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si 
cette explication n'est pas bonne, êtes-vous sûr que je 
ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa- 
roissent assez reposés maintenant pour Tentendre, et le 
calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si prompte- 
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ment dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de 
plus. Vous êtes comédien, seigneur Bascara, et très-bon 
comédien, je vous en réponds; vous l'avez mieux prouvé 
cette nuit que vous ne le fites jamais à Gironne. Celte 
merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparal)Ie, 
que vous tenez probablement en réserve pour Touvcr- 
ture du théâtre de Barcelone , ne la connoissez-vous 
pas? N'auroit-il pas été piquant d'en faire l'essai, dans 
une scène admirablement conduite, sur la sensibilité 
irritable de trois amateurs passionnés, dont l'enthou- 
siasme peut servir de garantie à vos succès à venir;? 
Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en 
même temps, avec trop de complaisance, à l'espoir d'in- 
spirer quelque mouvement d'inquiétude et de crainte t 
trois officiers français? Qu'en dites-vous, monsieur? 

— Ah ! ah! dit Boutraix souriant et achevant de videi 
son verre, car il ne cherchoit encore qu'un prétexte à 
redevenir un grand philosophe comme autrefois, qu'en 
dites-vous, mauvais plaisant?... 

Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abatte- 
ment rêveur, releva vers nous un œil moins triste et 
moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre des 
vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa dou- 
leur; il entrevoyoit l'espérance de la rappeler parmi nous 
et de la revoir encore. Il écouta. 

Bascara haussa les épaules. 

— Permettez, continuai-je en lui prenant la main, 
cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour 
nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir pour 
vous en faire un crime. J'ajouterai môme, sans crainte 
d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous 
payera volontiers sa place à la répétition; mais, main- 
tenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le 
secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pus 
impunénient, et dans lesquels un homme tel que vous 
est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec 
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franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites 
rentrer Inès! Je vous préviens que toute réticence pro- 
longée au-delà des bornes que notre politesse a bien 
voulu y mettre deviendroit une injure sanglante, et que 
vous payeriez chèrement! Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un 
seul moment de réflexion vous auroit épargné la peine 
de m'interroger. Je m'en rapporte à vous-même. 

— Réellement, monsieur! — Mais encore! 11 me 
semble que j'ai été assez précis. 

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la 
vraisemblance, où est-elle? Écoutez plutôt. — N'est-il 
pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la 
voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vous y avez pris 
place à côté de moi? n'est-il pas vrai que je ne pouvois 
vous y attendre? n'est-il pas vrai que je ne vous ai pas 
quittés un moment depuis? 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui 
nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu la 
prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arriverions pas 
aujourd'hui à Barcelone? avois-je prévu que l'auberge 
de Mattaro seroit pleine ? avois-je prévu que vous forme- 
riez le projet téméraire de coucher dans ce château de 
Ghismondo dont le seul aspect fait dresser les cheveux 
à la tête des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette réso- 
lution de toutes mes forces, et suis-je venu ici autrement 
qu'en cédant presque à la force? 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein 
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le 
dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de 
Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse 
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comme celle que vous venez de voir. (11 vous plaît de 
l'appeler ainsi, el je ne m'y oppose pas.) Vraiment, mes 
seigneurs, vous faites trop d'honneur à la munificence 
d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il 
donne de pareilles représentations gratis. Oh! si j'avois 
une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur 
puisse-t-elle descendre sur elle!), je me garderois bien 
de l'exposer à gagner un rhume mortel sous les voûtes 
humides de ce château de malédiction, ou une entorse 
dans leurs ruines. Je me garderois bien de la conduire 
à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis la 
guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison à 
la Scala de Milan, ou à l'Opéra de Paris. Et que dis-je, 
dans une saison ! dans une seule soirée, dans un seul 
air, dans un pas! Là Pedrina de Madrid, dont on a tant 
parlé, quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se ré- 
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou- 
ronne, la Pedrina elle-même pouvoit-elle en approcher? 
Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse qui 
n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds!... 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix. 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit 
vou^ a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné 
moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience 
avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le moment 
de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon 
esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damnés 
n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une question 
plus difficile, mais à laquelle je ne prends d'autre inté- 
rêt que celui de la charité chrétienne. Elle concerne plus 
particulièrement, selon toute apparence, ceux qui les 
ont représentés. 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié 
de nous ! 

— Étrange mystère! m'écriai-je en frappant la table 
du poing, car je m'étois rendu à ces raisons. — Qu'est- 
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ce donc, je vous le demaode, que nous avons vu tout à 
l'heure?... 

— Ce que les hommes voient très-rarement dans cette 
vie, répondit Bascara, son rosaire à la main, et ce qu'un 
très-grand nombre d'hommes ne verront pas dans l'au- 
tre, — une âme du purgatoire. 

— Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici 
un secret qu'aucune intelligence humaine ne peut pé- 
nétrer. Il est caché ^fins doute dans quelque fait naturel 
dont l'explication nous arracheroit un sourire, mais qui 
échappe à la portée de notre raison. Quoi qu'il en soit, 
il nous importe à tous de ne pas prêter l'autorité de notre 
témoignage à des superstitions indignes du christianisme 
comme de la philosophie. Il nous importe surtout de 
ne pas compromettre l'honneur de trois officiers fran- 
çois dans le récit d'une scène fort extraordinaire, j'en 
conviens, mais dont l'énigme développée tôt ou t^d 
risqueroit fort de nous livrer, un jour, à la dérision 
publique. Je jure ici sur l'honneur, et j'attends de vous 
le même serment , de ne jamais parler en toute ma 
vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes 
de ce bizarre événement ne me seront pas clairement 
connues. 

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix. 

— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par 
la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre à 
l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'en 
jamais parier qu'à mon directeur, sous le sceau du sa- 
crement de pénitence ; et que le nom du Seigneur soit 
célébré dans tous les siècles! 

— Amen^ reprit Boutraix en l'embrassant avec une 
eifusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas 
m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheureuse- 
ment plus les miennes... 

La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous sur- 
prendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire de 
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quels rêves il fut agité. Le soleil* se leva enfin dans un 
ciel plus pur que nous n'aurions pu l'espérer la veille, 
et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone 
où nous fûmes arrivés de bonne heure. 

— Et puis après? dit Anastase. 

— Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte 
n'est-il pas fini? 

— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque 
quelque chose encore, dit Eudoxie. 

— Que voulez- vous que je vous dise? Deux Jours 
après, nous étions de retour à Gironne, où nous atten- 
doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de 
la grande armée forçoient l'empereur à réunir l'élite de 
ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Bou- 
traix, qui étoit devenu dévot depuis qu'il avoit parlé eo 
propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy, 
qui n'avoit phis changé d'amour depuis qu'il étoit tombé 
amoureux d'un fantôme. Au premier feu de la bataille 
de Lutzen, Sergy étoit à côté de moi. Il fléchit tout à 
coup et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mor- 
tel, sur le cou de mon cheval. 

— Inès, murmura-tril, je vais te rejoindre; — et il 
rendit le dernier soupir. 

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, 
où d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'em- 
pêcher, la chute inévitable de l'empire. La paix se fi! 
alors, et un grand nombre d'officiers déposèrent pour 
jamais les armes. Boutraix s'enferma dans un cloître 
où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'hé- 
ritage de mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. 
Vdllà tout. 

— Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeur, 
toute l'histoire d'Inès. Tu dois en savoir davantage. 

— Cette histoire est très^complète dans son genre, 
répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de reve- 
nant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai 
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racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre dénoû- 
ment seroit vicieux dans mon récit, car il en changeroit 

la nature. 

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à 
vous sauver d'une explication par une subtilité. Raison- 
nons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de mise 
partout, même dans les contes de revenant. Vous avez 
pris avec vos camarades l'engagement solennel de gar- 
der un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noél, 
tant que le fait de l'apparition ne vous seroit pas claire- 
ment expliqué; vous vous êtes même soumis à cette 
obligation par serment, et je m'en souviens bien, car je 
n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui, 
par parenthèse, traînoit quelque peu en longueur. Or, 
vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat 
synallagmatique (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit) 
que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel il étoit 
fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que 
vous en avez été afiranchi par la mort de l'un des con- 
tractants et par l'entrée en profession de l'autre, la- 
quelle peut être considérée, à la vérité , comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclina- 
toire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je vous 
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. 
Donc vous êtes dans le cas flagrant d'infraction à l'en- 
gagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas 
été accomplie. 

— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, 
de m'épargner ce procès, à moi qui n'en eus de ma vie. 
Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon con- 
trat, que j'aurois pu me dispenser d'alléguer, si je n'a- 
vois voulu tout dire. Mais l'histoire qu'on réclame, c'est 
une autre histoire; la pendule marque minuit et davan- 
tage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du 
logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du 
vieux Mercure de France? 
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— J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir lieu 
à ajourner, si cela convient à ces dames. 

— D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'é- 
vertuer à chercher l'explication que Je lui promets. Je 
vous avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable^ 
du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce 
que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystification, 
ni voleurs... 

— Ni revenant? dit Eudoxîe. 

— Ni revenant, repartis-je en me levant et en pre- 
nant mon chapeau. 

— Ma foi, tant pis! dit Anastase. 



II. 



— Mais, si ce n'étoit pas une véritable apparition, dit 
Anastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que 
c'étoit. Il y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver 
d'explication raisonnable à ton histoire. 

— Ni moi non plus, dit Eudoxie. 

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, 
mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieuse- 
ment au fantastique. 

— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis- 
je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses 
propres yeux des choses bien plus extraordinaires que 
celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes di» 
posés à m'écouter encore une fois. 

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues 
veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire 
que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre 
le sommeil. — J'entrai en matière. 

Je vous ai dit que la paix ëtoit faite, que Sergy étoit 
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mort, que Boutraix étoit moine, et que Je n'étois plus 
rien qu'un petit propriétaire à son aise. Les arrérages 
de mes revenus m'avoient presque rendu opulent, et un 
héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d*un superflu 
ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d'instruc- 
tion et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choix 
du pays que j'irois visiter; mais ce ne fut qu'une feinte 
de ma raison qui luttoit contre mon cœur. Mon cœur me 
rappeloit à Barcelone, et ce roman formeroit, si c'étoit 
ici sa place, un accessciie beaucoup plus long que le 
principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre de 
Pablo de Clauza, le phis cher des amis que f eusse laissés 
en Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousoit 
Léonore, Léonore étoit la sœur d'Estelle, et cette Estelle 
dont je vous parlerai peu étoit l'héroïne du roman dont 
je ne vous parlerai pas. 

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faîte de- 
puis trois jours, mais elle se continuoit, suivant l'usage, 
en fêtes qui se prolongent quelquefois au delà des dou- 
ceurs de la lune de miel. Il n'en devoit pas être ainsi 
dans la famille de Pablo, qui étoit digne d'être aimé 
d'une femme parfaitement aimable, et qui est heureux 
aujourd'hui comme il espéroit l'être alors. Cela s'est vu 
de temps en temps, mais il ne faut pas s'y fier. Estelle 
m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de 
revoir, et mes rapports avec elle ne m'avoient pas donné 
lieu d'en attendre davantage, surtout après deu^ft ans 
d'absence, car ceci se passoit en 1814, dans l'intervalle 
de cette courte paix européenne qui sépara la première 
restauration du 20 mars. 

— Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordi- 
naire, dit Pablo en rentrant dans le salon où j'avois ra- 
mené sa femme : le souper nous dédommagera; mais il 
falloit laisser une heure aux soins de la toilette, et il n'y 
a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que 
j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la 
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Pedrina. Cette virtuose est si fantasque! Dieu sait si elle 
ne nous échappera pas demain! 

— La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjà 
frappé une fois, et dans une circonstance assez mémo- 
rable pour que je n'en perde jamais le souvenir. N'est-ce 
pas celte chanteuse extraordinaire, cette danseuse pkis 
extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après une 
journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé 
les traces? Elle justifie sans doute la curiosité dont 
elle est l'objet par des talents qui ne souflrent aucune 
comparaison sur aucun théâtre; mais je t'avoue qu'un 
événement singulier de ma vie m'a tout à fait blasé 
sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nullement 
curieux d'entendre ou de vcnr la Pedrina elle-même. 
Permets-moi d'attendre sur la Rambla l'heure de nous 
réunir. 

— A ton aise, répliqua Pablo. Je croyoîs cependant 
qu'Estelle comptoit sur toi pour l'accompagner? 

Estelle revint en effet, et s'approcha de moi au mo» 
ment de partir. J'oubliai que je m'étois promis de ne 
jamais revoir une danseuse» de ne jamais entendre 
une cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me 
cioyois sûr, ce jour-là, de ne voir et de n'entendre 
qu'Estelle. 

Je tins longtemps parole, et je serois fort embarrassé 
de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avoit 
annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu à m'é- 
mouvoir; je restois calme et les yeux à demi voilés de 
ma main, quand le silence profond qui avoit r^nplacé 
cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une 
voix qu'il ne m'étoit pas possible de méconnoître. La voix 
d'Inès n'avoit jamais cessé de résonner à mon oreille; 
elle me poursuivoit dans mes méditations, elle me ber» 
çoit dans mes songes; et la voix que j'entendois» c'étoit 
lia voix d'Inès! 

Je tressaillis, je poussai un cri» je m*élançai sur le de* 
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Tant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. C'étoit 
Inès, Inès elle-même! 

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir 
autour de moi toutes les circonstances, tous les faits qui 
pouvoient me confirmer dans l'idée que j'étois à Barce- 
lone, que j'étois à la comédie, que je n'étois pas comme 
tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagina- 
tion; qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit pas sur- 
pris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque chose qui 
pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je 
trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force. 

— Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d'être 
prémuni contre les séductions d'une voix de femme! la 
Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous!... 

— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce 
soit ici la Pedrina? Savez-vous précisément si c'est une 
femme, une comédienne, ou si c'est une apparition? 

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comé- 
dienne extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a 
jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que ce 
soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y garde, 
ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'inquiétant 
pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, 
dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette foiblesse de 
cœur ne flatteroit probablement ni votre femme, ni votre 
maîtresse. 

En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main, 
et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit toujours. 

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle» 
se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle vou- 
loit lui donner. L'ivresse universelle cachoit la mienne, 
mais elle l'augmentoit encore ; toi^i le temps qui s'étoit 
écoulé entre nos deux rencontres avoit disparu à nos 
yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de 
la même puissance n'étoit venue me rappeler celle-là; il 
me sembloit que j'étois encore au château de Ghismondo, 
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mais au château de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé 
d'une foule immense, et les acclamations, qui s'élevoient 
de toutes parts, bruissoient dans mes oreilles comme des 
joies de démons. Et la Pedrina, possédée d'une frénésie 
sublime que Tenfer seul peut inspirer et entretenir, con- 
tinuoit à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, 
à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invinci- 
bles, jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle 
tomba entre les bras des comparses, en proférant avec 
une expression déchirante un nom que je crus entendre 
et qui retentit douloureusement dans mon cœur... 

— Sergy est mort ! m'écriai-je en pleurant à chaudes 
larmes, les bras étendus vers le théâtre!... 

— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me rete- 
nant à ma place, mais calmez-vous enfin! elle n'y est 
plus. 

— Fou! repris-je à part moi... cela seroit-il vrai? au- 
rois-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que j'ai cru en- 
tendre, ne l'entendois-je pas en effet?... Fou, grand Dieu ! 
séparé du genre humain et d'Estelle par une infirmité 
qui me rendra la fable publique ! Château fatal de Ghis- 
mondo, est-ce là le châtiment que tu réserves aux témé- 
raires qui osent violer tes secrets? Heureux mille fois 
Sergy d'être mort dans les champs de Lutzen ! 

Je m'abîmois dans ces idées quand je sentis le bras 
d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle. 

— Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commençois 
à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais je vous ferois 
plus de pitié encore si vous connoissiez une histoire qu'il 
ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui vient de se passer 
n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible 
dont ma raison ne s'est jamais totalement affranchie. 
Permettez-moi de rester seul avec mes pensées et d'y re- 
mettre, autant que j'en suis capable, un peu d'ordre et de 
suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont in- 
terdits aujourd'hui; je serai plus calme demain. 

49. 
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— Tu seras demain comme il te plaira, ditPablo, qui 
venoit de saisir ces dernières paroles en passant auprès 
de nous, mais tu ne nous quitteras certainement pas ce 
soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t'y déci- 
der, sur les instances d'Estelle que sur les miennes. 

— Seroit-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous à 
nous donner le temps que vous destinez sans doute à 
vous occuper de la Pedrina? 

— Au nom de Dieu! m'écriai-je, ne prononcez plus ce 
nom, chère Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne 
ressemble à aucun des sentiments que vous pourriez 
soupçonner, si ce n'est peut-être à la terreur. Pourquoi 
faut-il que je ne puisse pas m'expliquer davantage? 

Il avoit fallu céder. Je m'étois assis au souper sans y 
prendre part, et, comme je m'y attendois, on n'avoit 
parlé que de la Pedrina. 

— L'intérêt que cette femme extraordinaire vous in- 
spire, dit tout à coup Pablo,* a quelque chose de si exalté, 
que l'on comprendroit à peine la possibilité de Taug- 
menter encore. Que seroit-ce donc pourtant, si vous con- 
noissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité, 
passée à Barcelone, mais dans un temps où la plupart 
d'entre nous n'y étoient pas établis? Vous seriez obligés 
de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas 
moins surprenants que ses talents. 

Personne ne répondit, car on écoutoit, et Pablo, qui 
s'en aperçut, continua ainsi : 

— La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont 
ordinairement sortis ses pareils, et dans laquelle se re- 
crutent ces troupes nomades que leur destinée dévoue 
aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été 
porté, dans des temps reculés, par une des familles les 
plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès de 
Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras ! m'écriai-je en me levant de ma 
place dans un état d'exaltation difficile à décrire, Inès 
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de I^as Sierras! Il est donc vrai! Maïs, sais-tu, Pablo, ce 
que c'est qu'Inès de Las Sierras? sais-tu d'où elle vient, 
et par quel effrayant privilège elle se fait entendre sur 
un théâtre? 

— Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et 
infortunée créature, dont la vie mérite au moins autant de 
pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que te cause 
son nom, elle ne sauroit ra'étonner, car il est probable 
qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamentables com- 
plaintes de nos Romanceros. L'histoire qu'il retrace à la 
mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'adressant au 
reste des assistants, est une de ces traditions populaires 
du moyen âge, qui furent probablement fondées sur quel- 
ques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, 
et qui se sont maintenues de génération en génération 
dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir 
une espèce d'autorité historique. Celle-ci, quoi qu'il en 
soit, jouissoit déjà d'un grand crédit au seizième siècle, 
puisqu'elle força la puissante famille de Las Sierras à 
s'expatrier avec tous ses biens, et à profiter des nouvelles 
découvertes de la navigation, pour transporter son do- 
micile dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
la fatalité tragique dont elle étoit poursuivie ne se relâ- 
cha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai entendu 
assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs 
sont morts par l'épée. 

Au commencement du siècle dont nous parcourons la 
quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de 
Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort venoit de lui 
enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une fille, âgée de 
six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Jamais des fa- 
cultés plus brillantes ne s'étoient annoncées dans un âge 
plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épargna rien 
pour la culture de ces dons précieux qui promettoient 
tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop 
heureux *en effet si l'éducation de sa fille unique avoit 
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pu absorber tous ses soins et toutes ses affections ; mais il 
sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sen- 
timent encore le vide profond de son cœur. Il aima, il 
crut être aimé, il s'enorgueillit de son cboix; il fit plus : 
il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et 
il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence 
d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa 
nouvelle position. Elle comprit bientôt que les arts, qui 
n'avoient été jusque-là pour elle qu'un objet de distrac- 
tion et de plaisirs, pouvoient devenir un jour sa seule 
ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut 
couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'un 
petit nombre d'années elle ne trouva plus de maîtres. Le 
plus habile et le plus présomptueux des siens se seroit 
honoré d'en recevoir des leçons; mais elle paya cher 
ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès cette époque, 
sa raison, si pure et si brillante, vaincue par des fatigues 
obstinées, parut s'altérer graduellement, et que des éga- 
rements momentanés aient commencé à trahir le dés- 
ordre de son intelligence, au moment où elle sembloit 
n'avoir plus rien à acquérir. 

Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras 
fut rapporté dans son hôtel. Il avoit été trouvé, percé de 
coups, dans un endroit écarté, où il ne s'ctoit présenté 
d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à jeter quel- 
que lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel assassinat. * 
La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un 
coupable. Le père d'Inès n'avoit point d'ennemi connu, 
mais avant son second mariage il avoit eu un rival, si- 
gnalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la vio- 
lence de son carractère. Tout le monde le nomma dans 
l'intimité de sa pensée; mais ce soupçon universel ne put 
être converti en accusation, parce qu'il n'étoit justifié 
par aucun commencement de preuve. Toutefois les con- 
jectures de la multitude acquirent une nouvelle force, 
quand on vjt la veuve de la victime passer, au bout do 
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quelques mois, dans les bras de Fassassin, et si rien ne 
les a éclairées depuis, rien du moins n'en a diminué l'im- 
pression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses 
aïeux, entre deux personnes qui lui étoient également 
étrangères, qu'un instinct secret lui rendoit également 
odieuses, et auxquelles la loi avoit aveuglément confié 
l'autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. 
Les atteintes qui avoient quelquefois menacé sa raison 
se multiplièrent alors d'une manière effrayante, et per- 
sonne n'en fut surpris, quoiqu'on ignorât généralement 
la moitié de ses malheurs. 

Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit 
nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie antérieure sem- 
bloit cacher quelque mystère suspect. Une légère teinture 
des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières 
élégantes qui trahissoient l'étude et l'affectation, ce ver- 
nis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur édu- 
cation, et les intrigants au commerce du monde, lui 
avoient ouvert l'accès de la haute société que la dépra- 
vation de ses mœurs auroit dû lui interdire. Inès, à peine 
âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exaltée à la 
fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce trompeuse. 
Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un 
premier amour. 

Gaétano n'étoit pas embarrassé par la difficulté de se 
faire connoître sous des titres avantageux ; il savoit l'art 
de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur don- 
ner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fas- 
ciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. 
Ce fut en vain, cependant, qu'il demanda la main d'Inès. 
La marâtre de cette infortunée avoit formé le projet de 
s'assurer sa fortune; et il est probable qu'elle n'auroit 
pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari 
la seconda de spn côté avec un zèle dont il lui déroba 
sans doute le mobile secret. Le misérable étoit arnouroux 
de sa pupille; il avoit osé le lui déclarer quelques se- 
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maines auparavant, et il se promettoit de la séduire. 
C'étoit là le chagrin profond qui aggravoit si cruelle- 
inent, depuis quelque temps, les mortels chagrins d'Inès, 

Il en étoit de l'organisation d'Inès comme de toutes 
celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle 
joignoit à l'élévation d'un talent sublime la foiblesse d'un 
caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans 
la vie de Fintelligence et de l'art, c'étoit un ange. Dans 
la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La simple 
apparence d'un sentiment bienveillant captivoit son 
cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne restoit point 
d'objections à sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a 
rien de funeste, quand il se trouve placé dans d'heu- 
reuses circonstances et sous une sage direction ; mais le 
seul être dont Inès pût reconnoître l'empire dans le triste 
isolement où la mort de son père l'avoit laissée, n'agis- 
soit sur elle que pour la perdre; et c'est là un de ces 
horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point! 
Gaétano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement 
dont il faisoit dépendre le salut de sa maîtresse. Il n'eut 
guère plus de peine à convaincre Inès que tout lui appar- 
tenoit, d'un droit légitime et sacré, dans l'héritage de 
ses ancêtres; ils disparurent; et, au bout de quelques 
mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de diamants, 
ils étoient tous deux à Cadix. 

Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès, encore 
éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se 
refusèrent longtemps à voir la vérité tout entière. Cepen- 
dant, le monde au milieu duquel Gaêtano l'avoit jetée 
l'effrayoit quelquefois par la licence de ses principes; 
elle s'étonnoit que le passage d'un hémisphère à l'autre 
pût produire de si étranges différences dans le langage 
et dans les mœurs; elle cherchoit, en tremblant, une 
pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de bate- 
leurs, de libertins et de courtisanes qui composoient sa 
société habituelle, et elle ne la trouvoit pas. Les res- 
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sources passagères qu'elle devoit à une action sur laquelle 
sa conscience n'étoit pas tout à fait rassurée, commen- 
çoient d'ailleurs à lui échapper, et la tendresse hypocrite 
de Gaétano sembloit diminuer avec elles. Un jour, elle le 
demanda inutilement à son réveil, elle l'attendit inutile- 
ment la nuit suivante ; le lendemain, elle passa de l'in- 
quiétude à la crainte, et de la crainte au désespoir; 
l'affreuse réalité vint enfin mettre le comble à ses mi- 
sères. Il étoit parti, après l'avoir dépouillée de tout, parti 
avec une autre femme; il l'avoit abandonnée, pauvre, 
déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée à son propre 
mépris. Ce ressort de noble fierté qui réagit contre Tin- 
fortune dans une âme sans reproche, finit de se rompre 
dans celle d'Inès. Elle a voit pris le nom de Pedrina pour 
se soustraire aux recherches de ses indignes parents. 
« Pedrina, soit! dit-elle avec une résolution amère; honte 
et ignominie sur moi, puisque ainsi l'a voulu ma desti- 
née! » Et elle ne fut plus que la Pedrina. 

Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre 
dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. 
Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable début de 
Madrid, qui la plaça si promptement au premier rang 
des virtuoses les plus célèbres, t'enthousiasme fut si vé- 
hément et si passionné, que la ville entière retentit des 
applaudissements du théâtre, et que la foule qui l'avoit 
accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et de 
ses couronnes, ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir 
revue une fois encore à une des croisées de son appar- 
tement. Mais ce n'étoit pas le seul sentiment qu'elle eût 
excité. Sa beauté, qui n'étoit, en effet, pas moins remar- 
quable que ses talents, avoit produit une impression pro- 
fonde sur un personnage illustre, qui tenoit alors entre 
ses mains une partie des destinées de T Espagne, et que 
vous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit 
parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffi- 
samment éclaircie par ma conscience d'historien, soit 
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parce qu'il me répugne d'ajouter une foiblesse, d'ailleurs 
assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile 
opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne reparut plus sur la 
scène, et que toutes les faveurs de la fortune s'accumu- 
lèrent, en peu de jours, sur cette aventurière obscure, 
don£ les provinces voisines a voient vu, pendant un an, 
la honte et la misère. On ne parla plus que de la variété 
de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux, que du 
luxe de ses équipages; et, contre l'ordinaire, on lui par- 
donna cependant assez facilement cette opulence sou- 
daine, parce qu'il y avoit très-peu d'hommes parmi ses 
juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui donner 
cent fois davantage. Il faut ajouter à l'honneur de la Pe- 
drina, que les trésors qu'elle devoit à l'amour ne s'épui- 
sèrent pas en fantaisies stériles. Naturellement compa- 
tissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le 
réparer; elle alla porter des secours et des consolations 
dans le triste réduit du pauvre et au chevet du malade; 
elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui 
ajoutoit encore à ses bienfaits ; et, quoique favorite, elle 
se fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est 
riche ! 

Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne pas 
parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano, dans l'endroit 
obscur où il cachoit sa honteuse vie. Le produit du vol 
et de la trahison, qui l'avoit soutenu jusque-là, venoitde 
manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir méconnu les 
ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement de sa 
maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa faute 
à quelque prix que ce fût, et même au prix d'un crime 
nouveau, C'étoit ce qui lui coûtoit le moins. Il comptoit 
sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer 
quelque défiance. Il connoissoit le cœur d'Inès, et le mal* 
heureux n'hésita pas à se présenter devant elle. 

La justification de Gaëtano paroissoit impossible au 
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premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour un 
esprit artificieux, surtout quand il est secondé par l'a- 
veugle crédulité de l'amour ; et Gaétano n'étoit pas seu- 
lement le premier homme qui eût fait palpiter le cœur 
d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égare- 
ments auxquels ses sens s'étoient abandonnés depuis 
avoient laissé son âme vide et indifférente; et par un 
privilège fort rare, sans doute, mais qui n'est pas sans 
exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman 
de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n*eut pas de peine à 
obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin d'y croire 
pour retrouver quelque apparence de son bonheur éva- 
noui, et cette disposition d'esprit se contente des moin- 
dres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas 
même hasarder les objections qui se présentoient en 
foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer une 
qui resteroit sans réponse. Il est si doux d'être trompé 
sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas cesser d'aimer ! 
Le perfide n' avoit d'ailleurs négligé aucun de ses 
avantages. 11 arrivoit de Sicile où il étoit all^ disposer sa 
famille à permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa 
mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espagne, 
pour hâter le moment de voir une fille chérie dont elle 
s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle horrible 
nouvelle l'attendoit à Barcelone ! Le bruit des succès do 
la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de son crime et 
de son ignominie. Étoitrce là le prix qu'elle avoit réservé 
à tant d'amour et à tant de sacrifice? La première idée, 
le premier sentiment dont il se fût trouvé capable, étoit 
la résolution de mourir, mais sa tendresse l' avoit encore 
emporté sur son désespoir. Il avoit caché à sa mère son 
triste secret; il avoit volé à Madrid pour parlera Inès^ 
pour lui faire entendre, s'il en étoit temps encore, le cri 
de l'honneur et de la vertu; il étoit venu pour par- 
donner, et il pardonnoit! Que vous dirai-je? Inès, noyée 
de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, 
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de reconnoissance et de joie , tomba aux pieds de rim- 
posteur; et ITiypocrisie triompha presque sans efforts 
d'un cœur trop sensible et trop conOant pour la deviner. 
Ce changement subit de rôle et de position, qui donnoit 
au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être 
de quoi étonner. Mais demandez plutôt aux fenunes! Il 
n'y a rien de plus commun. 

Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, 
quand elle vit Gactano plus empressé à charger sur la 
voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle 
ne pouvoit, sans rougir, se rappeler l'origine, qu'à 
l'enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutile- 
ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas 
entendue. 

Quatre jours après, une voiture de voyage s'arrêtoit à 
Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en vit sortir un 
jeune homme élégamment vêtu, et une dame qui parois- 
soit se dérober avec soin aux regards des voyageurs et 
des passants. G'étoient Gaêtano et la Pedrina. Un quart 
d'heure après, le jeune homme sortît et se dirigea vers 
le port. 

L'absence de la mère de Gaêtano ne confirmoit que 
trop les craintes qu'Inès avoit commencé à concevoir. H 
paroit qu'elle prit assez d'empire sur sa timidité pour les 
exprimer sans détours, quand il fut rentré dans son ap- 
partement. Il est du moins certain qu'une discussion 
violente s'éleva entre eux dès le soir et se renouvela 
plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaêtano, 
pâle, défait, agité, fît transporter plusieurs caisses par 
les domestiques à bord d'un vaisseau qui devoit mettre 
à la voile dans la matinée, et s'y rendit lui-même avec 
une cassette plus petite qu'il avoit enveloppée dans les 
plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia 
les gens qui l'avoient suivi, sous prétexte de quelques 
arrangements qui le retenoient encore, les paya large- 
ment de leurs peines et leur recommanda de la manière 
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la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de madame 
avant son retour. Cependant , une grande partie de la 
journée s'écoula sans que l'étranger eût reparu. On ap- 
prit que le navire faisoit route, et un des hommes qui 
avoient accompagné Gaëtano, troublé d'un sombre pres- 
sentiment, fut tenté de s'en assurer. II vit disparoître les 
voiles à l'horizon. 

Le silence qui continuoit à régner dans la chambre 
d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in- 
quiétant. On s'assura que sa porte n'avoit pas été fer- 
mée à l'intérieur, mais en dehors, et la clef n'étoit pas 
restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ouvrir 
d'une double clef, et un spectacle horrible s'offrit à ses 
yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit dans 
l'attitude d'une personne qui dort, et on auroit pu s'y 
tromper, si elle n'avoit été baignée dans le sang. Elle 
avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pendant 
son sommeil, et l'arme de l'assassin étoit encore dans la 
blessure. 

Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas insisté 
sur ces épouvantables détails. Us furent connus dans le 
temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré 
des personnes mêmes que le sort de cette infortunée 
toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état 
de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus 
de son histoire, c'est que la malheureuse victime de ce 
forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra 
jamais la mémoire , et que la Pedrina, c'est Inès de Las 
Sierras. 

Je reviens à mon récit, continua Pablo. I^s témoins 
accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on 
y avoit appelés sur-le-champ, ne tardèrent point à re- 
connoître que la dame étrangère n'éloit pas morte. Des 
soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus 
avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en elle le 
sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passé- 
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rent dans des alteroatÎTes de crainte et d'espérance qui 
excitèrent vivement la sympathie publique. Un mœs 
après, le rétablissement d'Inès paroissoit tout à fait af- 
fermi, mais le délire qui s'étoit manifesté dès le moment 
où elle avoit recouvré la parole, et qu'on attribuoit alors 
à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes 
ni au temps. La pauvre créature venoit d'être ressusci- 
tce pour la vie physique, mais elle restoit morte à la vie 
intelligente. Elle étoit folle. 

Une communauté de saintes femmes l'accueillit et 
lui continua les sollicitudes attentives dont son état 
avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité 
presque providentielle , on dit qu'elle les justifîoit par 
une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avoit 
rien de la fougue et de la violence qui caractérisent or- 
dinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucides 
qui se prolongeoîent plus ou moins et qui donuoient de 
jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison; ils de- 
vinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beau- 
coup de l'attention qu'on avoit portée d'abord à ses 
moindres actions et à ses moindres démarches ; on s'ac- 
coutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même 
pendant les longues heures de l'office, et elle mit cette 
négligence à profit pour s'évader; l'inquiétude fut 
grande, et les recherches furent actives;. leur résultat 
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès 
prochain. Inès avoit été remarquée dès les premiers 
jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, 
et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de 
son langage. Elle Tavoit été surtout par la singulière 
physionomie de son accoutrement, composé au hasard 
des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâtre, 
lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le 
Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'assor- 
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liment bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoit un 
contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel 
Inès avoit chargé son épaule pour y recevoir les charités 
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite 
distance de Mattaro, mais à cet endroit de la route elles 
s'effacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se 
dirigeât dans les alentours, il fut impossible de les re- 
trouver. Inès avoit disparu à tous les yeux deux jours 
avant Noël, et quand on se rappela la profonde mélan- 
colie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il 
étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, 
on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même 
à ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explica- 
tion se présentoit si naturellement à l'esprit qu'on fut à 
peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit 
morte, et l'impression de cette nouvelle se fit sentir 
pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit 
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en 
parla plus. 

Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort 
extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les 
esprits de la disparition d'Inès et du dénoûment tragi- 
que de ses aventures. Il existe aux environs de la ville 
où l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux manoir 
en ruines connu sous le nom de château de Ghismondo, 
dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs 
siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les 
ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération 
actuelle n' avoit rien vu qui fût capable de prêter quel- 
que autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en 
mquiétoit plus; mais des circonstances, qui ne se sont 
jamais expliquées, lui rendirent ses droits en 1812. Il 
n'y eut pas lieu de douter cette fois que le château mau- 
dit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y livroient 
sans mystère à la joie des banquets. Une illumination 
splendide éclata de» minuit dans ses appartements si 
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longtemps déserts, et porta dans les hameaux voisins 
l'inquiétude et l'effroi. Quelques voyageurs attardés, que 
le hasard conduisit sous ses murailles, entendirent des 
bruits de voix étranges et confuses auxquelles se mê- 
loient par moments des chants d'une douceur infinie. 
Les phénomènes d'une nuit orageuse, et telle que la Ca- 
talogne ne s'en rappeloit point de pareille dans une sai- 
son aussi avancée, ajoutoient encore à la solennité de 
cette scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne man- 
quèrent pas d'exagérer les détails. Il ne fut bruit le 
lendemain et les jours suivants, à plusieurs lieues à la 
ronde, que du retour des esprits dans la maison de Ghis- 
mondo, et le concours de tant de témoignages, qui s'ac- 
cordoient sur les principales circonstances de l'événe- 
ment, finit par inspirer à la police des alarmes assez 
fondées. En effet , les troupes françoises venoient 
d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier 
au loin les débris de l'armée d'Allemagne, et l'instant 
pouvoit paroître favorable au renouvellement des ten- 
tatives du vieux parti espagnol, qui commençoit d'ail- 
leurs à fermenter d'une manière très-sensible dans nos 
départements mal soumis. L'administration, peudisposée 
à partager les croyances de la populace, ne vit donc, 
dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur 
rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspi- 
rateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de 
la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du ma- 
noir mystérieux, et cette perquisition confirma, par des 
preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avoient ren- 
due nécessaire. On retrouva tous les vestiges de l'illumi- 
nation et du festin, et on put conjecturer, au nombre 
des bouteilles vides qui garnissoient encore la table, 
que les convives avoient été assez nombreux. 

A ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit en 
mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées 
de Boutraix, je ne pus contenir un éclat de rire convul- 
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sif qui rinterrompit longtemps et qui contrastoit d'une 
manière trop bizarre avec les dispositions où il m*avoit 
vu au commencement de l'histoire, pour ne pas lui oc- 
casionner une vive surprise. Il me regarda donc fixe- 
ment, en attendant que je fusse parvenu à réprimer 
l'essor de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme, 
il continua : 

— L'assemblée tenue par un certain nombre d'hom- 
mes, probablement armés, et certainement montés, car 
il étoit resté aussi dés fourrages , étoit devenue une 
chose démontrée pour tout le monde; mais aucun des 
conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inuti- 
lement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircisse- 
ment n*est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, de- 
puis l'époque même où il a cessé d'être répréhensible, et 
où il y auroit autant d'avantage à l'avouer qu'il y avoit 
alors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été 
chargée de cette petite expédition se disposoit à partir, 
quand un soldat découvrit dans un des souterrains une 
jeune fille étrangement vêtue, qui paroissoit privée de 
la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa de courir 
à lui , en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : 
« Est-ce toi? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait atten- 
dre!;.. » — Amenée au grand jour et reconnoissant son 
erreur, elle se prit à fondre en larmes. 

Cette jeune fille, vous savez déjà que c'étoit la Pe- 
drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara- 
vant à toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaite- 
ment présent. On s'empressa donc de la renvoyer à 
Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses 
moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'é- 
vénement inexplicable de la nuit de Noël; mais il n' avoit 
laissé dans son esprit que des traces extrêmement con- 
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter 
la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà 
fort compliqués de l'information. Il parut seulement 
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démontré qu'une préoccupation étrange de son imagi- 
nation malade lui avoit fait chercher dans le manoir 
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les 
droits de sa naissance; qu'elle s'y étoit introduite avec 
difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y avoit d'abord 
vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles 
que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceux- 
ci, elle paroissoit ne point les connoître; et la descrip- 
tion qu'elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont 
propres à aucune population vivante, s'éloignoit telle- 
ment de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua sans 
hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit 
confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
sembloit plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou 
des conjurés avoit fait une vive impression sur son 
cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit 
le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il 
étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans 
son existence peut-être, et les efforts les plus assidus, 
les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son 
nom. 

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit de 
me rappeler sous un aspect tout à fait nouveau le sou- 
venir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. Mon 
sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y 
portai brusquement la main pour cacher mon émotion 
aux personnes qui m'entouroient. Pablo s'arrêta comme 
la première fois et attacha sur moi ses regards avec une 
attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement 
le sentiment qui l'occupoit, et j'essayai de le rassurer par 
un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui dis-je 
avec expansion, sur les alternatives d'attendrissement 
et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. 
Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tu 
. en conviendras toi-même quand j'aurai pu les expliquer. 
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Continue cependant , et pardonne-moi de t'avoir in- 
terrompu , car les aventures de la Pedrina ne sont pas 
finies. 

— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut 
ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil- 
lance plus étroite. Un vieux médecin, très-versé dans 
l'étude des maladies de l'esprit, que d'heureuses circons- 
tances ont, depuis quelques années, conduit à Barcelone, 
entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord qu'elle offroit 
de grandes difficultés, car les désordres d'une imagina- 
tion blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi 
dire, plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine 
profonde de l'âme. Toutefois il insista, parce qu'il comp- 
toit sur un auxiliaire qui se montre toujours habile à 
soulager la douleur, le temps, qui efface tout, et qui est 
seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins 
passagers. Il voulut y joindre la distraction et l'étude; il 
appela les arts au secours de sa malade, les arts qu'elle 
avoit oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se 
réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable 
organisation. Apprendre, dit un philosophe, est peut- 
être se souvenir. Pour elle, c'étoit inventer. Sa première 
leçon fit passer ]es auditeurs de l'étonnement à l'admi- 
ration, à l'enthousiasme, au fanatisme. Ses succès s'é- 
tendirent avec rapidité; l'ivresse qu'elle faisoit naître la 
gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la 
gloire dédommage du bonheur, et cette compensation 
leur a été merveilleusement ménagée par la Providence 
car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensem 
ble. Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connoître 
de son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour 
de sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nou- 
veau, si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources 
de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui 
manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoit déci- 
dée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes diflérentes 
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menaçoient de nous reniera, quand Bascara est par- 
Tenu à la voir hi^ et à rengager dans sa tronpe. 

— Dans la troupe de Bascara! m^écriai-je en riant. 
Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur les 
redoutables conspirateurs du château Ghismondo. 

— C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répondît 
Pablo, car tu parois fort an fait de ces mystères. Parle 
donc, je t'en [>rie. 

— li ne sauroit, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un 
secret qu'il ne peut révéler à personne. 

— Cela étoit vrai il n'y a qu'un moment, repartis-je; 
mais ce moment a opéré un grand changement dans mœ 
idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dégagé de 
mon serment. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce 
que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous me 
dispenserez sans peine de vous raconter aujourd'hui, 
même quand vous n'auriez pas un souvenir bien présent 
de ma première histoire. Je ne suis pas capable de lui 
prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux fois. 

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le sub- 
stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je vous 
déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nouvelle la 
plus piquante, s'il n'en résultoit aucun enseignement 
pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maître, savoit faire 
sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves 
moralités. 

— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel, de qui 
me parlez-vous là? D'un des génies les plus transcen- 
dants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère! Oh! 
les romanciers de mon temps, et les faiseurs de contes 
eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui ressembler. 
Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendroient fort 
humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon cher 
substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient 
avec de l'argent, et l'argent qu'on parvient toujours 
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à gagner bien ou mal, quand on a de la renommée. La 
morale, suivant vous si requise, est le moindre de leurs 
soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je vais finir 
par un adage que je orois de ma façon, mais qu'on trou- 
veroit peut-être ailleurs en cherchant bien, car il n*y a 
ri^n qui n'ait été dit ; 

Tout croire est d'un imbécile, 
Tout nier est d'un sot. 

Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu 
d'en emprunter un autre aux Espagnols, pendant que je 
suis sur leur terrain : 

De las cosas mas segura»^ 
ta mas segura es dtidar. 

Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les 
choses sûres, la plus sûre est de douter. 

— Douter, douter! dit tristement Anastase. Beau plai- 
sir que de douter ! Il n'y a donc point d'apparitions?. .. 

— Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'en- 
seigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur 
d'en voir; mais pourquoi cela ne seroiUl pas réservé à 
une organisation plus complète et plus favorisée que la 
mienne? 

— A une organisation plus complète et plus favorisée! 
s'écria le substitut. A un idiot! à un fou! 

— Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m'a 
donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel est 
l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce 
cercle! Si les apparitions sont un mensonge, il faut con- 
venir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que cette 
erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes les 
histoires en rendent témoignage; et sur quoi faites-vous 
reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité, si ce n'est 
sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles? 
J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière de penser qui 
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ni'esl tout à fait propre, et que tous trourerez proliable- 
ment fort étrange^ mais dont je ne peux me départir : 
c*esi que llionime est incapable de rien Inventer, on, 
pour m'exprimer autrement, c'est que l'inventicm n'est 
en lui qu'une p^ception innée des faits réels. Que iait 
aujourd'hui la science? A chaque nouvelle découverte, 
elle justifîe, elle authentique, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de 
Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. 
Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la li- 
corne. Les dragons, les vouivres, les endriagues, les ta* 
rasques, ne font plus partie du monde vivant, mais Cu- 
vier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde 
sait que la harpie étoit une énorme chauve-souris, et les 
poêles Font décrite avec une exactitude qui feroit envie à 
Linnée. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous 
parlions tout à l'heure, et auquel je reviens volontiers.., 
J'allois y revenir en effet, et avec de longs développe- 
ments, car c'est une matière sur laquelle il y a beau- 
coup à parler, quand je m'avis»i que le substitut s'éloil 
Midormû 
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Ghamfori écrit quelque part : À vingt-cinq ans, Il 
faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze. 

A vingt-cinq ans mon cœur s*étoit brisé. 

Du dégoût de la vie positive j'étois arrivé à la prendre 
en horreur. Toutes mes idées, toutes mes espérances se 
rattachoient à cette vie de Tavemr , qui ne sera point 
(les matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour 

. * Cette nourelle, qui a para pour la première foia dans la Befme de Parité 
ni" série, t(MDe IV, aoât 1839, ne resaemble guère i Pimmense nuyorité des 
productions du genre littéraire auquel elle appartient. C^est un Véritable petit 
poëme, une sorte d*élégie mystique, où Nodier a "versé toute l*effusion de son 
ooear, et les plus pures aspirations de ce spiritualisme rêveur qni Temportoit 
au seuil même de Pautre yie. Très-sceptique à Tégard des choses humaines, 
science, gloire, politique ou rationalisme, Pauteur de Lydie resta toujours 
très-sincèrement croyant à Tégard des affirmations du christianisme. On sent 
partout dans ses écrits, quand il parle de la mort, siyet qui revient souvent, 
les élans les plus Tifs de ^inspiration religieuse : et lorsque lui-même fut ar- 
rivé au terme de sa Tie, il rendit encore horomage par ses derniers actes auK 
sentiments quMl avoit si souvent exprimés par sa plume. Les détails suivants, 
empruntés à Teicellente notice biographique de H. Francis Wey, trouvent ici 
naturellement leur place ; ou voit par Lydie en quels termes Nodier parle de» 

2i 



242 NOUVELLES. 

nous, tant que nous sommes, un incompréhensible 
mystère. Toutes ses ténèbres s'étoient éclaircies à mes 
yeux. J'y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois, je 
comprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit 
lui-même, selon les règles immuables auxquelles il a 
soumis la création, détruire le plus petit atome de la 
matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puissance 
la puissance d'anéantir ce feu céleste de l'intelligence 
et de l'amour, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je 
croyois donc fortement à la nécessité des compensations 
éternelles, abstraction faite de la révélation qui nous les 
promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi, et 
cette conviction me soutenoit contre toutes les douleurs. 

4 

espérances étemelles de rhomme ; on va voir par les lignes saivantes comment 
il sut mourir : 

« Sur la fin du mois de décembre, dît H. Wey, la santé de Nodier déclina 
de plus en plus. La veille de Noël étoit un dimanche ; son salon s^oovrit poar 
la dernière fois : cette soirée, cependant, fut fort gaie, lui seul avoit dea 
pressentiments. Quittant une table d*écarté où il venoit de gagner M. R..., 
l*un de ses plus anciens amis : — N'ayez pas de regret, lui dit-il en souriant ; 
ee sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai. 

« Trois jours i^rès, il se mit au Ut, et ne se releva pas. Il fut bientôt i 
rextrémité, et durant ces jours d'angoisses où la Inoidité de son esprit ne 
s'obscurcit pas un seul instant, il employa toute son adresse à tromper sa fa- 
mille sur la gravité de son état. Cette héroïque dissimulation, il eut le courage 
de la soutenir pendant près d'un mois ; il n'en trahit le secret qu'une heure 
avant d'expirer, lorsque, voyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleurs, ' 
il murmura tristement : — Vous souffriez donc aussi... vous! Le jour des Aoû, 
comme je me trouvois près de son lit, avec Dauzats qu'il aimoit tendrement, il 
nous cita des vers latins sur la Carpomancie, en nous contant que leur au- 
teur (de qui le nom m'échappe, et dont il nous désigna la plus rare édition>, 
en observant sur lui-même ce symptôme, les avoit dictés la veille de sa mort, 
à son fils placé près du lit paternel, comme nous l'étions au pied du sien. — 
Je vous dis cette histoire, ajouta-t-il, et mes dernières fantaisies, parce que je 
vous ai beaucoup aimés, que vous êtes encore jeunes, que vous garderez et 
ferez vivre mon souvenir. 

• Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses joues amai- 
gries. Un moment après, il embrassa sa fille et pleura de nouveau : c'est ce 
jour-là qu'il renonça aux dernières espérances, et qu'il prit son parti de mourir ; 
ear depuis lors il ne pleura plus et ne fit aucune allusion à sa fin prochaine. 
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Une fois que je fus parvenu à ce point de philosophie ou 
à ce degré d'illusion, les plaies de mon cœur se cicatri- 
sèrent peu à peu ; mais je tendis tous les efforts de ma 
prudence à lui en épargner de nouvelles, er m'isolant, 
autant que je le pouvois, de mes compagnons de "aisère. 
n n'y a rien qui conduise plus facilement à régo>*^me 
que la lassitude d'une sensibilité aigrie; j'avois été brisé 
si souvent dans mes affections les plus chères, que je fî? 
consister la sagesse à ne plus rien aimer, dans la crainte 
de perdre encore ce que j'aimois; et il me sembla qu'on 
pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et vivre n'étoient 
pas la même chose. 
Ma fortune me permettoit encore les voyages, cette 

J*ui8lste sur les détail» qui aooompagnèrent ce moment suprême ; ils couron- 
nèrent trop dignement sa vie, et offrirent de trop nobles exemples, pour qu*on 
puisse les passer sous silence. 

« Bien que sa parole eût conservé toute son éloquente facilité, il ne sacrifia 
point au vain orgueil de marquer, par ces mots ambitieux que recherchent 
parfois, près d*expirer, les personnages illustres ; sa fin fut simple, digne et 
"vraie comme son cœur; son courage fut modeste comme sa vie. Le jour où 
il reçut les derniers sacrements quMl avoit demandés, il répondit avec fermeté 
aux paroles du prêtre ; pois, après nous avoir embrassés tous, et rassurés sur 
son état, il dormit cinq heures du sommeil le plus paisible. 

«La veille du jour fatal, les efforts redoublés de la fièvre amenèrent le dé- 
lire ; la nuit suivante, il ne reconnut personne et parla sans cesse : des mots 
sans suite, des idées rompues dont on ne pouvoit suivre le fil, et parmi les- 
quelles on ne peut signaler que celle-ci, sans pouvoir dire à qui elle s^adres- 
soit : — Lisez souvent Tacite... 5et Fénelon... pour donner plus d'assurance 
à votre style. 

«Bient6t il fut secoué par une crise violente et douloureuse, à la suite de 
laquelle il reconnut sa fille qui lui présentoit à boire. Comme il but avec avi- 
dité, cette dernière lui dit : —> Tu as trouvé cela bon? 

— « Oui, répondit-il avec un regard d'une douceur ineffable ; om, comme 
tout ce qui me vient de toi. 

«Elle appuya son risage sur le chevet du mourant pour cacher son émotion. 

— « Ah ! s'écria-t-il, si tu restois toujours ainsi, je ne mourrois jamais ! 
• Hélas ! il n'avoit plus deux heures à vivre. 

« Un moment après, il bénit ses petits-enfants, sa femme qui l'assista si 
noblement dans ces heures difficiles, et il s'informa (sollicitude extraordinaire 
dans an moment pareil) si toute la famille étoit en bonne santé. Déjà le froid 
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manière mobile et rapide d'exister, qm ne se compose 
que de sensations fugitives, et qui nous emporte à tra- 
vers tous les attachements de la terre, sans nous laisser 
le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même 
est un voyage, me disois-je, et ce n'est qu'à défaut de 
la varier par des transitions de tous les jours qu'on se 
prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel re- 
^ gret troubleroit le dernier moment de l'insouciant pèle- 
rin qui a changé tous les jours de famille et de patria 
qui n'a laissé à personne la mémoire de ses traits et de 
son nom, qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs de son 
enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins 
de sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à 
une autre; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y 
serai bien accoutumé. 

Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, 
c'est mourir sans avoir vécu; c'est que nous ne sommes 
sur la terre que pour nous aimer, nous servir récipro- 
quement, nous aider les uns les autres à porter le poids 
de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile à qui 
n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'homme qui 

mortel avoit envahi ion corps dont la vie s'étoit retirée ; mais plus la matière 
B*auéanti88oit, pins revenoit la limpidité de Tesprit. Après avoir pris soin de 
charger son gendre de remercier toutes ses connoissancei pour les sympathies 
qu^on lui avoit témoignées , pour ^empressement avec lequel ses amis n*a- 
voient cessé d'affluer à toute heure dans sa maison pendant sa maladie, Charles 
Nodier s'informa du quantième du mois. — Le 27 janvier (1844), répéta-t-il 
après sa femme ; vous tous souviendrez de cette date... 

• Il demanda Theure, et manifesta le désir de voir renaître encore une fois 
le jour. Alors il engagea ses enfants à prier avec lui, ce qu'ils firent, âge* 
nouilles devant son lit. Peu de minutes après, s*adressant à son gendre : -— 
Mon pauvre Jules, s'écria-t-il, je ne croyois pas que cela fût si malaisé... 

« Après avoir éloigné de ion lit ceux qui Tentouroient, en murmurant : -« 
Votre vue me fait du mal... il i^assoupit sur-le-champ; son souffle devint in- 
termittent et rare ; et au moment où le soleil levant frappa les vitres, Charles 
Nodier cessa de respirer.* (Francis Wey; Vie An vh, Nodier, en tète du 
volume intitulé : Deteriplion raisonnée d'une jolie coHection de Uvrei, par 
Ch, Nodier, Paris, Techener, 1844. i vol. in-8«. 
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n'a pas aimé ressuscite à peine, s'il est permis de s'ex- 
primer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du 
bienfait de la résurrection que par la bienveillance et 
par la vertu. Ces nouvelles idées germèrent dans mon 
cœur à l'occasion d'un événement que je veux vous 
raconter. 

Pour être conséquent avec mon système, je n'avois 
point de doipestique attitré. Un domestique,, cela aime 
quelquefois, et cela peut être aimé; j'en changeois 
comme de domicile, ou, pour mieux dire, comme de 
station, et mes stations étoient fort courtes. Si je perdois 
à cet arrangement les avantages d'un service assidu , 
régulier, affectueux peut-être, j'y gagnois des guides 
plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je 
parcourois, plus instruits de ces particularités qui ani- 
ment l'aspect des lieux; je voyageois mieux et avec plus 
de fruit. Celui que je pris à Genève pour m'accompa- 
gner dans le pays de Vaud, et qui devoit me quitter à 
Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit le petit Lu- 
gon, à cause de l'extrême exiguïté de sa taille, d'ailleurs 
robuste et bien prise, que la nature avoit opposée, dans 
un de ces jeux qui l'amusent, comme une miniature 
capricieuse aux proportions gigantesques du monde 
alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes les qua- 
lités qui font du guide des Alpes une espèce à part, un 
type particulier. C'étoit une histoire vivante, une bio- 
graphie, une statistique helvétienne, et je conviens qu'il 
n'auroit pas fallu lui demander davantage; c'étoit mieux 
cependant que tout cela, car le petit Lugon n'étoit heu- 
reusement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément de 
sa conversation oonsistoit en une bonne foi naïve qui 
n'avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la préten- 
tion d'enscHgner; il savoit le nom des choses et la date 
des faits; mais sa modeste intelligence ne s'étoit jamais 
efforcée de remonter à la cause de tous les effets et de 
pressentir les effets de toutes les causes ; il disoit ce qu'il 

24. 
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savoit, et croyoît ce qu'il disoit : c'est ainsi que j'aime 
Térudition. Quand une question inattendue venoit le 
surprendre au milieu de ses récits, et le transporter des 
réalités de la vie positive dans le monde conjectural dô 
l'imagination et de la métaphysique, il sortoit ordinai- 
rement d'embarras par cette exclamation que le bienfait 
d'une organisation favorisée a enseignée aux peuples de 
l'Orient, mais qui appartient heureusement dans tous les 
pays à la langue des hommes sensés : Diec est grand, 
disoit Lugon; et je mets tous les philosophes de la terre 
au défi de trouver une solution plus raisonnable à la 
plupart des difGcultés que présentent les sciences. Je ne 
doute pas qu'on ne recommence un jour V Encyclopédie 
sous cette inspiration, et il y aura moyen alors d'en faire 
un bon livre, c'est-à-dire tout autre chose que ce qu'elle 
est aujourd'hui ; mais Lugon ne pensoit nullement à re- 
commencer Y Encyclopédie; il n'en avoit jamais entendu 
parler. 

Nous étions partis de Vevey dans l'après-midi d'une 
belle journée de printemps, pour aller visiter, à défaut 
des bosquets de Clarens qui n'ont pas existé, et dont je 
ne me soucie guère, le château de Chilien dont je ne me 
soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mal à pro- 
pos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs sont 
venus voir avant eux, et c'est presque toujours ce qui 
ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de 
la route, sans presser le pas de nos chevaux, quand 
Lugon rompit le silence pour se parler tout haut à lui- 
même : 

— Voilà la maison de George, dit-il, maïs Lydie n'y 
est plus. La pauvre créature a profité du beau temps 
pour aller composer à George un bouquet de fleurs sau- 
vages, dans ce méchant coin de terre qu'elle appelle son 
jardin. 

Nous passions en effet au même instant devant une 
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jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets 
verts, et dont tout l'aspect faisoit naître unq idée agréa- 
ble de calme, d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, reprîs-je aussitôt, et qu'est- 
ce donc que George? 

— Oh! George 1 répondit le petit Lugon, c'est le mari 
de Lydie. 

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que c'est que 
Lydie? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne 
prît pas garde à la monotonie de ce cercle vicieux, soit 
qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la femme de George. 

— A la bonne heure ! m'écriai-je en contraignant mon 
impatience; mais Lydie et George, une fois pour toutes, 
n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, et sous quel rapport 
ils ont le bonheur de vous intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon- 
ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa main 
sur l'arçon de ma selle, c'est une histoire. 

— Va pour une histoire, car je n'ai rien de mieux à 
faire que de l'entendre raconter. — Et nous mîmes nos 
chevaux au pas. 

Le petit Lugon se recueillit alors un moment ; il passa 
lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir 
l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tête avec assu- 
rance, et commença ainsi : 

— George et Lydie étoientdonc mari et femme, comme 
vous savez, et on n'avoit jamais vu de couple mieux 
assorti en toutes choses, car il n'y a\oit rien de plus 
beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit rien 
de meilleur que Lydie, si ce n'ost George. On suppose 
qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils arri- 
vèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils 
allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors 
une pauvre chaumière de la côte» au-dessus de ces vi- 
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gnes ; cl je pourrois vous la montrer encore, si le petit 
verger qui la borde n'étoit pas devenu si touffu mainte- 
nant; mais celçi seroit inutile, puisqu'elle Ta donnée à 
un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une 
bien digne femme! Peu de temps après, George descen- 
dit au rivage et se mit au service des bateliers et des 
pêcheurs. Comme il étoit vigoureux, adroit, sobre, cor- 
dial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul que 
tous les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses 
avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses com- 
pagnons avoît fait une mauvaise journée, George ne 
manquoit jamais de lui faire part de ses bénéfices, en 
sorte que tout le monde l'aimoit à cause de sa généro- 
sité; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa petite 
fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même 
la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des filets à lui, et c'est dans ce 
temps-là que, pour se mettre mieux à la portée du lac, 
il acheta la jolie petite maison que je vous ai montrée 
tout à l'heure. Il est vrai qu'elle n'étoit pas chère alors, 
et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a 
embellie d'année en année. Ce qui le détermina surtout 
à quitter son méchant réduit, ce fut la mort d'un enfant 
qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant plus 
vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque instant 
sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich avec 
eux. Elle avoit soigné l'enfant, la mère Zurich, elle 
l'avoit aimé ; Lydie la regardoit souvent en pleurant, et 
elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit 
guère que le dimanche, quand elle alloit entendre la 
messe à la chapelle catholique, ou les jours de bonne 
fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévo- 
tions à SaintrGengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit 
que George et que Lydie. 

— Je vous remercie, Lugon, dis-je en faisant un mou- 
vement pour pousser mon cheval au trot; la bénédio- 
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tîon de Dieu ne sauroit descendre sur une plus honnête 
maison. Mais ce n'est pas là une histoire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n*est pas l'his- 
toire entière. 

Je serrai la bride, et j'attendis. 

— Comme George n'étoit pas du pays, continua Lu- 
gon, on s'informoit volontiers du lieu d'où il pouvoit être 
venu, et on se racontoit les uns aux autres ce qu'on ap- 
prenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il 
n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue 
des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né 
d'une famille honnête, et cependant très-riche, dans un 
port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c'étoit 
Strasbourg ou Perpignan; mais je suis sûr que ce devoit 
être du côté de l'Angleterre. Son père étoit armateur de 
vaisseaux pour le commerce, et associé, dans ses entre- 
prises, avec le père de Lydie, ce qui fait qu'ils étoient 
convenus depuis longtemps de marier les jeunes gens 
quand ils auroient Tâge. Les pauvres enfants s'aimoient 
tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaitement 
égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la conve- 
nance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Une tem- 
pête, une banqueroute, un pirate enleva tout. Les deux 
amis moururent de chagrin à peu de jours l'un de l'autre, 
et les amants restèrent si tristes, si pauvres et si aban- 
donnés, qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles- 
George, qu'on avoit élevé pour un métier inutile, comme 
celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de l'âme 
et du courage. Il alla travailler sur le port, et il gagna 
bravement s^ vie à porter des fardeaux comme un simple 
homme du peuple, parce qu'il étoit fort, ainsi que je vous 
l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit pas fier. Ses anciens 
camarades le prirent en dédain; mais il se soucioit bien 
d'eux! 

Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un vais- 
seau, et qu'il demandoit où l'on devoit porter les ballots» 
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on lui donna Tancienne adresse de son père. C'étoit le 
seul bâtiment de l'armateur qui eût échappé à l'accident 
où avoient péri tous les autres. 

— C'est bon, dit George. Mon père avoit la confiance 
d'un grand nombre de négociants dont son malheur a 
ébranlé la fortune, et ceci les dédommage. 

Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne 
conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créanciers 
de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme 
auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoiqu'elle fût 
naturelle, parce que les hommes estiment volontiers 
l'honnêteté, même quand ils ne la pratiquent pas. 

Il faut vous dire, monsieur, que George avoit un oncle 
d'un grand âge, qui n'étoit pas marié et qui étoit fort 
opulent, car il avoit pris part aux affaires commerciales 
du père de George tant qu'elles étoient sûres, et il s'en 
étoit retiré à propos quand elles devinrent douteuses. 
L'oncle de George le manda par devers lui, et les gens 
qui nous ont rapporté ces détails prétendent qu'il lui 
parla de la sorte : 

— Parbleuy monsieur, j'en apprends de belles sur \oire 
compte! Quoique votre mère, qui étoit ma sœur, n'eût 
jamais engagé son bien dans les entreprises de son mari, 
parce que j'avois su l'en dissuader, et que vous eussiez 
beaucoup plus, à réclamer que le hasard ne vous avoit 
rendu, vous avez eu l'orgueil de payer tous les créanciers, 
comme si cela vous regardoit, pour satisfaire à je ne sais 
quel sot devoir d'exactitude et de probité dont personne 
ne vous tiendra compte. Ce n'est pas avec de semblables 
petitesses qu'on fait une bonne maison. Cette faute ne 
concerne, au reste, que vous, et je m'en soucierois peu, 
si je n'entendois dire que vous êtes obligé de vivre du 
travail de vos mains pour remédier à vos prodigalités 
insensées. Vous n'avez pas même observé que votre pau- 
vreté pouvoit me faire du tort dans une ville où je passe 
mal à propos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur. 
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que jamais aucun homme du sang dont vous sortez ne 
s'est avisé de travailler pour le public, et que l'outil d'un 
artisan ou les crochets d'un porteur seront une honte 
éternelle à votre famille? 

— Hélas! monsieur, répondit George, il nemesembloit 
pas que ma conduite pût avoir de pareilles conséquences. 
Je regardois le travail comme la seule ressource honnête 
de ceux qui n'ont rien, et vous me permettrez de suivre 
cette opinion dans l'emploi pratique de ma vie, rien ne 
me prouvant jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un 
homme de cœur et d'un chrétien. Je comprends plus 
aisément que mon indigence non méritée humilie cepen- 
dant la juste fierté d'une honorable famille, et je lui 
épargnerai sans regret» la honte qu'elle en reçoit, en 
transportant loin d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. Il y a même longtemps que j'y avois pensé, et, si je 
n'ai pas exécuté plus tôt ce projet, c'est qu'il me falloit le 
temps de ramasser quelques économies qui aboutissent 
bien lentement à quelque chose dans le métier que j'ai 
embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque vous le vou- 
lez, vous pouvez être assuré que je ne vous affligerai 
plus de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt 
à partir. 

— Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On 
pourroit donc vous décider à quitter la ville, en vous four- 
nissant quelque argent pour les dépenses du voyage ? Ce 
sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, l'argent!... 

— Non, non, monsieur! s'écria George avec une indi- 
gnation qu'il s'empressa de contenir. La ville, je peux la 
quitter-, et je la quitterai; les économies que je me propo- 
sois de faire, je les ai faites. On ne dépense guère quand 
on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je 
n'en veux pas. Depuis que je travaille, je n'en ai jamais 
eu besoin. 

A ces mots, le front du vieux millionnaire s'éclaircit 
un peu. 
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— Écoute» ditrîl à Geoi^e d'un ton radouci : tu eè mon 
neveu, le sang de mon sang, le fils de ma soeur chérie... 
oui, chérie, je puis le dire! nous nous aimions beaucoup 
dans noire enfance. On a le cœur tendre quand on est 
jeune. (Test Texpérience qui nous apprend la réalité des 
choses, et qui élève notre esprit à la connoissance des 
vérités positives; mais je suis ton oncle enfin, ton bon 
oncle, et je ne demanderois pas mieux que de te faire du 
bien, si je le pouvois. Il est vrai que îe passe pour riche, 
mais c*est qu'on ne connoit pas mes affaires. D'ailleurs, 
les impôts enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je 
voulois assurer ton bonheur, c'est-à-dire ta fortune? ce 
n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites pro- 
priétés. Dieu m'en garde! la prudence me le défend, et, 
par les vicissitudes du temps qui court, les gens sages 
gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon seul héritier natu- 
rel, et je peux, sans me réduire à l'indigence, te garantir 
une part honorable de ma succession, si tu te maries 
à mon gré ; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George, 
et je n'ai en vue que ton bien-être à venir. Il faut bien 
se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La 
femme que je te destine est précisément la veuve d'un des 
créanciers de ton père, une femme d'ordre et d'esprit, 
très-belle encore pour son âge, et qui a placé tout l'ar- 
gent que tu lui as rendu au douze pour cent d'tntérèt, sur 
des nantissements superbes qui valent le triple, et qui 
ne seront probablement pas retirés, parce qu'elle ne 
prête pas à long terme. Tu seras donc riche après ma 
mort, et tu pourras soutenir dignement le nom de notre 
famille, en vivant d'économie; mais je t'expliquerai cela 
plus tard. Va donc tout préparer pour te mettre en état 
de justifier mes bienfaits, et nous dînerons demain avec 
ta future... chez elle. 

— Je vous remercie, moucher oncle, repartit George, 
des projets que vous avez formés pour me rendre heu- 
reux, et je vous prie de croire à la reconnoissance que 



LYDIE. 253 

VOS bontés m'inspirent; mais il m'est impossible d'en 
recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas qu'avant la mort 
de mon père, j'étois près d'épouser Lydie, la fille de son 
ami, et l'infortune qui nous a frappés tous les deux en 
même temps n'a fait que rendre cet engagement plus in- 
violable. Deux volontés sacrées pour nous s'accordoient 
à nous nnir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. 

— Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n'a 
rien! s'écria l'oncle furieux. 

— Je venois vous en prévenir, répliqua George. 

Et il se retira respectueusement, car la colère du vieil* 
lard ne se manifestoit plus qu'en imprécations, et George 
craignit d'être maudit. 

Huit jours après, ils se marièrent en effet, et ils par- 
tirent aussitôt, George ayant promis de quitter la ville 
pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes 
gens qui portoient son nom. 

L'oncle de George, dont l'âge n'étoit pas extrêmement 
avancé, mais que l'amour de l'or rongeoit d'avarice et 
de souci, vint à mourir au bout de quelques semaines; 
et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui 
rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à l'ensei- 
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on 
ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir 
sans apprendre et d'étudier sans maîtres. Dieu est 
grand ! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle, 
comme s'il en avoit hérité, mais ne s'affligea pas autre- 
ment de son abandon, et travailla courageusement jus- 
qu'à la mort. 

— George est donc mort? interrompis-je en pressant 
vivement le bras deLugon. 

. — Je croyais vous l'avoir déjà dit, continua-t-il. C'é- 
toit le 6 octobre du dernier automne. Il y aura juste- 
ment huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement 
sur son bateau, après avoir fini sa journée, quand ses 
yeux furent frappés tout à coup de l'aspect d'un nuage 
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defen et de fumée que le vent poussoit sur le lac. Il 
pressentit aussitôt un accident terrible, et fît force de 
rames pour atteindre à ce petit cap de la grève, qu'on 
appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé- 
voroit, en effet, la maison qui occupe l'autre côté de la 
route, et dont je vais vous montrer les ruines tout à 
l'heure. 11 prit à peine le temps d'amarrer sa barque, 
fie saisit d'une échelle que traînoient péniblement quel- 
ques vieillards, car les ouvriers n'étoient pas encore 
rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoit 
partir des cris. Un instant après, il s'étoit élancé dans la 
flamme, et reparoissoit avec une femme évanouie que 
je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au 
même nwment, et je m'efforçois de le suivre. — Elle est 
sauvée! cria le peuple- Mais la pauvre créature, qui avoit 
repris connoissance au grand air, se mit à pousser d'af- 
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'é- 
tois cependant rapproché de la fenêtre autant que je 
l'avois pu, mais je cheirchois inutilement à m'y cram- 
ponner à quelque chose, parce que tout brûloit, quand 
je sentis que George me passoit un nouveau fardeau, 
puis un troisième; c'étoient les enfants que j'eus bien du 
plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère 
de main en main; mais la malheureuse femme se la- 
mentoit toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes, 
la tlamme bruissant dans mes oreilles comme une tem- 
pête. — Le berceau ! le berceau ! répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprôchoient de moi de plus en plus, 
parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le ber- 
ceau! criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée 
par la fumée qui me sufloquoit. George rentra encore, 
et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. En cet instant, 
le feu avoit atteint le sommet des montants de l'échelle 
et les échelons supérieurs, de manière qu'ils cédèrent 
tous à la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La 
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foule qui me pressoît par derrière me retint sur Téche- 
Ion suivant, et l'échelle s'appuya de son propre poids 
contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fis- 
sures assez profondes pour que je pusse m'y retenir ; mais 
la distance qui me séparoit de la fenêtre s'étoit agrandie 
de six pieds. George la mesura d'un regard, détacha les- 
tement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin 
d'œil autour du corps du pauvre innocent qu'il avoit 
tiré de son berceau. — A toi, Lugon , s'écfia-t-il , et 
prends bien garde! L'enfant est vivant! il est sauvé, 
mais George étoit perdu; il étoit mort. A peine la pauvre 
petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'é- 
croula sur le plafond , que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s'engloutit dans un brasier horri- 
ble, où les restes mêmes de George n'ont pas été retrou- 
vés. 11 faut qu'il ait été consumé tout entier, ou que les 
anges l'aient enlevé au ciel. Dieu est grand! 

— Bien, dis-je à Lugon en liant tendrement ma main 
à sa main; bien! mon noble ami!... mais après?... 

— Après? reprit Lugon. Oh! les enfants se portent à 
merveille, et vous les ayriez déjà vus, s'ils ne jouoient 
pas sous la saussaye. 

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rien? Lydie est-elle 
morte aussi? 

— Pour vous parler smcèrement, monsieur, il y a des 
gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût morte. 
Elle devint folle peu de jours après, une étrange folie, 
allez! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle est à demi ressus- 
citée, et qu'elle passe toutes les nuits avec George lui- 
même, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut 
lui ôter cette idée de l'esprit... 

Comme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur 
sa gauche un amas de décombres noircis , voilà la 
maison. 

— Tenez, ajouta-tril en se rapprochant de ta haie qui 
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gamissoit le côté droit du chemin, voilà le jardin «de Ly- 
die ; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux pen- 
chés vers la terre, en cherchant des fleurs, c'est Lydie, 
la femme du pauvre Geoi^e ! 

Il détourna ensuite brusquement son cheval, passa le 
dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à re- 
prendre la route convenue. 

J'avois mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui dis-je, et tu 
laisseras reposer tes chevaux à l'ombre dé ce tilleul. Il 
faut que je voie Lydie et que je lui parle ! 

— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en 
essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que 
la foUe est quelquefois contagieuse, et que celle de Lydie 
est de cette espèce. Il faut que cela soit vrai, puisque la 
mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lui ra- 
conte. 

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en 
riant, peut-il s'abandonner à de semblables chimères! 
Les médecins n'exercent d'empire sur notre crédulité 
qu'en se distinguant à l'envi par des propositions extra- 
ordinaires et par de fausses découvertes. Sois tranquille 
sur mon compte; je suis parfaitement à l'abri de la con- 
tagion des idées d'un fou, et si cette infortunée n'a point 
de consolation à recevoir de moi, je n'ai du moins rien 
à craindre d'elle. 

En même temps je gagnois l'autre côté de la haie, 
pendant que Lugon, un peu rassuré-, se rangeoit à 
l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas pris garde à moi. 
Sa corbeille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assor- 
tir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quel- 
ques fleurettes du rivage, pour attirer l'attention de 
Lydie. — Ne vous affligez pas , dis-je en les lui présen- 
tant, si je me permets de glaner dans votre moisson. 
Quoique ces fleurs soient plus frsdches et plus jolies 
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qu'aucune de celles que j'ai vues dans mes voyages, 
mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et Je 
ne les ai rassemblées que pour les joindre à votre bou- 
quet. — Ah! ah! dit-elle en me regardant avec un sou- 
rire, et en les déposant une à une dans la corbeille où 
elle avoit amassé les autres... c'est pour George. 11 en 
a qui sont beaucoup phis belles, et qui ont des parfums 
dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; 
mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au 
bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies en- 
semble. — II ne tardera donc pas à revenir? repris -je 
en m'asseyant à quelques pas. — Pas ici , répondit-elle; 
il n'y vient plus. Il ne peut pas y venir, puisqu'il est 
mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort?... — Mon cœur 
se serra. — Pardon, répliquai -je, pauvre Lydie; je 
croyois que vous l'attendiez. — Eh non! s'écria- 1- elle; 
c'est lui qui m'attend; mais j'irai bientôt, tout à l'heure, 
quand le soleil sera couché. Oh ! si l'on pouvoit dormir 
toujours! — Votre sommeil est doux, Lydie, puisque 
vous désirez l'heure qui le ramène. Pendant ce temps- 
là, du moins, vous ne souffrez pas? — Souffrir! dit-elle 
en se rapprochant de moi; qui est-ce qui souffre? Je ne 
souffre jamais, jamais; pendant le jour, j'espère et j'at- 
tends. Je trouve quelquefois les journées longues, mais 
je les abrège à prier, à cueillir des fleurs pour George, à 
m'occuper de lui, à former des projets pour notre long 
bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous 
serons réunis tout à fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que 
vous préférez au jour? — Oh! la nuit, nous sommes en- 
semble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me 
semble, en effet, que je ne vous ai pas vu depuis long- 
temps; mais je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce 
récit m'intéresseroit beaucoup s'il ne vous fatiguoit 
pas; mais... — Elle prit ma main dans une de ses mains, 
et passa l'autre sur son front , conmie pour y chercher 
un souvenir. Ensuite elle demeura un instant en si- 

». 
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lence, pendant que ses idées se succédoient et s'enchaî- 
noient les unes aux autres; sa physionomie prenoit en 
même temps une expression plus animée, et ses yeux 
s'enflammoient d'une inspiration surnaturelle. 

— Vous n'avez sans doute pas oublié le jour de l'incen- 
die? dit- elle ; personne ne Ta oublié. Cela fut bien affreux, 
n'est-il pas vrai? Cependant l'incendie s'apaisa; les en- 
fants étoient sauvés; leur mère setrouvoit heureuse. 
Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George qui ne 
revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si 
je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps-là, 
je regardois la mort comme une chose sérieuse, comme 
une séparation éternelle. Je pensai qu'entre George et 
moi c'étoit fini pour l'éternité, et je regrettai que ma 
douleur ne pût pas m'anéantir tout de suite. 11 me sem- 
bla que je ne l'avois pas assez aimé , puisque je lui sur- 
vivois; nmis je me rassurai en pensant que le désespoir 
étoit une maladie semblable aux autres; qu'il lui falloit 
des périodes et des crises comme à la fièvre; qu'il ne 
tuoit pas comme un poignard. Cela seroit trop doux, 
pensois-je en moi-même , de mourir d'une première at- 
teinte, de mourir presque sans souffrir, pendant que 
George a tant souffert; mais cependant j'espérois, aux 
convulsions de mon cœur prêt à se rompre, que je ne 
souffrirois pas longtemps. Je vécus ainsi, je ne sais pas 
combien de temps, sans mouvement, sans parole, sans 
aliments, sans sommeil, mais agitée dans mon esprit par 
des illusions singulières. La préoccupation de l'incendie 
me poursuivoit. De temps en temps, je sentoîs sa vapeur 
ardente se rouler sur moi comme un torrent; elle étouf- 
foit ma respiration, elle brûloit mes cheveux et mes 
paupières, et quand je cherchois à fixer autour de moi 
mes yeux desséchés, je voyois les flammes qui gagnoient 
toutes les issues, qui s'allongeoient , se replioient, s'ar- 
rondissoîent, se retiroient pour revenir, comme des 
langues de feu qui lèchent un bûcher avant de le con* 
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«limer, et Je me disois : Voilà qui est bien. Je meurs 
avec George. Pourquoi a-t-on voulu me faire croire 
qu'il étoit mort sans moi? — Quelquefois J'entendoîs 
de fortes voix qui crioient tout près de mon oreille : 
Courage, courage, îl est sauvé ! Voyez comme les soUves 
se sont croisées miraculeusement sur sa tête et Font pré» 
serve comme une voûte!... — Il est sauvé! répétoient 
les petites filles des villages voisins qui revenoient des 
vendanges, et elles sautoient. — Je cherchois, moi, à 
tirer un cri inarticulé du fond de ma poitrine, pour de- 
mander qui étoit sauvé. — C'est moi ! c'est moi! repre- 
noit George; ne m*entends-tu pas? — Je l'entendois bien, 
et Je ne pouvois pas suffire à mon bonheur, car son ha- 
leine avoît effleuré ma Joue; mais au moment où je 
croyois le saisir. Je m'apercevois que ma main étoit 
tombée dans la main d'un homme pâle et triste qui me 
regardoit d'un œil sec et sévère. — Elle ne mourra peut- 
être pas, disoit-il, mais sa raison est aliénée; elle est 
folle. 

Ici , Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir de 
nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot où elle l'a- 
voit laissée, entraînée en apparence par un ordre im- 
prévu d'idées, mais sans en perdre la raison.— Folle? 
dilrelle. Qu'est-ce donc que d'êtrç folle? La folie, c'est 
l'état d'un esprit qui s'abandonne sans suite et sans règles 
à toutes les chimères dont il est frappé... un état heu- 
reux vraiment, le [dus heureux de tous, après la mort, 
et le seul qu'il soit permis aux misérables d'envier, 
puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois pas 
folle, moi! je n'oubliois rien! je n'imaginois rien qui ne 
.fût véritable! Je savoîsque George étoit mort. Je savois 
que /étois seule, Je savois qu'il ne reviendroit plus. 
J'aurois bien voulu être folle, mais Je ne pouvois pas. 
Tavois plus de raison qu'il n'en faut pour comprendre 
mon îjQfortune, et Je la comprenois trop bien pour m'en 
distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cœur 
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que j'éprouve, il faut qu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut 
que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. 
Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à 
mon désespoir comme Dieu m'a pardonné!) ; cette jeune 
femme que George retira dernièrement du lac, et qu'on 
eut tant de peine à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, 
elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus d'amour, plus de 
regrets, plus de douleurs! Une minute encore, et elle 
étoit en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. 
Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, qui m'empêche de 
l'obtenir et de le goûter comme elle? Il y a si près d'ici 
un lac, et les eaux y sont profondes!... Vous concevez 
bien, mon ami, que cette résolution m'étoit venue, 
parce que je ne pensois pas à Dieu... Hélas! je ne pen- 
soiâ qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus 
tranquille de l'espérance de l'être bientôt. J'ouvris les 
yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pou- 
voit s'exécuter que dans l'obscurité. Le soleil n'étoit pas 
tout à fait couché, mais, en face de moi, ses derniers 
reflets s'éteignoient déjà sur les montagnes. Je prêtai 
l'oreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappe- 
loient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépus- 
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachoit sa tête sous son aile. Je dis ; Tout à l'heure, — 
et je me trouvai presque bien. 

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore 
un instant; elle soupira doucement, comme un voyageur 
qui reprend haleine après ^un trajet pénible, et qui me- 
sure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son 
chemin. Ensuite, elle continua. 

— Il y avoit plus de cent heures, dit-elle, que je n'avois 
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester attentive 
à l'arrivée des ténèbraB, dont j'attendois ma délivrance, 
je ne pus empêcher mes paupières de se fermer. Tous les 
objets disparurent ensemble, toutes mes idées s'éva- 
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nouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'exis- 
tence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il 
est calme et presque insensible comme elle. Seulement, 
il y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé- 
lodieux et doux, comme celui d'une petite brise du soir 
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot 
qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le 
commencement avec tant d'impatience, paroissoit se 
blanchir déjà des clartés du matin; ou plutôt, une lu- 
mière qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle 
du feu, pénétroit peu à peu l'obscurité transparente. 
Comme elle s'accroissoit graduellempent, je fîxois sur ce 
phénomène une attention d'instinct, complètement dé- 
gagée de toutes les préoccupations de mon esprit. Je 
n'ayois que des yeux. La clarté devenoit toujours plus 
vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les 
fatiguer. Je me demandois vaguement comment des or- 
ganes mortels pouvoient la supporter sans en être 
éblouis. Tout à coup, et comme si mes sens s'étoient 
réveillés l'un après l'autre, je crus entendre un frémis- 
sement d'ailes qui s'agitoient dans cette atmosphère 
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'un 
point plus lumineux que le reste, qui se précipitoit vers 
moi de toute la hauteur du ciel, en s' agrandissant, en 
se développant dans sa chute, en revêtant à mesure 
qu'il s'approchoit des formes et des couleurs. G'étoient 
des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'op^ dont la vi- 
bration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les 
harmonies de la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles al- 
loient rendre à mon amour, vous comprenez bien que 
c'étoit George! Mais, dans l'extase où tant de bonheur 
m'avoit plongée, je fus plus capable de le deviner que 
de le voir. 

Déjà ses ailes s'arrondissoient sur moi, ses bras 
m'enveloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres er- 
roient de ma bouche à mon front et à mes yeux, les 
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bondes de ses cheveux flottoîent à côté des miennes : — 
Viens avec moi, dîsoît-Q; conGe-toi sans crainte à ton 
frère et à ton ami bîen-aimé. Cette terre n'est plifi notre 
terre; ce séjour n'est plus notre séjoor. — Et nous nous 
élevions au même instant avec une rapidité si merveil- 
leuse, que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà 
franchie quand je me demandois encore où nous allions. 
Nous plongions comme dans on océan sans fond et sans 
rivage, dans cet étemel éther qui n'a jamais de nuit, et 
que tous les astres de l'espace inondent de leurs clartés. 
Notre monde , que je cherchois de mes regards sans le 
regretter, n'étoit plus qu'une planète pâle qui blanchis- 
soit à peine d'une tache prête à s'effacer les voiles noirs 
du firmament. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre à 
rhorizon, sembloît se précipiter vers nous en augmen- 
tant sans cesse de grandeur et d*éclat; puis disparoissoit 
dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de 
soleils. Un moment après, tant notre essor se liâtoit, sans 
doute, à mesure que nous approchions du but, ces astres 
mnombrables passoient à mes yeux avec la promptitude 
de Téclair, semblables à ces étoiles de feu qu'on voit 
courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes 
d'un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suffire 
au spectacle de ces tourbillons qui s'enfuyoîent sur ma 
route, et dont je croyois quelquefois saisir en passant 
la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des 
ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans 
toute leur étendue, semblables aux ailes d'un aigle qui 
plane, mais presque immobiles en apparence, et frap- 
pant mollement l'air de leurs extrémités, â des inter- 
valles égaux. Le dernier soleil qui m'avoit éclairée ne 
couroit plus à la suite des autres, comme un météore 
qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel , mais plus 
grand, plus radieux, et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes 
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regards affermis y puisoient une nouvelle force. Un in- 
stant après, de fraîches brises, souffles caressants d'une 
atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans 
mes cheveux ; je crus entendre un bruit lointain oii se 
mêloient les bruits les plus gracieux de la terre, le mur- 
mure des rameaux qui frissonnent au souffle du vent, le 
gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se 
penchant sur le bord du nid , vont s'essayer à voler, le 
soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits 
flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon , tout 
à l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à 
peu. Les montagnes, dont le sommet ne m'a voit apparu 
d'abord que semblable à des îles flottantes qui se bai- 
gnent dans une mer immense, grandissoient à mes côtés 
sous leurs robes d'ombrages de verdure et de fleurs, 
car elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes de 
glace et de granit. Un instant encore, et les cimes des 
arbres géants abaissèrent autour de nous leurs frondes 
flexibles; puis les relevèrent avec souplesse pour nous 
couronner d'un dais émaillé de bouquets et de fruits, où 
brilloient des couleurs, et d'oii s'exhaloient des parfums 
que nos organes mortels ne peuvent rêver. George me 
déposa enfîn sur un lit de gazon embaumé , replia ses 
ailes, et se laissa tomber près de moi, comme un papil- 
lon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma 
tête, imprima un baiser sur mon fi'ont, et les yeux atten- 
tifs sur les miens, il me regarda en souriant, parce qu'il 
attendoit.ma première parole. 

— Oh! je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà 
près de toi; mais ne m'apprendras-tu pas où nous sonimeslf 

— Dans le monde des ressuscites, répondit George. 
Dans le lieu où les âmes heureuses viennent prendre 
d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus Ioh- 
guos, mais moins rigoureuses que les premières, pour se 
rendre dignes de paroi tre un jour devant Dieu. 

— Eh quoi ! m'écriai-je, ce n'est pas encore ici le jar- 
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din céleste du Seigneur, qui nous* a été promis par la foi 
de nos pères, et dans lequel commence, pour ne pas fi- 
nir, le bonheur inaltérable du juste? 

A ces mots, George prit une attitude plus grave , une 
expression de physionomie plus sérieuse, comme un 
homme qui a des choses solennelles à révéler, et je sentis 
que son regard me remplissoit d'un tendre respect, car, 
à travers la douce complaisance de l'amour, on y voyoit 
briller la majesté d'une nature supérieure. 

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, 
parmi les créatures les plus favorisées des grâces du Tout- 
Puissant, une âme assez chaste et assez pure pour se 
présenter avec sécurité devant son maître, au moment 
où elle abandonne notre vie d'opprobre et de péché? Ton 
cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu cette pré- 
somptueuse espérance ! Tu as souvent éprouvé toi-même, 
dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment 
de notre indignité s'augmentoit au contraire à chaque 
pas qu'il nous est permis de faire dans le chemin de la 
perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet 
assidu d'alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle 
effraie jusqu'à l'agonie des saints de l'incertitude du 
salut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé 
devant cet abîme; ils ont mieux aimé laisser un vide 
sans bornes dans la création que d'admettre entre son 
auteur et l'homme des intermédiaires inconnus; et c'est 
pour cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hy- 
pothèses, la mort étemelle et le néant. Rien ne meurt, 
*.hère Lydie, et rien ne peut mourir; mais tout change 
ie forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'es- 
prit retourne à l'esprit et la matière à la matière. Le 
monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit in- 
comparablement meilleur que le nôtre, n'est qu'un des 
degrés de cette échelle immense qui nous rapproche in- 
cessamment du séjour éternel, dont la possession nous a 
ét^ promise par les divines paroles du Christ. Ici doit 
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s'accomplir/pour les âmes choisies qui ont pratiqué ses 
préceptes d'amour, ce règne de mille ans dont le mys- 
tère occupe depuis si longtemps en vain les théologiens 
de la terre, parce que l'explication en étoit cachée dans 
les mystères de la mort. Cette explication, je sais que tu 
ne me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes pa- 
roles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les 
organes qui la transmettroient à ton intelligence n'ap- 
partiennent pas aux vivants. 

— Grand Dieu! repris-je avec effroi, ne suis-je pas 
morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore? 

— Calme-toi , ma bien-aimée , répondit George en 
souriant ; nous ne serons jamais séparés plus longtemps 
désormais que nous l'étions sur la terre, et cette sépara- 
lion n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de l'autre. 
Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois 
livrer ma barque aux doutes de la brume, aux bourras- 
ques du lac, aux hasards d'une navigation qui n'étoit 
pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je 
suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne 
le somme&-nous pas maintenant, quand la bonté de 
Dieu nous mesure tant de siècles 1 Et ce n'est pas tout, 
s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se mêloit à no- 
tre joie! 11 ne falloit qu'un accident pour la troubler, il 
ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous ne 
savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui 
que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle 
seule qui le donne. 

— C'est donc pour cela, m'écriai-je en le pressant sur 
mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! 
Oh! si tu n'étois pas venu sitôt, c'étoit moi qui arri- 
vois ; et, plus soudain que moi, parce que ton âme vaut 
mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma ré- 
solution ! 

— Arrête! interrompit George en me regardant d'un 
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œil attendri; si tu avoîs accompli cette résolution fatale, 
c'en étoit fait pour jamais. Les siècles, dans leur succes- 
sion éternelle, ne nous auroient peut-être jamais réunis ! 
L'âme éclairée des lumières de la foi, qui désespère de 
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes 
les grâces du Créateur; et si le néant étoit possible, c'est 
pour le suicide qu'il seroit fait. Le suicide a rompu son 
ban ; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui 
a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et triste, 
dans les limbes obscurs d'un monde inconnu, jusqu'au 
jour où les expiations de son repentir auront satisfait à 
la justice divine. Heureusement pour nous, le projet 
criminel que tu avois embrassé n'étoit qu'une illusion du 
délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est 
donné, et qui nous associe à toutes les impressions des 
êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je sui- 
vois avec terreur l'enchaînement de tes pensées, quand 
une révélation subite m'apprit que tu étoîs sauvée, 
parce que l'intelligence s'étoit retirée de toi. Tu m'étoîs 
rendue, môme dans le temps, car tel est le privilège des 
âmes pures que Dieu s'est réservées, et dont quelque 
pieuse douleur a tout à coup troublé la raison. Tes jours 
semblent appartenir à des rêves qui t'égarent; ton som- 
meil t'élève à la possession de la vérité, qui échappe aux 
impuissants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas 
emporter sur la terre, quand le moment du réveil t'arra- 
chera de mes bras, feront de toi un objet de dérision 
ou de pitié pour les hommes; mais tu connoîtras seule 
la destinée à venir de l'humanité, que les hommes vi- 
vants ne connoîtront jamais. Ton corps est enchaîné, je 
ne sais pour combien de temps encore, aux liens gros- 
siers de la vie; mais ton âme est appelée d'avance à 
goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation 
les ennuis de cette prison d*un moment, dont la porte 
s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la 
liberté éternelle. 
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— J'ai tout compris , répondis-je, et mon âme, humi- 
liée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon- 
noissance à toutes ses volontés; mais puisqu'il m'est per- 
mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou 
de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour 
soulagement à nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma 
fille! ma douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter 
un autre monde que celui où nous sommes, car à quoi 
serviroit la résurrection des mères, si elles ne retrou- 
voient pas leurs enfants? Le cœur innocent de ce pauvre 
ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu 
refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur 
auquel la vertu même a moins de droits que l'innocefnce. 
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi une 
larme vient-elle mouiller tes yeux, à l'instant même où 
tu cherches à me consoler d'un sourire? Dieu auroit-il 
\oulu garder ma petite fille pour lui? 

— Tous les êtres sont à lui, s'écria-t-il, et il les pos- 
sède partout! Mais Dieu est incapable de tromper la 
tendresse qu'il a lui-même déposée dans ton cœur. Seu- 
lement, plus sage que tu ne l'es dans l'impatience de ton 
amour, il retarde la résurrection des enfants, jusqu'au 
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'à la suite 
d'un doux sommeil, suspendus aAi sein qui les a nourris. 
Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que 
tu n'es pas encore ressuscitée; mais le jour où tu renaî- 
tras jeune dans mes bras, quel que soit le nombre des 
années qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette 
nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour qui 
aboutit au jour sans fin; à ce moment de gloire et de 
bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, 
tu verras l'enfant chéri éclore du premier de nos em- 
brassements, et nous partager ses innocentes caresses, 
comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'ici là, elle 
continue à dormir paisible dans son petit linceul, comme 
dans les langes de son berceau, à moins que Dieu n'ad* 
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mette quelquefois ces âmes ingénues à des visions cé- 
lestes dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le secret. 
La patience est un des plus grands efforts de notre na- 
ture, tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; 
mais elle devient facile quand elle s'appuie sur la foi. Le 
jour où ta fille se réveillera est si près de nous dans la 
succession des jours, que tu te ferois scrupule de la ré- 
veiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dor- 
moit sur tes genoux. Et qu'importe combien de temps 
elle dort, puisqu'elle ne vieillit point? Cherche à triom- 
pher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivants 
que je ne pourrois pas toutes dissiper, parce que la mort 
seule doit te donner les sens intelligents et purs qui te 
manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir 
de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'es- 
pérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense 
que les heures s'écoulent, et que nous avons autant 
d'heures à être séparés que d'heures à être ensemble. 
Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité tes domaines 
et tes jardins. 

En parlant ainsi, George me relevoit doucement du 
tapis de verdure où nous étions assis, et m'entraînoit de 
surprise en surprise à travers ces bocages délicieux dont 
la merveille se renouvelle à chaque pas, car ils ont cela 
d'étrange et de sublime, que la création, livrée à tout 
le luxe de ses divines fantaisies, ne s'y astreint nulle 
part à la reproduction uniforme des espèces. Chaque 
arbre, chaque tige, chaque brin d'herbe, y a son port, 
sa figure et sa nuance; chaque fleur se distingue de 
toutes les autres par sa couleur et son parfum; et ceci 
n'exclut point cependant le pnvilége dont ime âme sen- 
sible peut doter quelque fleur aimée, car les moindres 
soins suffisait pour la perpétuer par la culture; j'y ai 
même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et 
des roses; si bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré 
un sentiment ou porté une consolation au coeur de 
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l'homme, est devenu capable de ressusciter avec lui. 
('ette magnificence féconde et variée que Dieu manifeste 
ici dans ses œuvres de prédilection, éclate là dans ses 
(lîuvres les plus obscures et les plus négligées, s'il est 
permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque 
chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit 
honte aux f ubis et aux saphirs de la couronne des rois. 
I^a poussière qui roule en atomes dans un rayon de so- 
leil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les 
ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, 
plus transparent, plus riche en reflets que l'opale, et il 
n'y a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les 
couleurs de la lumière à sa surface comme un prisme ou 
un aro-en-ciel ; mais que pourroient vous apprendre , 
mofi ami, ces vaines comparaisons? Qu'est-ce que le 
rubis et le saphir? qu'est-ce que l'opale et le diamant? 
Qu'esirce que l'arc^n-ciel lui-même dans le trésor iné- 
puisable des créations du Seigneur? Éperdue d'étonne- 
ment et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes 
yeux des miracles qui les frappoient de toutes parts, si 
les impressions que j'éprouvois ne s'étoient pas toutes 
réunies en George lui-même, George qui me paroissoit 
le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, 
chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'a- 
voit presque échappé sur la terre : « mon bien-aimé, 
m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est 
pas toi qui voudrois tromper ta Lydie! Tu as ménagé 
mon extase par égard pour ces organes mortels dont je 
suis encore revêtue, et pour me prémumr contre des 
émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. 
Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le 
temps et l'éternité, le séjour passager d'une créature 
qui doit finir d'être encore une fois, avant de renaître 
pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur prodigue 
aux justes ses éternelles récompenses dans d'éternelles 
joies. Ce soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et 

23. 
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qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette 
nature splendide et calme dont il semble qu'aucun orage 
n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'écla- 
tants plumages qu'on n'a jamais vus, même dans les 
rêves; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui 
ravissent mes oreilles de chants intelligibles à la pensée, 
plus harmonieux que la musique et plus expressifs que 
la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui 
aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations, 
toutes les voix se confondent dans un adorable concert, 
c'est la plus haute et la plus parfaite des créations de 
Dieu. Toi-même, George, tu as des ailes! et tes ailes 
sont l'attribut des anges qui entourent le trône du sou- 
verain maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que îe 
paradis des élus, si le monde où nous sommes n'est pas 
le paradis?'» 

— Je comprends ton erreur , répondit George , et je 
la comprendrois encore si la mort t'avoit déjà douée des 
organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde 
passager, mille sensations qui t'échappent, et qui sur- 
passent en douceur celles que tu éprouves maintenant. 
Tu t'en feras une foible idée en cherchant à te rendre 
compte des émotions qu'auroit éprouvées la matière, si 
elle eût joui de l'intelligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapprochoient de l'état de 
perfectionnement. Imagine, si tu peux transporter ton 
esprit dans cette hypothèse impossible, la plénitude de 
joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle ac- 
quit la faculté de croître dans les métaux; les métaux, 
quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre 
et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand elles 
passèrent de l'état sédentaire à l'état de mouvement, 
dans l'organisation des animaux, et quand elles échan- 
gèrent leur végétation captive et solitaire contre des 
inst incts et des sentiments ; les animaux, quand le plus 
privilégié de tous reçut du soufQe divin une inspiration 
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et une âme! A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création, et la volupté dont il auroit 
inondé, tout à la fois, la matière sensible, si elle avoit pu 
se rendre compte de ses métamorphoses, n'a cependant 
rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de 
l'homme à l'instant où il prend possession d'une vie nou- 
velle qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. 
C'est ce que tu sauras un jour, quand tu auras reçu de la 
mort le privilège de savoir, et lu me pardonneras alors 
de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et 
à tes questions, parce que tu comprendras que j'étois 
obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue 
appropriée à l'imperfection de tes sens débiles et incom- 
plets. La connoissance des mystères d'une autre vie 
n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de te 
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. 
Quant à ces ailes que tu as remarquées, continua-t-il 
en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave mo- 
destie, je dois l'avouer qu'elles ne me sont pas com- 
munes avec tous les ressuscites, comme tu pourrois le 
croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des 
diflérences nécessaires dont l'inégalité apparente ne 
s'effacera que devant le jour suprême de sa justice, a 
maintenu quelque hiérarchie dans le monde intermé- 
diaire lui-même, où il appelle ses premiers élus. Comme 
tous les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les 
vertus qui lui sont le plus chères y fussent distinguées 
par des figures extérieures et par des avantages sensi- 
bles, propres à inspirer le respect et la soumission. 
Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous 
le gage d'un ordre immuable, et le secret d'une poli- 
tique dont rien ne peut altérer le principe; mais per- 
sonne n'oseroit s'en enorgueillir, parce que le motif des 
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible 
de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, par cette dis- 
tinction extraordinaire, le dévouement des hommes qui 
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ont donné leur, vie pour le salut de leurs semblables, et 
qui ont fait passer ainsi Faccomplissement du devoir le 
plus sacré de Thumanité avant l'intérêt de leur propre 
conservation. 11 y auroit, sans doute, peu de mérite à 
soutenir un instinct si naturel, sans réfléchir à ses con- 
séquences et à ses dangers, il y auroit peutrêtre quelque 
orgueil à lui obéir dans les occasions qui réveillent, qui 
le développent, qui le font crier au fond de notre âme 
comme une voix de la Providence, et ma mort auroit 
été plus digne d* envie que de pitié, si je n'avois eu qu'une 
vie à immoler en te quittant. Mais tu vivois, Lydie; ce 
n'étoit pas toi que j'allois sauver; c'étoit toi que j'allois 
perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en portant ma 
main de son cœur à ses lèvres. Dieu a moins récompensé 
en moi mon action que mon sacrifice! 

— Voilà qui est bien, lui dis-je, car mes idées s'éclair- 
cissent de plus en plus à chaque parole que tu prononces ! 
Laisse-moi te dire le reste. Amsi, mon George, tu es 
heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon 
parmi les bons, et le privilège que tu partages avec quel- 
ques-uns n'a rien d'humiliant pour le grand nombre, 
parce qu'il est de la nature des belles âmes de reconuoître 
l'ascendant des âmes supérieures, et parce que Dieu a 
d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa 
prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la 
divine bonté t'a faite auprès de mon père et du tien, qui 
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels 
tu ne peux me conduire, tant que les liens de la vie qui 
m'enchaîne encore à la terre ne sont pas rompus. Si 
quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, 
c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu at- 
tends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon 
épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je 
suis heureuse, car je ne peux plus douter qu'elle finira. 
Oh! que le sentiment de notre bonheur à venir ne soit 
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plus obscurci dans ton âme par la moindre inquiétude, 
car ta Lydie le goûte avec toi, et les Jours pénibles que 
j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, 
adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront 
fier de mon calme et de mon courage. 11 n'y a de mal- 
heureux que les méchants, qui doivent regretter, dans 
des souffrances étemelles, d'avoir en vain compté sur 
le néant; et je ne peux te cacher que ce sentiment mêle 
pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la ré- 
surrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et nous 
avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoique 
nous en fussions haïs et persécutés. Ces infortimés ne 
trouveront-ils jamais grâce devant la pitié du Très-Haut? 
L'enfer ne les rendra-t-il jamais? 

— Je m'attendois à cette question, répliqua George 
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton 
cœur me sont connus ; mais tu sauras un jour qu'il m'est 
aussi impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort 
n'a soulevé que le premier de tous les voiles qui nous 
séparent de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre 
âme ne s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la 
contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et 
ce que les sages nous enseignent dans notre vie nouvelle, 
c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants absolus, 
et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de peine 
sans rémission. D'autres clartés font sans doute rayon- 
ner un nouveau jour dans des intelligences rebelles. 
D'autres mondes plus rigoureux soumettent les insensés 
et les pervers à des épreuves plus longues et plus pé- 
nibles , mais qui auront aussi leurs mérites et leurs cou- 
ronnes. L'obstination seule dans la haine de Dieu et de 
ses œuvres sera repoussée à l'instant solennel du juge- 
ment suprême; mais il faut pour cela que le souffle 
divin qui anime la créature s'anéantisse absolument en 
elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. Il y a encore 
des chutes à craindre dans ce monde d'élection où je 
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t'ai transportée, car ce n'est pas celui de la vie éternelle, 
et les bons sont exposés comme les mauvais à l'atteinte 
des passions; mais ces chutes seront fort rares. Il y a 
encore des réparations à espérer dans ce monde d'exil 
où les condamnés gémissent: et comme la cruelle espé- 
rance du néant ne les rassure plus, ces réhabilitations 
seront nombreuses. Rien n'est fini devant la souveraine 
bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui soit complète et 
universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas de 
nos mystères. Chez les ressuscites comme chez les vi- 
vants, la sagesse consiste à s'humilier. 

— Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes 
choses, repris-je alors. Mais achève de rassurer ma foî- 
blesse sur un doute que tes discours ont fait naître 
quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il 
n'est pas permis d'en douter, et le langage des saintes 
Écritures est la divine expression des vérités que nous 
devons croire. Pourquoi ces vérités se sont^elles enve- 
lopi)ées de ténèbres impénétrables? Pourquoi cette ré- 
vélation émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout 
dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles à 
tous ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes 
aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du 
Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, dès le premier 
pèlerinage que nous accomplissons sur la terre, toutes 
les âmes se seroient élancées vers lui d'un commun ac- 
cord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans l'ignc»- 
rance et dans le doute, si voisin du désespoir, même 
quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand il se 
donnoit à nous par son fils? La science de la foi doit- 
elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements de 
la foi? 

— Jamais! s'écria George, car la foi n'est pas une 
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste 
dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient 
parce qu'ils savent ne croient pas assez et ne croient pas 
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bien. La conviction est l'effet de l'examen, et l'examen 
est une opération de l'esprit qui marque l'ingratitude et 
la défiance. Pour pénétrer dans l'abîme des volontés de 
Dieu, il manque à l'homme des organes que Dieu n'a 
pas daigné lui donner. Que diras-tu de l'aveugle-né qui 
porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet 
qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler 
que ces mystères ont été dévoilés aux chrétiens dans la 
première page des Écritures? Quiconque est parvenu à 
discerner le bien et le mal a déjà perdu son innocence, 
car le propre de l'innocence est de ne pas connaître le 
mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont 
également chers, mais il a voulu les renfermer dans de 
justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se perdre. 
Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les 
fnystères de la création qu'à la plante de changer volon- 
tairement de sol et d'horizon, qu'à l'animal de réfléchir 
sur son existence et de communiquer sa pensée. Les pre- 
miers habitants de la terre étoient réservés au boiîheur 
le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un 
esprit d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie 
du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle 
tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui 
l'accompagnent, depuis l'incertitude où l'âme s'égare, 
jusqu'à la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat 
d'une impatience qui est propre à tous les êtres créés, 
et qui les porte incessamment vers le degré de perfec- 
tion qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et 
irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspi- 
rant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, 
l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme lui- 
même en pensant et en aspirant à comprendre; mais 
l'honmie avoit reçu l'intelligence, il connoissoit la portée 
de son organisation, il en pressentoit avec assurance les 
fins promises, et il ne se contint point dans les limites 
qui lui furent imposées par la parole divine, il entreprit 
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de se rendre égal à Dieu , et Dieu le punit dans sa va- 
nité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne lui 
apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de l'hu- 
manité. Ces maux seroient trop grands si Dieu ne nous 
tvoit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en 
ses promesses, l'espérance qui attend, et la charité qui 
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle théo^ 
loyales^ dans la langue des Grecs, parce qu'elles renfer- 
ment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, 
aimer, c'est la véritable loi du chrétien, et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve , 
il s'est rendu digne de l'autre. Si tu me demandes encore 
maintenant pourquoi la révélation , qui est l'expression 
même de l'étemelle vérité, n'a pas éclairci ces ténèbres, 
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n*a été 
donnée ni à des êtres d'ime nature supérieure à l'homme, 
ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui 
persistent à chercher la raison des choses, malgré la dé- 
fense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux 
la tache originelle de leur race. Elle a été donnée aux 
simples d'esprit et de cœur qui croient parce qu'ils 
sentent, et non pas parce qu'ils savent. La vie seroit une 
épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démon- 
troit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas 
fermé; mais la révélation nous est arrivée sous mie 
forme humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme 
que dans les conditions de sa nature. La vérité qu'elle 
nous donne est la vérité générale que saisissent nos or- 
ganes et qu'embrassent nos facultés; mais elle suffît 
ainsi aux besoins de notre nature et aux espérances lé- 
gitimes dont elle est la source. La vérité des savants, 
au contraire, est un abîme sans fond dont les formi- 
dables échos répètent à jamais cette menace prophétique 
du Seigneur : Vous êtes poussière et vous retournerez en 
poussière! Le péché du paradis terrestre, Lydie, c'est 
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la science, fille déplorable de la curiosité! Crois donc 
sans efforts ce qui t'a été enseigné par Dieu et par son 
Église, même quand ces enseignements te paroissent 
imparfaits, car tu sais que l'espèce entière à laquelle tu 
appartiens est imparfaite, et qu'elle ne peut en recevoir 
d'autres tant qu'elle n'a pas été éclairée par la mort. 
C'est la mort qui est la lumière. Écoute-moi bien encore 
une fois, douce amie, pour que mes paroles ne soient 
pas tracées sur le sable, mais qu'elles s'impriment for- 
tement dans ton cœur. Savoir, c'est se tromper peut- 
être; croire, c'est la sagesse et le bonheur; espérer, 
c'est le remède et la consolation de tous les maux; aimer, 
c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge 
tiendra beaucoup de compte un jour de la science que 
tu viens d'ambitionner un moment, mais je te réponds 
que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à 
la candeur, à la pitié et à la charité. 

Je me penchai sur le sein de George, en y répandant 
quelques larmes de joie, et notre promenade se pour- 
suivit en silence, car je n'étois plus curieuse. Je jouîssois 
de délices plus pures que celles qui avoient comblé le 
cœur des premiers êtres vivants dans le paradis terrestre, 
et je ne voulois pas renouveler le péché d'Eve dans le 
paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui 
me tourmentoient encore étoient l'effet de mon ignorance 
et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affli- 
ger mon ami, en le ramenant trop longtemps du senti- 
ment sei'ein de sa condition à la tendre pitié que lui 
inspiroit la mienne. Et puis tout continuoit à me dis- 
traire par des sensations que les hommes ne sont pas 
même capables de nommer, parce qu'il n'y a rien qui 
leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, 
inondés des lumières flatteuses qui les étonnoient sans 
les éblouir, mes oreilles abreuvées par un fleuve d'har- 
monie qui ne tarissoit jamais, tous mes sens, accablés 
d'un bonheur pour lequel ils ne sont pas formés, com- 
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mençoienl à s'assoupir dans une langueur délicieuse 
dont aucune de nos voluptés terrestres ne donneroit 
ridée, si Ton ne parvenoit à se figurer Tinexprimable 
extase d'une âme qui vient d'être ravie en Dieu. Je sen- 
tis mes membres défaillir, mais le bras de George me 
soutint. 

— Voilà le moment venu , dit-il. Tu t'endors à la 
vie des ressuscites pour retourner à la vie des mourants, 
et pour la traîner péniblement pendant quelques heures 
qui nous sépareront à peine , car ma pensée ne cessera 
de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, 
d'espérer et d'aimer, et ne crains pas de souffrir, car les 
souffrances de la vie sont passagères, et les joies de la 
résurrection sont éternelles. 

Au même instant, continua Lydie, je me réveillai 
en effet sur le lit de douleur où j'avois subi la veille de 
si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée 
encore dans la main du médecin, qui interrogeoit de 
nouveau le mouvement de mon sang. « Où est-il? m'é- 
criai -je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plu- 
mage d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'a- 
t-on fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers nous 
leurs calices odorants pour nous embaumer de leurs par- 
fums? Le Seigneur a-t-il éteint son soleil? » Mais je me 
rappelois aussitôt les paroles de George, car elles avoient 
à peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans 
mon âme; je compris avec résignation que ma captivité 
n'étoit pas finie, et je souris. 

— Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de 
l'orgueil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé- Cette 
jeune femme est en démence; il n'y a pas un moment à 
perdre pour la transporter dans l*hospice des aliénés de 
Lausanne où je pourrai observer de plus près les déve- 
loppements et les crises de sa maladie. 

— Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne 
vieille femme de notre voisinage, qui m'avoit assistée les 
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jours précédents, et qui ne m'a pas quittée depuis; pour 
quoi faire, s'il vous plaît? 

— Pour la guérir , répondit le médecin en puisant 
une prise de tabac dans sa tabatière d'or. 

— Hélas! reprit la mère Zurich en soupirant, Dieu 
garde qu'elle guérisse, puisqu'elle se trouve contente 
ainsi, et que son front a repris cette sérénité d'ange qui 
la rendoit si belle au temjis de son bonheur. Pouvez-vous 
ressusciter George , et le ramener ici avec elle , quand 
elle sera guérie? Si votre savoir ne va pas jusque-là, lais- 
sez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant sera 
notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne l'aban- 
donnerons pas ! 

En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras comme 
pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des 
larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien 
à plaindre de quitter la maison de George et les gens qui 
l'avoient aimé. Le médecin étoit pourtant fort affligé, 
selon toute apparence , de perdre un sujet d'étude qui 
commençoit à lui faire honneur, et je ne l'ai pas revu 
depuis. Mon histoire finit là, maintenant j'espère et 
j'attends. 

Depuis longtemps Lydie ne parloit plus , que je l'é- 
coutois toujours. Quant à Lydie, elle étoit retournée à 
ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle 
m'avoit tout à fait oublié, quand je me replaçai sur son 
passage. 

— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, m'é- 
criai-je en saisissant sa main avec une respectueuse ten- 
dresse! Depuis cette nuit solennelle où George vous 
transporta dans le paradis des ressuscites, vous est-il ar- 
rivé de faire encore une fois, une seule fois, le même rêve? 

— Le même rêve? reprit-elle d'un air soucieux. Ap- 
pelez-vous cela un rêve, comme le font les autres? Oh! 
ne vous alarmez point ! je ne vous en saurois pas mauvais 
gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après leurs sens, 
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et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres: Depuis cette 
nuit où le paradis des ressuscites me fut ouvert, j'y pense 
toutes les heures de mon sommeil, et j'y ai pénétré des 
mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai en- 
tretenu. Si cela n'étoitpas ainsi, croyez-vous que je vi- 
vrois encore? 

Une femme que je n'avois pas aperçue jusque-là, et 
qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre 
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui 
s'empara de son bras» Je reconnus la mère Zurich, et en 
effet, le soleil près de se coucher marquoit déjà depuis 
quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. — Pauvre 
innocente ! dis-je en moi - même en suivant Lydie des 
yeux à travers les détours du chemin et en la voyant 
disparoître pour la dernière fois derrière un massif de 
verdure qui ne devoit plus me la rendre; pauvre Lydie! 
repris-je après un instant de réflexion, ou plutôt, femme 
heureuse et privilégiée entre toutes les femmes! tu vas 
t'endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le 
sein de ton ami, la félicité qui t'est promise! Dors long- 
temps, Lydie, et puisse le ciel hâter pour toi le jour 
fortuné où tu ne te réveilleras plus! Grâces te soient 
rendues cependant pour les douces et précieuses con- 
solations que j'ai retirées de ton entretien! Là où n'é- 
toit pour moi qu'une énigme dont je croyois pouvoir 
obtenir le mot sans recherches et sans sacrifices, tu 
m'as appris que la solution de cet imposant mystère 
n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souffrir; la 
crainte de souffrir me faisoit craindre d'aimer, et je ne 
savois pas qu'en me dérobant aux rigoureuses épreuves 
du cœur par une défiance pusillanime de mes forces, 
j'altérois en moi le principe le plus vivace de mon im- 
mortalité, celui-là seul qui doit nous acquérir des droits 
à une éternelle récompense, et nous faire participer à 
des joies étemelles. Tes paroles ont rallumé ce flambeau 
d'activé charité que je m'efforçois d'étouffer dans mon 
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sein. Je retourne parmi les hommes pour les aider dans 
leurs peines, et pour pleurer du moins avec eux quand 
il ne m'est pas permis de les secourir. Je vais reprendre 
ma part des calamités qui sont attachées à notre existence 
passagère; je vais accimiuler sur ma tète résignée tout 
ce qu'il nae sera possible d'en épargner aux autres, et 
si j'éprouve quelque regret, c'est que ce devoir, aveuglé- 
ment dédaigné si longtemps par une fausse philosophie, 
soit trop facile aux âmes à convictions qui veulent se 
rendre dignes de leur destinée. Il n'y a point en effet de 
malheur réel pour l'amour, quand il s'appuie sur l'es- 
pérance et sur la foi, et si cette prescience de l'infaillible ^ 
vérité étoit donnée à tous comme à Lydie et à moi, ô 
mon Dieu! qui oseroit dire que notre paradis terrestre 
fût jfermé? 

— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré tout 
haut ces dernières paroles en m'acheminant vers l'en- 
droit où il m'attendoit, une main passée dans la bride de 
mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, ajouta-t-il 
pendant que jemejetoisen selle, qu'il étoit trop tard ce 
soir pour aller voir le château de Chillon? 

— Eh! que m'importe, mon ami, le château de Chil- 
ien, et tous les restes du moyen âge, et tous les souve- 
nirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de la nature 
que j'allois admirer dans les Alpes! Mes amis s'attristent 
de mon absence, ma mère est vieille et infirme, j'ai laissé 
un domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a 
perdu sa vache, l'argent que je dissipe en distractions 
solitaires fait faute dans vingt maisons du village, et je 
reprendrai demain la route du Jura. 

Cette réponse , qui ne présentoit à l'esprit de Lugon 
qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui 
wspiia sans doute quelque inquiétude sur l'état de ma 
raison, car il ne me répliqua que par un hochement de 
tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit 
pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse. 

24« 
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c Dieu est grand! » murmura-lril tout bas en s*élançant 
à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Yevey d'un 
temps de galop. 

Je suis resté dès lors fidèle à toutes mes résolutions* 
fai accepté avec soumission et avec reconnoissance la 
part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de l'humanité; je ne me suis jamais 
plaint que la coupe fût trop pleine , quoiqu'elle ait dé- 
bordé souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le courage ne coûte 
rien à la foi. Il n'est point d'homme qui n'en puisât au- 
tant que moi dans les mêmes convictions , et qui ne se 
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins- 
tinctive aux misérables arguties de l'examen philoso- 
phique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à 
croire. Ces paroles de George me ramènent à une histoire 
dont j'ai promis la fin. 

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre 
avec Lydie, un souci profond dont je n'étois pas le 
maître me pressoit de la revoir et de m'informer de son 
sort. La science des médecins m'effrayoit, quand je pen- 
sois qu'ils pouvoient l'avoir guérie, qu'elle étoit rendue 
au sentiment affreux de son infortune, et qu'elle ne 
revoit plus. Ma constance même, encore chancelante, 
avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les rail- 
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. 
Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, 
mais je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la maison 
de George qui étoit fermée comme la première fois, et je 
pensai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure 
n'étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiède et pur. 
Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui 
menoit à la main un cheval de retour. Conune je con- 
noissois cet homme et que j'en étois connu, nous mîmes 
pied à terre tous les deux à la fois. C'ctoit le petit Lugon. 
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— OÙ va donc monsieur, sans guide et sans domes- 
tique? dit Lugon en répondant cordialement à mon ser- 
rement de main. 

— Au jardin de Lydie, répondis-je. As-tu remarqiié si 
elley étoit? 

— Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voix 
grave et concentré en abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n'en sortira plus, 
jusqu'à ce que la trompette* de Fange Tappeile au juge- 
ment dernier. Elle est morte. 

— Morte ! m'écriai-je. 

Et le cœur de Thomme est un abîme de contradictions 
inexplicables. Je ne sais ce qui l'emportoit alors en moi 
du regret de sa perte ou de la joie de sa délivrance. 

— Elle mourut , continua Lugon , un mois à peii^e 
après le jour où monsieur conversa si longtemps avec 
elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit ce 
coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit 
cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de com- 
poser le bouquet de George. La mère Zurich étoit venue 
deux fois pour la chercher, et deux fois elle s' étoit reti- 
rée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydie dormoit. 
La troisième fois, comme la nuit se falsoit doià sombre 
et que tout le monde rcvenoit de son travail, elle résolut 
de l'éveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se 
trouva que Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich poussa 
un cri qui appela tous les passants: « Voyez, voyez! dit 
la mère Zurich, elle est morte! et je croyois qu'elle dor- 
moit! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lors- 
qu'on vint pour enlever le corps de Lydie que la mère 
Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer une pa- 
role de plus, on s'aperçut que la mère Zurich était morte 
aussi. On leur creusa là les deux fosses que vous voyez, 
parce qu'elles étoient cathoUques et qu'elles ne pon- 
voient avoir part aux prières des huguenots. 

— Tu es catholique, Lugon? repris -je involontaire- 
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ment, car ma pensée étoit distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsiem*, répliqua froidement Lu- 
gon, puisque je suis du Valais. 

— Et que pensa-t-on dans le pays de ces deux morts si 
soudaines que rien n'avoit fait prévoir? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune 
étoit morte d'une congestion célébrale, je crois que c'est 
cela, et la vieille d'apoplexie. Oh! c'est un homme très- 
savant. 

— La jeune étoit morte parce que le temps de ses 
épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu'elle n'avoit 
plus personne.à consoler sur la terre. Le ciel ne devoit 
pas une moindre récompense à sa piété. 

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélangé d'é- 
tonnement et de tristesse, car il n'avoit pas oublié tout 
à fait ses anciennes préventions , et il venoit de se les 
remettre en mémoire. 

— La vieille, repritril, avoit fait son temps ; mais Ly- 
die, si jeune encore et si belle !... 

— Ne la pleurez pas, mon ami! Lydie est affranchie 
mamtenant de toutes ses douleurs ! Lydie possède à ja- 
mais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu'elle ne fai- 
soit que rêver. 

Lugon me regarda de nouveau. 
-— Dieu est grand! dit-il. 
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Vous VOUS souvenez peut-être de notre ami l'abbé 
Lowrich, que nous rencontrâmes à Raguse, à Spalatro, à 
Vienne, à Munich, à Pise, à Bologne, à Lausanne. C'est 
un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait une 
multitude de choses que l'on se trouveroit heureux d'ou- 
blier si on les savoit comme lui : le nom de l'imprimeur 
d'un méchant livre, l'année de la naissance d'un sot, et 

' Cette noaTelie, la dernière qu*ait écrite Charles Nodier, a paru poar la 
première fois dans le Bulletin de VÀtni des Àrti» Elle a été imprimée à 
part sous ce titre : Franeiseut CoUtmna^ dernière nou/velle de Charles 
Nodier, extraite du Bulletin de l'Ami det Arts, et précédée d'ut^e Notice 
par Juikê Janin. Paris, 1844. 1 toI. in- 18 de 106 pages. On trouve dans 
ee Tolume, outre la notice de H. Janin, qui occupe yinçt-cinq pages, un ap- 
pendice de hait pages, intitulé : Uh> lbttbb db Chablbb Nodibr. Cette lettre, 
précédée d*nn préambule signé A. de La Fizelière , est datée de Lille , 
17 juin 1835. Elle est relatfye à un voyage que Nodier fit à cette époque en 
Belgique, et dans lequel il reçut de Téritables oyations. Nous croyons faire 
plaisir au lecteur en la reproduisant id, parce que, ainsi que le dit M. de La 
Fizelière, «elle a le mérite inappréciable de peindre en peu de mots cet 
himune excellent, aussi admirable par la simplicité de ses moeurs et la modestie 
de ses désirs, que par TéléTation de son talent littéraire, t Voici cette lettre : 

Lille, 17 juin 1835. 

• Mon cher T ••, me Toilà de retour en France, chargé de couronnes et 

de ters comme un acteur de Paris qui rient de faiie une tournée en province. 
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mille autres particulaniés de cette importance. L'abbé 
Ix)wrich a la gloire d'avoir découvert le véritable nom 
de Kuicknackius, qui s'appeloit Starkius, et non pas, s'il 
vous plaît, Polycarpus Starkius, qui a fait huit beaux 
hendécasyllabes sur la thèse de Kornmannus de ritibus et 
doctrinâ searàbœorum , mais Martinus Starkius, qui a 
écrit trente-deux hendécasyllabes sur les puces. A cela 
près, l'abbé Lowrich mérite d'être connu et d'être aimé ; 
il a de l'esprit, du coeur, une obligeance active, sincère, 
et il joint à ces qualités précieuses une imagination vive 
et singulière qui donne beaucoup d'attrait à sa conversa- 
tion, tant qu'elle ne tombe pas dans les infiniment petits de 
ia biographie et de la bibliographie. J'ai pris mon parti sur 
cet inconvénient, et quand je rencontre l'abbé Lowrich 
dans mes voyages perpétuels à la face de l'Europe, Je 
cours à lui du plus loin que je le vois. Il n'y a pas plus 
de trois mois que cela m'est arrivé. 

J'étoisde laveilleàTA^J^e/ des Deux-Tours ^ àTrévise, 
mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je n'avois 
pas mis le pied dans là ville. Le matin, comme je des- 

le ii*a! pas besoin de tous dire eomirieii ce genre de réception s*accordoit mal 
a^ee mon besoin de solitude et de repos, les deax seules choses que je cher- 
ebaise hors de Paris. Aassi ma santé ne 8*est guère améliorée, si elle i^'eit 
pas derenoe pire , et -voas en aurez pour une bonne part le péché spr la con- 
science, car c^est tous qui m^a-viez annoncé à Gand. Enfin, grâces au ciel, 
j*échappe aux banquets et aux compliments, et j*ai le bonheur d'être rendu è 
on pays où personne ne s^occupe de moi. Ce n^est pas ici qu^on viendra pi^é- 
▼eiller par des sérénades. 

«Je serai à Paris le 21, si Dieu le permet. Je suis trop mal pour voyager 
autrement qu*à petites journées. Je repartirai deux ou trois jours après pour 
on village des environs, mais je vous verrai le 22. Ce seroit grand plaisir si 
Tétemel Thompson vous avoit rendu à cette époque le Ballet de BeaujoyetUaSf 
car je n*al presque rien trouvé en route, bien que j^aie remué quatre ou cinq 
cent mille bouquins dont la poussière n*a pas contribué à soulager mes pqii- 
mons. Voyez, je vous prie, à cet effet, le relieur le plus paresseux de U 
chrétienté. 

• Ayez U boiM de présenter mes respectueux hommages à madame T 

«Tout à vous, 

Chaslbs Nooibr.i 
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cèndois Tescalier, je me vis précédé par une de ces figures 
singulières qui ont de la physionomie de quelque côté 
qu'on les regarde : un chapeau comme il n'y en a point, 
ajusté à la tête comme on n'en ajusta jamais ; une cra- 
vate rouge et verte nouée en ficelle, qui dépassoit de 
quatre bons pouces le col de l'habit sous le côté gauche, 
et qui disparoissoit d'autant sous le côté droit ; un pan- 
talon fort inexactement brossé sur une jambe, et dont 
l'autre jambe s'arrondissoit en bourrelet avec une sorte 
de coquetterie sur le revers de la botte; le portefeuille 
immense enfin, le portefeuille inamovible où gisent tant 
de titres de livres, tant de notices, tant de plans, tant 
de croquis, tant de trésors inestimables pour le savant, 
mais que ne ramasseroit pas le chiffonnier. Il n'y avoit 
pas moyen de s'y tromper, c'étoit Lowrich : — Lowrich! 
m*écriai-je; et nous étions dans les bras l'un de l'autre. 

— Je sais où tu vas, me dit-il après l'échange de 
quelques paroles amicales; et, quand j'eus appris qu'il 
étoit tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as 
demandé l'adresse d'un libraire, et on t'a indiqué Apos- 
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons. 
J'y vais aussi, mais sans espérance , car j'ai visité deux 
fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai jamais vu de 
volumes plus anciens que les romans de l'abbé Chiari. 
La vieille librairie est perdue, morte de mort, anéantie, 
et les temps barbares sont venus. Mais as-tu quelque 
chose de particulier à lui demander? 

— Je t'avouerai, lui répondis -je, que Je quitterois 
avec peine le nord de Tïtalie sans en emporter le Songe 
de Polyphile^ dont j'ai entendu parler comme d'une 
chose très-sérieuse, et qui doit, dit-on, se trouver à 
Trévise s'il se trouve quelque part. 

— S'il se trouve quelque part, s'écria-t-il, est une 
réticence prudente, car le Songe dePolyphile^ ou, pour 
s'exprimer plus convenablement, V Hypnerotomachia 
de frère François Columna, est un livre que les vieux 
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bibliographes désignent par cette phrase caractéristi- 
que : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'afïirmer, 
c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque 
volière, comme il est impossible d'en douter, ce n'est 
certainement pas dans celle d'Apostolo. Je me crois 
même assez sûr de mon fait pour jurer ici, par les mânes 
d'AJde TAncien (Dieu veuille le tenir entouré d'une éter- 
nelle gloire), que si ce drôle d'Apostolo parvient à te 
fournir un exemplaire de YHypnerotomachia , sous la 
bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de chose 
près dans l'ordre des livres médiocres, j'entends et 
veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, 
que cet acte de munificence n'allégeroit pas médiocre- 
ment. 

Nous entrions au même instant dans le magasin d'A- 
postolo, qui, la plume suspendue sur une feuille de pa- 
pier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations. 
Il s'aperçut enfin de notre présence, et parut reconnoître 
avec Joie la figure inoubliable du bon Lowrich : — Est- 
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui 
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où 
je me sois trouvé de ma vie? Yous ne manquez pas de 
savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette 
littéraire de F Adriatique ^ laquelle est, comme tout le 
monde en convient, la plus docte et la plus spirituelle des 
gazettes de l'Europe. Eh bien ! cette gazette ingénieuse 
et savante, qui est destinée à faire l'admû'atîon du monde 
et à rétablir ma fortune, est menacée de ne pas paroître 
demain , à défaut de six petites colonnes de feuilleton, 
que je demande inutilement à mon imagination fatiguée 
par les études et les affaires. Il faut qu'un esprit de ma- 
lice ait conjuré ma ruine et porté le désordre dans mon 
bureau de rédaction. La jeune muse qui composoit mes 
articles d'éducation morale est en couches ; l'improvi- 
sateur qui devoit me fournir ce matin une cantate d'un 
genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne peut pas la termi- 
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ner avant huit, jours, et le profond calculateur qui traite 
chez nous les questions de finances et d'économie poli- 
tique, s'est fait mettre hier en prison pour dettes. Ainsi, 
au nom du ciel , mon cher abbé, mettez-vous à cette 
table où j'ai sué sang et eau toute la nuit sans tirer une 
ligne de mon cerveau, et brochez-moi cinq ou six pages 
telles quelles, ne fût-ce qu'une nouvelle qui n'aura pas 
servi plus de deux ou trois fois. 

— Tout beau , repartit l'abbé Lowrich ; nous aurons 
le temps de nous occuper de tes affaires quand nous 
aurons fini les nôtres. Nous ne sommes pas venus chez 
toi, mon ami de Paris et moi, du fond de la Norwége, 
pour suppléer à la cantate absente d'un improvisateur 
paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour voir 
quelques-uns de ces livres qui valent au moins la peine 
et les frais du voyage , une bonne édition princeps bien 
avérée , un quinquecentiste de bonne date et de bonub 
conservation, un volume aldin de valeur dont les relieurs 
anglois et françois ont daigné ménager les marges. Com- 
mençons par là, si faire se peut ; nous verrons après. Un 
feuilleton est bientôt fait. 

— Comme il vous plaira, répondit Apostolo; et j'y 
consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne 
nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume 
qui soit digne d'être soumis à des connoisseurs tels que 
vous; mais c'est un volume, ajouta-tril en tirant de sa 
triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un 
volume, continua-t-il d'un air solennel , quand il l'eut 
tout à fait dégagé de sa prison de papier végétal , — un 
volume, enfin.... Et il tendit le volume à l'abbé Lo- 
wrich en attachant sur lui un regard plein d'assurance 
et de fierté. 

— Malédiction ! murmura Lovvrich après avoir explore 
d'un coup d'oeil, suivant sa coutume, le trésor inconnu. 
— Puis il se retourna de mon côté, mais bien différent 
de ce qu'il étoit un moment auparavant, les bras jien* 

25 



290 ' NOUVELLES. 

dants, l'œil abattu, le front pâle. — Malédiction ! grom- 
mela-tr-il en François d'une voix à peine articulée et de 
manière à n'être entendu que de moi; c'est ce damné 
de livre que je me suis engagé à te doimer, s'il se ren* 
controit ici, la Polyphile d'édition originale... le traître 
qu'il est, et beau , je t'en réponds, comme s'il sortoit de 
la presse. Voilà des coups du sort qui ne sont réservés 
qu'à moi... 

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l'obtiendrons 
peut-être à meilleur marché que tu ne penses. 

— Et combien maître Apostolo demande-t-il de cette 
rareté? 

— Ah! ah! dit Apostolo; les temps sont durs et l'ar- 
gent est rare. J'en aurois demandé autrefois cinquante 
sequins au prince Eugène, soixante au duc d'Abrantès, 
et cent à un Ânglois; mais il faut que je le cède aujour- 
d'hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan, 
qui font exactement quatre cents francs. Je n'en rabat- 
trois pas deux quarantani, 

— Quatre céïits rats affamés qui dévorent tes livres 
du premier jusqu'au dernier! interrompit Lowrich, fu- 
rieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres 
d'un méchant bouquin ?. . . 

— Un méchant bouquin! reprit vivement Apostolo, 
presque aussi animé que Lowrich... une édition frin- 
ceps de 1467, la première de Trévise, et peutrêtre de 
l'Italie; un chef-d'œuvre de typographie et de gravure 
dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaël; 
un ouvrage admirable dont l'auteur est resté ignoré jus- 
qu'ici, malgré toutes les recherches des savants; une 
pièce unique ou presque unique enfin, dont vous-même, 
seigneur abbé, vous ne connoissiez peut^tre pas l'exis- 
ttence; il vous plaît d'appeler cela un méchant bouquin ! 

L'agitation de Lovmch s'étoit calmée pendant cette 
tirade véhémente; il s'étoit assis tranquillement, en po- 
sant son chapeau sur la table du libraire, et il essuvoît 



FRÀNCISCUS COLUMNA. 291 

la sueur de son front comme un homme excédé par de 
longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un lieu 
propre à se reposer tout à Taise. 

— A&-tu fini, Apostolo? dit-il d'un ton calme où perçoit 
cependant je ne sais quelle satisfaction maligne, c'est ce 
que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et (es in- 
térêts ; car, en quatre mots que tu viens de nous dire, 
tu as desserré quatre énormes sottises, et pour peu qu'il 
te plût de continuer, je n'aurois pas assez d'un jour pour 
les récapituler une à une; ce qui ne me laisseroit pas le 
temps de rédiger ton indispensable feuilleton. Première 
sottise : il n'est pas vrai que le livre que voilà soit une 
édition de Trévise, imprimée en 1467, car c'est une 
édition de Venise, imprimée en 1499, dont on a soustrait 
le dernier feuillet pour te tromper sur la date, et je n'a- 
vois pas pris garde à cette imperfection , qui réduit de 
plus de moitié la valeur de ton exemplaire. Ton heureuse 
fortune veut que je sois en état d'y remédier, car le ha- 
sard m'a fait trouver l'autre jour ce feuillet précieux 
parmi des papiers d'emballage, et je l'ai soigneusement 
réservé pour une occasion que je ne croyois pas rencon- 
trer sitôt. Nous verrons tout à l'heure à quel prix je 
peux te le céder. 

En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exhiboit de son car- 
ton la désirable /)/a^î</a, et la rajustoit soigneusement 
au volume. — C'est que ce folio va parfaitement à mon 
livre, dit Apostolo ; mais je suis obligé de convenir qu'il 
en change un peu la nature. Où diable avois-je pns que 
ce fût ici la première édition de Trévise f 

— ^Passons là-dessus, reprit Lowrich, nous ne sommes 
pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que les 
dessins de ce livre puissent être attribués à Raphaël, soit 
que l'édition date de 1467, soit qu'elle n'ait été exécutée 
qu'en 1 499, comme tu viens d'en avoir la preuve, Raphaël 
étant flé à Urbin en 1483, comme personne n'en doute, 
c'est-à-dire seize ans après la confection du manuscrit. 
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qui remonte bien à 1467, et les plus grands admîraleors 
de ce peintre sublime ne peuvent supposer qu*il ait des- 
siné si correctement et si élégamm^it seize ans avant sa 
naissance. Cest donc un autre Raphaël qui a exécuté ces 
belles choses 9 et celui-là, digne Âpostolo, il n'y a que 
moi qui le connoisse. Attends un peu, je n*ai encore 
compté que par deux. 

Troisième sottise : il n'est pas vrai que l'auteur de ce 
livre soit resté jusqu'à ce jour ignoré de tous les savants, 
car tous les savants savent, au contraire, et la plupart 
des ignorants n'ignorent pas qu'il est l'ouvrage de Fran- 
çois Colonne ou Columna, dominicain du couvent de 
Trévise, où il est mort en 1467, quoi qu'en disent quel- 
ques biographes étourdis qui l'ont confondu avec le sa- 
vant docteur Francesco di Golonia, son presque homo- 
nyme, lequel lui survécut près de soixante ans. Ils sont 
enterrés tous les deux à quelques centaines de pas de ta 
boutique. Après ce que je viens de te dire, Âpostolo, je 
peux me dispenser de te démontrer que tu es tombé 
dans une quatrième bévue, plus lourde que les trois 
autres, en supposant que l'existence de ton magnifique 
bouquin m'étoit inconnue, et je ne sais ce qui me retient 
de te prouver que je le sais par cœur. 

— Pour le coup, répliqua vivement Âpostolo, je vous 
en défie , car il est écrit dans une langue si hétéroclite 
qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévise, de 
Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en dé- 
chiffrer une page, et si vous le savez par coeur, comme 
vous le dites, je consens à vous le donner pour rien, sa- 
crifice que je ferai très-volontiers, d'ailleurs, en raison 
des excellentes instructions que je viens de recevoir de 
vous; carj'étois tout près d'annoncer ce volume dans 
ma Gazette littéraire de l'Adriatique , sous le faux point 
de vue que vous savez, et il y avoit de quoi me faire per- 
dre à jamais la haute et bonne réputation dont je jouis 
en librairie^ 
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— Ce que tu viens de dire toi-même , répondit Tabbé 
Lowrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre 
auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui 
se sont efforcés de l'interpréter, prouve assez que tu me 
demandes là une vérification fastidieuse et insupportable 
qui prendroit d'ailleurs notre journée tout entière. Et 
que deviendrait ton feuilleton pendant que je réciterois 
Y Hypnérotomachie depuis alpha jusqu'à oméga? J'ac- 
cepte cependant ton défi, si tu veux te contenter d'une 
expérience qui n'est pas moins décisive , mais qui sera 
plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton livre 
'ie sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta pa- 
tienco, et je m'engage à t'en livrer toutes les initiales, en 
cor jnençant successivement par le premier, sur lequel 
j^ vois que tu viens de mettre le doigt. 

— *î*/it fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo; et la 
;;:.emière lettre du premier chapitre... 

— Est un P, dit Lowrich. Cherche le second. 

La kyrielle était longue, mais l'abbé la défila jusqu'au 
trente-huitième et dernier chapitre, sans se déconcerter 
un moment et sans se tromper une fois. 

— Deviner une lettre initiale entre vmgtrquatre, cela 
peut arriver par grand hasard et sans que le diable s'en 
mêle, observa tristement Apostolo; mais pour renouve- 
ler ce tour trente-huit fois de suite, il faut que le jeu soit 
pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne m'en 
reparle jamais. 

— Dieu me garde , répondit Lowrich , d'abuser à ce 
point de ton innocente candeur, ô le phénix des biblio- 
philes ! Ce que tu viens de voir n'est qu'un tour de passe- 
passe à peine digne d'un écolier, et que tu pourras tout 
à l'heure exécuter comme moi. Apprends donc que 
l'auteur de ce livre a jugé à propos de cacher son nom, 
sa profession et le secret de son amour dans les initiales 
de ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles 
une phrase dont je te conseille de ne pas demander le 

i5- 
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secret à la Biographie universelle de Paris , car elle te 
feroit perdre la gageure que je viens de te gagner. Cette 
phrase simple et touchante est d'ailleurs facile à rete- 
nir : Poliam frater Franciscus Columna peramavity le 
frère François Colonne adora Polia. Tu en sais mainte- 
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar- 
chand. 

— Cela est singulier, dit à demi-voix Apostolo. Ce 
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle là-de- 
dans. 

— Pourquoi pas? répliqua Lowrich. Reprends main- 
tenant la plume, et cherchons un feuilleton, puisque tu 
ne jpeux pas t'en passer. 

Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise, 
trempa sa plume dans Tencre, et écrivit ce qui suit, en 
commençant par ce titre dont je me suis fort éloigné 
dans une trop longue parenthèse : 

FRANCISCUS COLUMNA. 

NOUVELLE BIBLIOGRAPHIQUE. 

La famille Colonna est certainement une des plus con- 
sidérables de Rome et de Tltalie , mais toutes ses bran- 
ches n'ont pas été favorisées d'une égale prospérité. 
Sciarra Colonna, gibelin passionné, qui fit Boniface YIII 
prisonnier des Agnani , et s'emporta, dans l'ivresse de 
sa victoire, jusqu'à donner un soufQet au souverain pon- 
tife, expia cruellement ses violences sous le règne de 
Jean XXII. Il fut exilé de Rome à perpétuité en 1328 , 
ses enfants dégradés avec lui de noblesse, et tous ses 
biens confisqués au profit d'Etienne Colonna , son frère, 
qui n'avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les 
descendants de l'infortuné Sciarra s'éteignirent , comme 
lui, à Venise, dans une misère obscure. Il ne restoit, en 
1444, qu'un seul héritier à tant de malheurs, François 
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Golonna , né au commencement de cette année, double* 
ment orphelin , de son père, assassiné la veille, et de sa 
mère, qui mourut en lui donnant le jour. Francesco, 
adopté par la pitié de Jacques Bellini, célèbre peintre 
d*histoire , et tendrement élevé parmi ses enfants , se 
montra digne des soins généreux qu*il avoit reçus de son 
père et de ses illustres frères d'adoption, Jean et Gentile 
Bellini. Dès Tftge de dix-huit ans, il renouveloit dans 
rhistoire de la peinture le prodige tout récent des triomr 
phes précoces du jeune Mantegna : Giotto avoit un rival 
de plus. Cependant la fatalité qui n*a cessé de s'attacher 
à la vie de Francesco ne permit pas à ses succès de de- 
venir de la gloire : c'est sous le nom de Montegna ou des 
Bellini qu'on admire aujourd'hui les chefs-d'œuvre de 
son pinceau. 

La peinture étoit loin d'ailleurs d'être Tobjet exclusif 
de ses études et de ses affections; il ne lui accordoit 
qu'une importance secondaire parmi les arts qui embel- 
lissent le séjour de l'homme. L'architecture, qui élève 
aux dieux des monuments, intermédiaires solennels entre 
la terre et le ciel , absorboit au contraire la plus grande 
partie de ses pensées; mais il n'en cherchoit pas les lois 
et les merveilles dans les créations gigantesques de l'art 
contemporain , caprices bizarres et souvent grotesques 
de la fantaisie, auxquels manquoit , selon lui, l'aveu de 
la raison et du goût. Entraîné par le mouvement de la 
Renaissance, qui commençoit à se faire sentir en Italie , 
Francesco n'appartenoit plus que sous le rapport de la 
foi à ce monde des modernes que le christianisme avoit 
renouvelé; l'antiquité avoit d'ailleurs toute son admi- 
ration et tout son culte, et une étrange alliance s'étoit 
opérée dans son esprit entre les croyances de l'homme 
religieux et l'esthétique du païen. Il portoit trop loin 
cette préoccupation pour voir dans les langues modernes 
elles-mêmes autre chose que des jargons rustiques plus 
tjii moins grossièrement corrompus par les barbares, qui 
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n'étoient bons qu'à servir d'interprètes à l'homme dans 
les nécessités matérielles de la vie, et qui ne pouvoient 
s'élever jusqu'à la traduction éloquente ou poétique des 
idées et des sentiments. Il résulte de là qu'il s'étoit com- 
posé pour son usage une sorte de dialecte intime où 
l'italien n'entroit que pour quelques formes de syntaxe 
et quelques douces désinences, mais qui relevoit plus 
immédiatement des Homérides ou de Tite-Iive et de 
Lucain que de Boccace et de Pétrarque. Ce tour singu- 
lier d'esprit, qui étoit alors le propre d'une organisation 
originale et d'un caractère destiné, selon toute appa- 
rence, à exercer une grande influence sur le siècle, 
avoit isolé Francesco du reste du monde. Il y passoit 
généralement pour un visionnaire mélancolique en proie 
aux illusions de son génie , et insensible aux douceurs 
de la vie commune. On l'apercevoit cependant quelque- 
fois dans le palais de l'illustre Léonora Pisani, héritière, 
à vingtr-huit ans, de la plus immense fortune qui fût 
connue dans tous les États vénitiens, après celle de sa 
cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de Tré- 
vise; mais c'est que la maison de Léonora étoit en ce 
temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts , et que 
l'influence de cette muse appeloit irrésistiblement au- 
tour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua 
bientôt que Francesco y paroissoit plus fréquemment, 
quoique plus absorbé dans ses rêveries et plus triste que 
de coutume; mais ses visites se ralentirent tout à coup, 
et puis il ne revint plus. 

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors au 
palais Pisani , où Léonora l'avoit décidée à venir passer 
les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit ans 
que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, 
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles 
de haute extraction , à des études sérieuses , profitoit de 
son séjour dans la capitale du monde savant pour se 
perfectionner dans des connoissances aujourd'hui tout 
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à fait étrangères à son sexe, et Thabitude de ces médi- 
tations sollennelles avoit donné à sa physionomie quelque 
chose de froid et d'austère qui passoit pour de l'orgueil. 
On s'en étonnoit peu , toutefois , car c'étoit en Polia que 
finissoit l'ancienne famille Lélia de Rome , dont elle des- 
cendoit par Lélius Maurus , fondateur de Trévise ; elle 
étoit élevée sous les yeux d'un père impérieux et hau- 
tain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il auroit re- 
gardé comme uue mésalliance le mariage de sa fille avec 
le plus grand prince de l'Italie, et on savoit d'ailleurs 
que les trésors dont elle auroit à disposer un jour pou- 
voient suffire à la dot d'une reine. Elle avoit cependant 
accordé à Francesco quelques témoignages d'une bien- 
veillance presque affectueuse dans leurs premières en- 
trevues; mais elle sembloit s'être prescrit peu à peu une 
réserve qui alloit jusqu'à la sévérité, pour ne pas dire 
jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout à coup de se 
montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus. 

C'étoit dans le courant du mois de février 1466. Le 
printemps, souvent précoce dans cette belle contrée, 
cemmençoit à la combler de toutes ses faveurs. Polia 
se disposoit à retourner à Trévise , et sa cousine multi- 
plioit autour d'elle les fêtes variées qui pouvoient lui 
rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile à 
quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en 
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro- 
fond qui sépare la ville reine des solitudes de son Lido. 
Francesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de 
Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue renfer- 
moit des reproches si aimables et si touchants sur sa 
longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un 
refus. Polia étoit d'ailleurs, comme nous l'avons dit, 
à la veille de son départ, et il est permis de croire que 
Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froideur 
ordinaire de son accueil ; car, en réfléchissant de plus en 
plus au changement extrême qui s'étoit si promptemcnt 
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manifesté dans leurs relations, il avoit fini par se per- 
suader que cette capricieuse métamorphose avoit un 
autre motif que la haine. Il se trouva donc sur les 
degrés du palais Pisani, où étoit le rendez-vous général, 
au départ des gondoles. Les dames, masquées et cou- 
vertes de dominos tous semblables, sortirent en foule 
du vestibule au signal convenu, et chacune d'elles vint 
choisir, suivant l'usage, avec la décente familiarité que 
le déguisement autorise, le compagnon 'qu'il lui plaisoit 
de se donner en voyage. Cette méthode, plus gracieuse 
et mieux entendue que celle qui lui a succédé dans tes 
bals et les assemblées, offroit d'ailleurs des inconvé- 
nients beaucoup moins graves , les femmes n'étant ja- 
mais plus attentives au soin de leur réputation que dans 
les occasions trop rares où la garde en est remise à elles 
seules. Francesco attendoit donc, immobile et les yeux 
baissés, qu'on daignât penser à lui, quand une jolie 
main gantée vint s'appuyer sur son bras. Il accueillit 
l'inconnue avec un empressement modeste et respec- 
tueux, et la conduisit à la gondole qui étoit préparée 
pour les recevoir. Un instant après, l'élégante flottille 
voguoit au bruit cadencé des rames sur la face calme et 
polie du canal. 

La dame, qui s'étoit assise à la gauche de Francesco, 
resta quelque temps silencieuse, comme si elle avoit eu 
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, 
quelque émotion involontaire ; ensuite elle détacha les 
cordons de son masque, le rejeta sur son épaule, et 
attacha ses yeux sur Francesco avec cette assurance 
douce et sérieuse que donne aux âmes élevées la con- 
science d'elles-mêmes. C'étoit Polia. Francesco trembla 
et sentit un frisson subit se glisser dans toutes ses veines, 
car il ne s'étoit attendu à rien de pareil; puis il pencha 
la tête et couvrit ses yeux de sa main, dans la crainte 
qu'il n'y eût une sorte de profanation à regarder Polia 
de si près. 
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c Ce masque est inutile, dit Polia ; je n*ai aucune 
raison de profiter de l'usage qui m'autorise à le garder; 
Tamitié n'en a pas besoin, et ses sentiments sont trop 
purs pour qu'elle ait à rougir de les exprimer. Ne vous 
étonnez pas, Francesco, continua-t^lle après mi mo- 
ment de silence , de m'entendre parler de mon amitié 
pour vous, après tant de jours de rigoureuse contrainte 
où j'ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est 
soumis à des lois particulières de bienséance qui ne lui 
permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus lé- 
gitimes aux interprétations de la multitude, et il n'y a 
rien de plus difficile que de feindre dans une juste mesure 
une indifférence de cœur qu'on n'éprouve pas. Aujour- 
d'hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois destinée 
à vivre fort près de vous , il est assez probable que nous 
ne nous reverrons jamais. Il n'y a plus désormais entre 
nous de communication possible que celle du souvenir, 
et je ne voulois pas vous quitter en vous laissant de moi 
one idée fausse, et en emportant de vous une idée in- 
quiète et pénible qui troubleroit le repos de ma vie. J'ai 
pourvu à la première par une explication que je croyois 
vous devoir; j'attends de votre sincérité que vous me 
rassurerez sur la seconde par une confidence que vous 
me devez peutrëtre aussi. Ne vous alarmez pas, Fran- 
cesco; vous allez rester le seul juge de la convenance de 
mes questions, jt 

Depuis on moment Francesco avoit découvert ses 
yeux abattus ; il osoit voir Polia ; il recueilloit ses paroles 
avec une attention avide. « Ah! madame, s'écria-t-il, 
Dieu m'en est témoin! mon âme n'a pas un secret qui 
ne vous appartienne. 

€ — Votre âme a un secret, reprit Polia, un secret qui 
afflige vos amis, et que certaines personnes parmi celles 
qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérêt à péné- 
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un heu- 
reux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà la 
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gloire, vous vous abandonnez cependant aux langueurs 
d*une tristesse mystérieuse, vous vous consumez dans 
un souci inconnu , vous négligez les travaux sur lesquels 
votre réputation s'est fondée, vous fuyez le monde qui 
vous cherche, pour cacher dans une solitude presque 
impénétrable des jours que tant de succès devroient em- 
bellir; enfin s*il faut s*en rapporter aux bruits qui se 
répandent , vous êtes sur le point de rompre entière- 
ment, avec la société des hommes et de vous enfermer 
dans un monastère. Ce que je viens de vous dire est-il 
vrai? » 

Francesco paroissoit agité de mille émotions diverses. 
Il eut besoin de quelques instants pour rassembler ses 
forces. « Oui, madame, réponditril, cela est vrai; tout 
cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement sur- 
venu depuis a changé le cours de mes idées, sans chan- 
ger mes résolutions. J'entrerai dans un monastère, et 
mes engagements sont irrévocables; mais j'y entrerai 
l'esprit plein de consolation et de joie, car mon existence 
est complète, et je n'en conçois point de si heureuse 
sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obscur et 
pauvre , mais plus fort que ma fortune , je n'avois mesuré 
mon malheur qu'au vide immense dans lequel mon coeur 
étoit plongé. Ce vide est rempli par la plus délicieuse des 
espérances : vous vous souviendrez de moi ! » 

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle, 
ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de l'imagina- 
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po- 
litesse avec lesquelles on croit payer assez l'amitié, il 
me semble que ce langage artificieux des gens firoids 
n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je com- 
mence à comprendre une partie des choses. que vous 
m'avez dites, à votre résolution près; mais, ajouta-t-elle 
en souriant, je ne les comprends pas assez. 

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran- 
cesco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce- 
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pendant au trouble et à Tirrésolution de mes paroles, 
car de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la 
plus imprévue. 

« La position étrange dans laquelle je suis né,- sans 
parents, sans protecteur, presque sans ami, déchu d'un 
grand nom et d'une fortune indépendante, sufïiroit sans 
doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une 
cruelle confidence à se faire que celle d'un malheur at- 
taché au berceau et qui poursuit toute la vie. Cette idée 
est cependant la première dont j'ai pu me rendre compte. 
Je devois acquitter la dette matérielle de la reconnois- 
sance avant de penser un moment à moi, et je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors mon 
courage s'étoit raffermi; je regrettois peu les grandeurs 
et l'opulence évanouies pour jamais. J'allois plus loin : 
je me félicitois quelquefois, dans mon orgueil d'en- 
fant, de devoir toute mon illustration à moi-même, et 
de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse 
à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les 
illusions de l'inexpérience et de la vanité. Un jour de- 
voit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à 
mon néant. 

« Hélas ! continua Francesco, c'est ici le mystère que 
votre curiosité trop bienveillante témoigne le désir de 
connoitre, et que la raison me faisoit une loi de tenir 
caché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous ré- 
véler ces secrets tristes et profonds des cœurs malades 
que la philosophie et la sagesse regardent comme une 
infirmité puérile de l'esprit, et au-dessus desquels l'élé- 
vation de votre caractère vous tient trop hautement 
placée pour que vous daigniez leur accorder un autre 
sentiment que la pitié? J'aimai, madame!...» 

Ici Francesco s'arrêta quelque temps ; mais rassuré 
par un regard de Polia, il poursuivit en ces termes : 

c J*aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les consé- 
quences de mon extravagante passion, sans les redouter 

86 
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[lOiir ravenir, car je vivois tout entier dans les impres- 
sions du présent, raimois une femme qne Ton déâgiie- 
roit à tout le monde en peigKml les rares qualités dont 
elle est revêtue, qui joint à la beauté toutes les Dé- 
fections de l'intelligence et de Tâme , et que le ciel 
semble n^ayoir confiée à la t^re qne pour nous rappeler 
rinexprimable félicité de la condition que nous avons 
perdue. Je l'aimai, madame , sans me souv^oir qu'dle 
étoit noble parmi tous les nobles , qu'elle étoât riche 
parmi tous les riches ; que j'étois, moi, le pauvre Fran- 
cesco Colonna, T^ève inconnu de Bellini, et que tous 
les efforts d'un travail heureux ne me conduiroioit jamais 
qu'à une réputation stérile. Ttà est Tefiet de cette pas- 
sion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réfl^don 
m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un oeil 
effrayé, avec le rire amer du désespoir, l'abîme vers le- 
quel j'avais fait tant de chemin sans le savoir, il n'étoit 
plus temps de retourner sur mes pas : j'étois perdu. 

« La première pensée des malheureux, c'est de mourir; 
celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle 
tranche toutes les questions et remédie à tous les em- 
barras. Mais cette mort désespérée, loin de hâter le jour 
où je dois me rapprocher d'elle dans un monde meilleur, 
ne pouvoit-elle pas m'en séparer à jamais? Ce fut une 
idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper; je me* 
surai le profond avenir dont alloit me priver l'impos- 
sibilité de suffire à une résignation de qudques jours. 
Je me condamnai douloureusement à vivre sans espé- 
rance, mats sans crainte, pour atteindre à ce moment 
où deux âmes, affranchies de tous les liens qyi ont pesé 
sur elles, se cherchent, se reconnoissent et s'unissent 
pour toujours. Je fis de cdle que faime un objet de 
culte pour ma vie entière; je lui élevai un «utel invio- 
lable dans mon cœur, et je m'y dévouai moi-même 
comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, madame, 
que, sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois 
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arrêté, se mêla de quelque joie? Je compris que cet 
hymen, qui commençait par le veuvage pour aboutir à 
la possession, étoit peut-être préférable aux mariages 
ordinaires, qui finissent par les jours mauvais. Je ne 
vis plus dans les apnées qui me restent à passer parmi 
les hommes qu'une longue veille de fiançailles que la 
mort couronnera d'une félicité étemelle ; je sentis la né- 
cessité de m'isoler du m(Hide pour me recueillir dans un 
sentiment austère, et cependant délicieux, qui iie souffre 
point de partage, et c'est pour cela que j'embrasse les de- 
voirs de la profession monastique. Dieu veuille le par- 
donner à la fbiblesse de sa créature ! Le serment qui me 
dévoue à lui dans trois jours, c'est le serment qui 
m'unit indissolublement à celle que j'aime et qui ne me 
donnera des droits sur elle que dans le ciel. Permettez- 
moi de répéter en finissant, madame, que l'accomplisse- 
ment de ce dessein ne coûte plus rien à ma résignation, 
depuis qu'une compassion généreuse m'a laissé conce- 
voir l'espérance de ne pas être oublié. 

« — Dans trois jours ! s'écria Polia. . . En vérité, reprit- 
elle, j'ai eu trop peu de temps à réfléchir sur le secret 
que vous venez de me confier pour oser m'arrêter à une 
opinion et surtout à un jugement; mais il me semble que 
si la femme pour laquelle vous avez conçu de pareilles 
résolutions ne les ignore pas comme je les ignorois tout 
à l'heure, elle étoit indigne de les inspirer. 

« — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore 
que je l'aime. Oh! sans doute, mon cœur auroit puisé 
, des consolations ineffables dans l'idée qu'elle connoîs- 
soit mon amour, qu'elle n'y étoit pas absolument insen- 
sible, et qu'elle pourroit lui accorder du moins le souve- 
nir de la pitié ! De tous les tourments de l'amour, le plus 
cruel peut-être est de rester inconnu de ce qu'on aime; 
de tous les sentiments, cette morne indifférence qu'on 
ressent pour l'étranger est peutrêtre le plus pénible que 
l'amour puisse craindre. Mais pourquoi jeter dans un 
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cœtir paisible et heureux des douleurs qu'on est à peine 
capable de supporter pour soi-même? Ou ma passion 
seroit rebutée, comme je le suppose, et qu'aurois-je alors 
gagné à vérifier ce triste doute? ou elle seroit partagée, 
et j'aurais à souffrir pour deux. Que dis-je? souffrir pour 
deux ! Mon désespoir à moi, c'est ma vie, puisque je me 
suis trouvé assez de force pour vivre avec lui. Le sien 
m'aurait déjà tué. 

« — Vous portez vos suppositions trop loin, Francesco, 
répliqua vivement Polia. Qui sait si elle n'éprouve pas 
les mêmes peines et les mêmes angoisses que vous? Qui 
sait si elle n'aspire pas au moment de vous l'apprendre ! 
Que diriez-vous si cette fille noble et riche dont l'éclat 
vous éblouit , mais dont l'âme n'est probablement pas 
plus calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, 
libre, elle venoit vous offrir sa main, si, soumise à un 
pouvoir respectable et inflexible , elle venoit vous la pro- 
mettre? 

« — Ce que je dirois, Polia? répondit Francesco avec 
une froide dignité, je la refuserois. Pour oser aimer celle 
que j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne 
d'elle, et ma plusconstanteétudeaétéd' ennoblir mon âme 
pour la rapprocher de la sienne. De quel droit accepte- 
rois-je les privilèges d'une haute position que la société 
me refuse? De quel front irois-je m* asseoir au banquet 
de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que l'obscurité 
et la misère? Oh ! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui 
me consume, que la honteuse renommée d'un aventu- 
rier repoussé par le monde et enrichi par l'amour ! 

« — Je n'avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru-' 
pule est exagéré, mais je le comprends et je le partage. 
Le monde, comme il est fait, demande d'étranges sa- 
crifices, et celui-là vous seroit peut-être commandé par 
votre caractère; mais un «aractère de la même trempe 
que le vôtre pourroit y répondre par un autre genre 
d'abnégation. La grandeur et la fortune sont des acci- 
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dents capricieux du hasard dont on peut se dépouiller 
quand on veut. L'artiste et le poète est le mêi|^e partout : 
il a partout des succès et de la gloire ; mais au delà d'un 
bras de mer, la femme riche et titrée qui a su abdiquer 
ces vains privilèges de la naissance n'est autre chose 
qu'une femme. Si cette femme venait vous dire : Ma 
grandeur, j'y renonce; ma fortime, je l'abandonne; me 
voilà prête à dévenir plus humble et plus pauvre que toi 
et à te remettre, comme à mon seul appui, toute la des- 
tinée de ma vie, — Francesco, que lui répondriez-vous? 
« — Je tomberois à ses genoux, dit Francesco, et je 
lui répondrois ainsi : Ange du ciel! gardez le rang et les 
avantages que le ciel vous a donnés ; vous devez être et 
rester ce que vous êtes, et le malheureux qui seroit ca- 
pable de se laisser entraîner à ce tendre et sublime élan 
de votre cœur n'auroit jamais mérité d'y occuper une 
place. Il ne peut plus s'élever jusqu'à vous que par une 
constante résignation, facile à qui espère, et surtout à 
qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre 
du rang où Dieu ne vous a point placée sans motif, pour 
vous soumettre aux vicissitudes d'une existence inquiète, 
empoisonnée par des besoins qui se renouvellent sans 
cesse, et peut-être un jour par d'incurables regrets. Ma 
félicité est complète maintenant : elle passe toutes mes 
espérances, puisque vous m'avez accordé tout ce que 
vous pouviez dérober aux obligations que vous impose 
votre nom. Vous m'aimerez, ajouterois-je, et vous m'ai- 
merez toujours, puisque vous n'avez pas reculé devant 
la résolution de donner votre vie à la mienne. Votre vie, 
ô ma bien-aimée ! je l'accepte et je la prends comme un 
dépôt sacré dont je vous rendrai bientôt compte devant 
le Seigneur notre juge ; car la vie est courte, même pour 
ceux qui souffrent, quoi qu'en disent les foibles cœurs. 
Cette terre n'est qu'un lieu de passage où les âmes 
viennent s'éprouver; et si Votre âme, aussi fidèle qu'elle 
est dévouée, reste mariée à la mienne pendant les années 
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que le temps nous mesure encore, réternité tout entière 
est à nous.'.. » 

Polia garda quelque temps le silence. «Oui! oui! 
s'écria-t-elle avec exaltation , Dieu n'a point institué de 
sacrement plus saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un 
amour tel que le vôtre a dû concilier ses espérances 
et ses devoirs dans un hymen du cœur que le reste 
des hommes ne connoît point , et votre épouse du ciel 
vous parleroit comme je vous parle si elle vous avoit en- 
tendu. 

« — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en 
laissant retomber sa iête dans ses mains, avec un torrent 
de larmes. 

« — Ainsi, reprit Polia, comme si elle n'avoit pas com- 
pris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois jours 
l'habit d'un des ordres religieux de Venise?... 

« — De Trévise, repartit Francesco. Je ne me suis 
pas interdit jusqu'au bonheur de l'apercevoir quelque- 
fois encore! 

« -^ De Trévise, Francesco? où vous ne connoissez 
que moi?... 

« — Que vous ! » repartit Francesco. 

En ce moment, la main de la jeune princesse se 
trouva liée dans celle du jeune peintre. « Nous n'avons 
pas remarqué, dit-elle en souriant, que la gondole s'ar- 
rêtoit et qu'elle est déjà de retour au palais Pisani; mais 
nous n'avons plus rien à nous dire sur la terre. Ce- 
pendant notre dernier adieu n'est pas sans douceur, si 
nous nous sommes bien compris, et notre première en- 
trevue sera plus douce encore. 

« — Adieu à jamais ! dit Francesco. 

« — Adieu à toujours ! » dit Polia. Puis elle rattacha 
son masque et descendit. 

Le lendemain, Polia étoit à Trévise. Trois jours après, 
on sonnoit au couvent des dominicains ce glas embléma- 
tique qui annonce la profession d'un nouveau religieux 
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et sa mort éternelle au monde. Polia passa la journée 
dans son oratoire. 

Francesco se soumit facilement à sa nouvelle destinée. 
Quelquefois il regardoit son entretien avec Polia comme 
un rêve ; mais, plus souvent, il s*en retraçoit les moindres 
détails avec un enthousiasme d'enfant» et il alloit jusr 
qu'à se féliciter d'avoir inspiré, dans son malhem% un 
amour qui ne craignoit pas du moins les vicissitudes de 
la fortune et de Tâge. U s'accoutuma en peu de Jours à 
partager son temps entre les devoirs du religieux et les 
loisirs laborieux de l'artiste , peignant tantôt ces fresques 
pures et naïves qu'on admire encore dans le couvent des 
dominicains, quoique l'orgueilleuse insouciance de l'art 
moder^p les ait laissé dégrader, tantôt rassemblant dans 
un livre, objet favori de ses études, toutes les impres- 
sions de son génie, et surtout de son amour. U avoit 
pris pour cadre de cet ouvrage vaste et bizarre, où il 
espéroit revivre tout entier, la forme un peu vague d'un 
songe, et rien n'étoit plus propre, selon lui, à représen- 
ter, dans sa confusion apparente, l'enchaînement fortuit 
des idées d'un solitaire abandonné à sa pensée. On sait 
qu'à la faveur d'un des rares moments où il lui étoit 
permis d'échanger avec Polia quelques tendres paroles, 
il avoit reçu l'assurance qu'elle accepteroit la dédicace 
de cet étrange poème, et il nous apprend lui-même 
qu'elle l'aida de ses conseils. C'est ainsi qu'il renonça 
tout à fait à la langue vulgaire dans laquelle il l'avoit 
conçu et commeacé (lasciando il principiaio stilo)^ 
pour s'y livrer à cette langue savante où il n'eut ni mo- 
dèles ni imitateurs, et que lui fournissoient au courant 
de la plume ses doctes préoccupations d'antiquaire. Une 
année s'étoit écoulée dans ces doux travaux mèl^s de 
douces illusions, et Francesco venoit de mettre la main 
à son ouvrage, quand la nouvelle la plus accablante qui 
pût navrer son cœur franchit les murailles des domini- 
cains. Le jeune Antonio Grimani, depuis amiral et doge 
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de la république, mais déjà le plus brillant de ses nobles 
et la plus haute de ses espérances, venoit de demander 
la main de Polia, et on ajoutoit que la main de Polia lui 
avoit été accordée. 

C'étoit le jour où Francesco devoit présenter son livre 
à Polia. Il se raffermit sous le coup, qui venoit de le 
frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de 
l'appartement : « Venez, mon frère, dît Polia en l'aper- 
cevant ; venez nous communiquer ces secrètes merveilles 
de votre art , trésor que l'humilité chrétienne refuse au 
monde, et dont nous devons seule obtenir la confidence. » 
En même temps elle éloigna du geste ses fenunes et ses 
gens , et l^rancesco resta seul devant elle. 

Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide 
inonda son front, ses artères battirent avec violence, 
son sein se gonfla comme s'il allait éclater. 

Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La 
pâleur de Francesco, l'auréole sanglante qui ceignoit 
ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif 
de ses mains livides et pendantes , lui révélèrent ce qui 
se passoit dans le cœur de son amant. Elle sourit avec 
fierté. 

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon pro- 
chain mariage avec le prince Antonio Grimani? 

« — Oui, madame, répondit Francesco. 

« — Et qu'avez - vous pensé , Francesco , de cette 
alliance?... 

« — Qu'aucun homme n'est digne d'en contracter une 
telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit plus 
de droits que personne, et qu'elle paroît remplir les 
vœux de Venise... et les vôtres. Puisse-t-elle être heu- 
reuse à jamais ! 

« — Je l'ai refusée ce matin , » reprit Polia. 

Francesco la regarda, comme pour chercher dans 
les yeux de Polia si sa bouche n'avoit pas trahi ta 
pensée. 
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c Vous savez mieux que personne, continua Polia, 
que ma foi est engagée ailleurs, et qu'elle Test irrévo- 
cablement ; mais je dois excuser vos soupçons , car la 
vôtre m'est assurée par le serment jjui vous lie aux au- 
tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garan- 
tie. — Écoutez , Francesco. — C'est demain l'anniver- 
saire du jour qui a reçu vos premiers vœux, et c'est 
dans le dernier office du matin que vous les rendrez 
plus indissolubles et plus sacrés encore en les renouve- 
lant devant le Seigneur. Avez -vous, depuis un an, 
changé de manière de penser sur la nature et la néces- 
sité de ce sacrifice? 

ce — Non, non, Polia ! s'écria Francesco en tombant 
à genoux. 

« — C'est assez , poursuivit Polia. Je n'ai pas plus 
varié que vous. J'assisterai demain au dernier office du 
matin , et je m'y associerai de toutes les puissances 
de mon âme au vœu que vous allez répéter, afin que 
vous sachiez désormais, Francesco, qu'entre le cœur de 
PoUa et l'inconstance il y a aussi le parjure et le sacri- 
lège. » 

Francesco essaya de répondre; mais, quand les paroles 
arrivèrent à ses lèvres, Poha avoit disparu. 

Le jeune moine eut presque autant de peine à suppor- 
ter sa joie que son infortune. Il sentit qu'il n' avoit plus 
assez de force pour être heureux , car le ressort de sa 
vie, usé par tant d'émotions contraires, étoit près de se 
rompre. 

Le lendemain , au dernier office du matin , quand les 
religieux entrèrent dans le chœur, Polia étoit assise à sa 
place ordinaire, au premier rang des bancs de la no- 
blesse. Elle se leva et alla s'agenouiller au milieu des 
pavés de la grande nef. 

Francesco l'avoit aperçue. Il renouvela ses vœux d'une 
voix assurée , redescendit les degrés de l'autel , et se 
prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation , il 
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s'y coucha tout entier, en jeUmt ses mains croisées au- 
devant de sa tête. 

L'office achevé , Polia sortit de l'église ; les moines 
passèrent les uns après les autres , avec une profonde 
génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francesco ne 
quitta point sa position , et personne n'en fut étonné » 
car on l'avoit vu souvent prolonger ainsi , dans une ex- 
tase immobile , la durée de la prière. 

A l'office du soir, Francesco n'avait pas changé d'at- 
titude. Un jeune frère descendit des stalles, s'approcha, 
se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la sienne, 
en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs accou- 
tumés; puis se releva, se signa, regarda le ciel, et, se 
tournant vers les moines assemblés : « Il est mort ! » 
dit-il. 

Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans 
la mémoire d'une génération nouvelle, datait de plus de 
trente-un ans , quand , par une soirée de l'hiver de 1498 , 
une gondole s'arrêta devant la boutique d'Aldo Pio Ma- 
nucci,.que nous appelons V Ancien. Un instant après, on 
annonça dans l'étude du savant imprimeur la visite de 
la princesse Hippolita Polia, de Trévise. Aldo coiïtut au- 
devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta frappé 
d'admiration et de respect devant cette beauté célèbre , 
qu'un demi -siècle d'existence et de douleurs avoit 
rendue plus solennelle , sans rien ôter à son éclat. 

c Sage Aldo , lui dit-elle , après avoir fait déposer sur 
sa table un sac de deux mille sequms et un riche ma- 
nuscrit, comme vous serez, aux yeux de la postérité la 
plus reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur 
de tous les âges , Fauteur du livre que je vous confie 
laissera la renommée du plus grand peintre et du plus 
grand poète de notre siècle qui s'éteint. Seule déposi- 
taire de ce trésor, que je réclamerai quand votre art 
l'aura reproduit, je n'ai pas voulu priver tout à fait de 
sa possession les esprits favorisés du ciel qui savent 
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goûter les conceptions du génie ;" mais J'ai attendu, pour 
en multiplier les copies, le moment où je pourrois les 
demander à des presses immortelles. Vous savez main- 
tenant, sage Aldo, de que j'espère de vous : un chef- 
d'œuvre digne de votre nom et capable d'en perpétuer à 
lui seul la mémoire dans tout l'avenir. Quand cet or sera 
épuisé, j'en fournirai d'autre. » Ensuite Polia se leva et 
s*appuya des deux mains sur les femmes qui l'avoient 
accompagnée. Âldo la suivit jusqu'à sa gondole, en lui 
témoignant sa soumission par des gestes respectueux, 
mais sans lui adresser la parole, parce qu'il n'ignoroit 
pas que, retirée depuis plus de trente ans dans une soli- 
tude inviolable, elle avoit renoncé au commerce et à la 
conversation des hommes. 

Le livre dont il est question ici est intitulé : la Hyp- 
nerotomachia di Poliphilo^ cioè pugna d*amore in sogno, 
c'est-à-dire les Combats d'amour en songe , et non pas 
le Combat du Sommeil et de V Amour, comme traduit 
M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'Italie. 
Nous ne prétendons pas. Dieu nous en garde, conclure 
de là que M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire 
d'Italie, ne savoit pas l'italien. Nous avons plus d'in- 
dulgence pour les distractions du talent. 



c Signe maintenant cela comme tu voudras, dit Lo- 
vmch en se levant ; je n'ai pas l'habitude de mettre mon 
nom à ces babioles , et le ciel m'est témoin que je n'ai 
jamais accordé de pareilles historiettes aux libraires qu^ 
pour avoir des livres. 

c — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez en- 
core , dit Âpostolo, enrichir votre bibliothèque d'un vo- 
hime pareil à celui-ci ! Il est à vous» et je vou8 le devois 
deux fois. 

c — Il est à moi , dit Lovinrich en s*en Am*»«^r i ^ ae 
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enthousiasme... Ou plutôt il est à toi, continua-t-il gaie- 
ment en le faisant passer dans mes mains ; je te Favois 
promis ce matin. » 

G*est ainsi que le plus magnifique des exemplaires 
du Poliphile^ géant de ma collection lilliputienne, y 
figure aujourd'hui née pluribus impar. Je l'y soumets 
volontiers aux regards des amateurs, qui ne pourront 
s'empêcher d'y reconnoitre un livre magnifique... et pas 
cher! 
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En publiant les Histoires progressives et les MarUmneite» ^ 
Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder d'aucun aver- 
tissement, d'aucune préface. Nous n'essayerons pas de sup- 
pléer à ce silence du maître. Nous nous bornerons à placer ici 
quelques extraits d'un morceau philosophique qui trouvera 
place ailleurs, et qui donne la théorie de l'auteur sur cette 
perfectibilité qu'il raille avec tant de verve et d'esprit. 

a Perfectibilité, dit VdM\/d\xv ^'Hurlubleu, n'est pas un mot 
ancien, et j'en rends grâces à la raison de nos aïeux. Platon, 
Gcérou et Marc-Aurèle n'y entendroient rien; Montaigne en 
riroit de pitié, lui qui disoit avec une presciences! pénétrante à 
la fin du seizième siècle : a Nos mœurs sont extrêmement cor- 
« rompues, et penchent d'une merveilleuse inclination ver» 
« Tempirement de nos lois et usages; il y en a plusieurs bar- 
ce bares et monstrueuses; toutefois, pour la difficulté de nous 
<c mettre en meilleur estât et le danger de ce croulement, ii je 
« pouvois planter une cheville à nostre roue, et l'arrêter en ce 
<c poinct, je le ferois de bon cœur. » 

a Dire que l'homme est perfectible, c'est supposer qu'il peut 
changer de nature; c'est demander la rose à l'hysope, et Tana* 
nas au peuplier. 

« Donnez-moi un homme qui ait autant de sens qtu» ce voya- 
geur de Sirius qui fiit rmcontré par Mio'omégas ; doiinia*mol 
seulement un homme que la nature ait pourvu d'un Mmn de 
plus que le reste de l'espèce, et je comprendrai foctletmfftt mi 
perfectibilité relative. Je ne dis pas qu'une (^am)e révolu timi 
du globe, suivie d'une création intdlii^iEffite m iVwfm <tr/t^fUfm 
spontanée, ne puisse procJuire, après wm Vm^m Mm'Âmm di« 
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siècles, une espèce beaucoup plus heureusement organisée que 
la nôtre, et ce n'est pas dire beaucoup ; mais cette espèce ne 
sera pas identiquement la nôtre; il y aura, comme je Tai dit, 
création et non pas perfectionnement. 

a La seule partie de notre civilisation où quelque apparence 
de perfectibilité se révèle, c'est le travail mécanique, l'industrie 
manuelle de Thomme. La main de l'homme est, en effet, un 
instrument très-ingénieux dont les applications possibles ne 
sont jamais essentiellement finies. Cependant il est douteux 
que ses œuvres de ce genre puissent enchérir d'une manière 
bien sensible sur ces merveilles de l'adresse et de la patience 
qui faisoient l'admiration des temps intermédiaires, et ce seroit 
peut-être assez pour lui d'y revenir. Quant aux opérations 
morales de son intelligence, elles sont finies comme ses organes; 
il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera qu'homme. 

« On a parlé mille fois depuis quelques années du perfec- 
tionnement des sciences. C'est la plus abusive des extensions de 
mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé; les sciences 
positives sont inamovibles de leur nature; les sciences de faits 
s'augmentent et ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme 
n'aura pas tout vu et qu'il sera curieux, il ne manquera pas 
d'occasions de voir encore, et il restera maître d'enregistrer ses 
découvertes et de publier ses descriptions. Cette latitude est 
même assez ample, car on peut supposer hardiment qu'il n'a 
vu que la plus petite partie des choses, et qu'il ne verra jamais 
tout. Il surprendra sur le fait de nouveaux accidents et de 
nouvelles propriétés ; il reconnoîtra de nouvelles existences qui 
lui avoient échappé jusqu'à nous; il tentera de nouvelles ana- 
lyses, de nouvelles synthèses, de nouvelles applications; il for- 
mera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles méthodes; il 
n'inventera plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être les 
premiers maîtres des sciences de faits , la création de ces 
sciences leur appartient ; tout riches d'observations que soient 
leurs successeurs, la création leur est interdite. Les premiers 
ont fait la physique, la chimie, l'histoire naturelle; les autres 
font des expériences, des combinaisons et des catalogues. » 

Nous n'avons pas besoin de prolonger la citation. Nodier 
vient encore de nous donner sa préface. 



I. 

HURLUBLEU, 

GRAND HANIPAFA D'HURLUBIÈRE, 

OU LA PERFECTIBILITÉ» 

HISTOIRE PROGRESSIVE. 



— Que le diable vous emporte! s'écria le Manifafa. 

— Le grand loustic de votre sacré collège des mata- 
quins en est-il? dit Bemiquet. 

— Non, Berniquet, reprit Hurlubleu. Je parlois à 
cette canaille de rois et d'empereurs qui m'assassinent 
tous les soirs de leurs salamalecs, et qui usent à force 
de la caresser de vils baisers la semelle de mes augustes 
pantoufles. Je t'aime, Berniquet ; je t'aime, grand lous- 
tic du sacré collège des mataquins, parce que tu n'as 
pas le sens commun, et que tu^îÈSISrfîniiqùes point d'es- 
prit sans qu'il y paroisse. 11 faut même que j'aie fait une 
haute estime de ton mérite pour t' avoir conféré à la 
première vue une des plus éminentes dignités de mon 
empire, car je me souviens que tu tombas chez moi 
comme une bombe. 

— Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai en bou- 
let ramé au pied du glorieux divan de votre incompa- 
rable Majesté, et \% véhicule est encore là pour le dire, 
incrusté dans le marbre où elle daigne appuyer ses pieds 

27. 
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sublimes, quand elle s'ennuie d'être couchée tout de son 
long. 

— Tu ne dis pas tout, Bemiquet ! Ton arrivée inopinée 
et même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce 
qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avoit 
déjà coûté la vie à cent millions de mes. sujets, et dont 
je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour 
me rafraîchir les idées. 

— Éternel et immuable Manifafa, continua Bemiquet 
en bourrant la pipe de son maître avec toutes les pra- 
tiques du cérémonial usité dans ce noble office, les ma- 
taquins attachés au culte de la divine chauve-souris 
dont votre dynastie impériale est descendue, et qui a 
l'infaillible complaisance de couvrir chaque nuit le so- 
leil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse très- 
parfaite et très-adorée une fraîche obscurité favorable à 
son sommeil, s'étoient divisés en deux partis acharnés, 
commandés par deux loustics impitoyables, sur la ques- 
tion de savoir si la sacro-sainte chauve-souris étoit éclose 
d'un œuf blanc, comme l'avance Bourbouraki, ou d'un 
œuf rouge, comme le soutient Barbaroko, les deux plus 
grands philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, 
qui aient jamais illuminé le monde et autres dépendances 
de l'empire d'Hurlubière des clartés de la science. 

— Que me rappelles-tu ? répliqua le Manifafa en sou- 
pirant du profond de l'âme. Ce ne fut, pardieu, pas ma 
faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki et Bar- 
baroko, ni ces damnés de loustics. J'avois inventé pres- 
qu'à moi tout seul dans le conseil de mes chibicous un 
système de conciliation par lequel on auroit reconnu à 
l'amiable que Tœuf de la divine chauve-souris étoit 
blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versâ^ car 
je n'aurois pas donné un poil de ma moustache pour le 
choix; mais les mataquiiis rouges et les mataquins 
blancs n'en voulurent jamais passer par là, tant ils 
étoient obstinés et téméraires dans leurs résolutions, de 
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manière que la chienne de question seroit encore eu sus- 
pens, si tu n'étois descendu des nues fort à propos pour 
la résoudre. 

— Je répondis ingénument à Yotiis Sérénissime Hau- 
tesse que les deux loustics en avoient menti, et je prou- 
vai par raison démonstrative que le tétrapode céleste ne 
pouvoit être sorti d'un omf blanc, comme il ne pouvoit 
être sorti d*un œuf rouge, puisqu'il étoit de sa nature 
vivipare, mammifère et anthropomorphe, ni plus ni 
moins qu'un mataquin; sur quoi Votre Sérénissime Hau- 
tesse se hâta dans sa souveraine bonté de faire couper la 
tête aux deux loustics et à tous les chibicous, au grand 
contentement de son peuple qui en fît des feux de joie 
par toute la terre. 

— • Ce mémorable événem^it fut consigné en lettres 
d'or dans les annales de mon règne, avec l'ordonnance 
par laquelle je te nonunois grand loustic. Tu vms que je 
m'en suis souvenu tout de suite; mais vivipare, mam- 
mifère et anthropomorphe, où diable étois-tu allé prendre 
ces fariboles? 

— Je le savois 2J[)stractivemait, en qualité de docteur 
juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur ency- 
clique du monopole perfectionnel in omni re scibili; 
mais ceci appartient à une histoire trop longue pour 
qu'il me soit permis d'en occuper les loisirs précieux du 
grand, du très-grand, de l'inTmiment grand Manifafa. 

— Dis-moi ton histoire, Bemiquet. Si elle est longue 
et ennuyeuse, tant mieux. Je n'ume que les histoires 
qui m'endorment; mais tien»-moi quitte surtout de la 
moitié de tes formules d'obéissance et de respect. Ce 
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes 
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour 
que je l'oublie. De peur d'en perdre l'habitude, appelle* 
moi seulement de temps à autre : Divin Manifafa! Hien 
de plus, Bemiquet. C'est court, c'est vrai, c'est <'luir; 
et quand je fume, les jambes conftnodéiiient étendues 
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sur mon divan, je ne regarde pas à Tétiquette. Parle, 
Bemiquet! Parle, loustic! 

— Votre Majesté saura donc, reprit Bemiquet profon- 
dément ému, comme il devoit l'être, de cette marque de 
bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quelque 
dix mille ans une espèce de villace malpropre, fétide, 
sottement bâtie, et disgracieuse en tout point, construite 
alors sur une partie de l'emplacement qui a été occupé 
depuis par les écuries de vos nobles icoglans, et qui se 
nommoit Paris dans le patois de cette époque barbare. 
Elle ne craignoit pas de se faire passer pour la reine des 
cités, bien qu'il en soit à peine mention dans les an- 
ciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont l'in- 
comparable capitale d'Hurlu brille aujourd'hui comme 
un diamant resplendissant à la couronne du monde. 

— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vive- 
ment le Manifafa; mais arrête-toi là un moment, et pour 
cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille ans de 
vie, avec cette face de mataquin qui en annonce tout au 
plus quarante-cinq? Si tu avois le secret de prolonger 
au delà de dix siècles révolus seulement l'existence 
qu'ont accomplie en moins de cent pauvres années les 
plus vivaces de mes immortels aïeux, je t'ouvrirois sur- 
le-champ mon trésor et mon harem, et je te ferois pren- 
dre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu es, 
sur le trône des manifafas. Âpprends-moi à l'instant, 
loustic, si tu connois mi moyen de vivre toujours! Je le 
l'ordonne, sous peine de mort! 

— Pas plus que vous, divin Manifafa ! Nous mourons 
tous à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite 
notre misérable univers, et j'ai quelque raison de penser 
qu'il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte réel- 
lement les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, que Votre 
Hautesse vient de m'accorder de sa grâce spéciale; et si 
elle prend la peine d'en retrancher par la pensée les mois 
de nourrice, l'âge de la dentition, de la coqueluche et 
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des lisières, le temps du collège et de la Sorbonne, la 
part énorme des maladies et du sommeil, les jours de 
garde et de revue, les visites faites et reçues, les mau- 
vaises digestions, les rendez-vous manques, les lectures 
de société, les concerts d*amateurs, les conversations 
des gens de lettres et les séances publiques des dix-huit 
académies, elle comprendra aisément dans sa sagesse 
qu'il me reste pour quotient définitif une chétive année 
de vie, comme à tout le monde. Foi de grand loustic des 
mataquins, je veux que la foudre m'écrase, s'il m'est 
avis d'avoir existé une heure de plus. Quant aux dix 
mille ans de surérogation dont il a été question ci-de-' 
vaut, j'en ferai grand marché à mes biographes. Us ne 
m'ont pas duré en tout ce qu'il faut au mouvement du 
cœur pour passer de la systole à la diastole , et aux 
femmes pour changer de caprice. 

— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur 
de ton histoire commeuçoit à m'effrayer tout de bon, 
quoique j'aie grande habitude de lire tous les baliver- 
niers d'Hurlubière pour me préparer à dormir. Poursuis 
donc, loustic! 

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, lo loustic 
s'assit sur ses talons, et il poursuivit en ces termes : 

— Il y avoit donc à Paris, vers l'an de grâce 1933, ce 
que j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, une 
propagande universelle de perfectibilité dont je faisois 
partie, à cause de mon érudition polymathique, poly- 
technique et polyglotte , et qui recevoit journellement 
des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de l'hori- 
zon. C'étoit marchandise un peu mêlée pour le choix, 
mais tous savants, de manière qu'on ne les auroit pas 
entendus, à moins d'être lutin profès. On convint cepen- 
dant un soir d'hiver fort brumeux, avant de partager les 
jetons, qu'il seroit assez malaisé de composer une société 
parfaite, si l'on ne découvroit un moyen probable de se 
procurer l'homme parfait ou de le produire, l'agrégat 
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étant toiijonrs, suivant l'heureuse expression des péripa 
tétidens, à qui Dieu fasse paix, l'expression complexe 
des éléments agrégés, comme le divin Manifafa le com- 
prend mille fois mieux que son humble esclave, à sup* 
poser qu'il ne donne pas encore. 

— Que la sainte chauve^ouris m'offiisque à perpé- 
tuité de ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu, si j'en 
ai compris un traître mot! Mais tâche de me tirer de 
l'agrégat des péripatéticiens, et va toujours ! 

— Il fut donc résolu qu'on se mettroit incessanoment 
à la recherche de l'homme parfait, c'est-à-dire aussitôt 
qu'on apprendroit où il pouvoit être, et en admettant 
qu'il fût, pour en faire la souche de la propagande uni- 
verselle et de la civilisation régénérée. 

— Vous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car 
ta propagande et ta civilisation n'en manquoient pas, de 
souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoi- 
qu'elle ne soit pas d'un excellent goût. Mais qu'atten- 
dîez-vous de l'homme parfait, puisque vous voilà déjà 
parvenus au point suprême de la science, qui consiste à 
ne plus s'entendre? 

— La perfection organique! répondit humblement 
Bemiquet, le complément de ces facultés innombrables 
que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main 
si prodigue, et qu'il a restreintes dans notre espèce avec 
une malicieuse parcimonie, à l'exercice de cinq sens 
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement 
«icore le sens intellectuel, qui ne nous sert qu'à faire 
des sottises. 

— Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa, 
à les dire et à les imprimer. Ces considérations, en effet, 
dévoient fournir à la propagande une ample matière à 
penser. 

— Cotasif coussi, monseigneur! la propagande ne 
pensoit jamais que ce qu'elle avoit pensé une fois. 11 y 
avoit là un petit manant de Chinois que vous auriez fait 
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passer par le trou d'une aiguille, mais qui en savoit aussi 
long qu'il étoit gros, et qui nous soutint mordicus que 
l'homme parfait avoit été fabriqué par Zérétochthro- 
Schah près de quatre mille ans auparavant; mais qu'on 
ne savoit ce qu'étoient devenus ni Zérétochthro-Schah, 
ni son automate. 

— je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais 
entendu parler d'un animal de ce nom? 

— Zérétochthro-Sdiah , divin Manifafa , étoit comme 
qui diroit, si res parvas licet componere magniSy une 
sorte de métis fort incongru entre le Manifafa et le ma- 
taquin, lequel vécut du temps de Gustaps, et sortit de 
la Médie pour endoctriner la Bactriane. Outre le Zend- 
AvESTÀ et quelques autres bouquins, on croit véritable- 
ment qu'il avoit laissé une formule bien accommodée à 
l'intelligence la plus vulgaire pour la confection du grand 
œuvre dé la perfectUnlilé, qui est l'homme parfait; mais, 
au transport de &&& bagages, elle fut malheureusement 
noyée dans la bouteille à l'encre, et il n'en a plus été 
question depuis. U ne restait donc à la propagande uni- 
verselle d'autre moyen d'en prendre connoissance que 
la tradition, an faisant exécuter aux frais de l'État un 
voyage sur les lieux; et nous aations, selon toute appa- 
rence, obtenu quelque beau résultat de c^te grande opé- 
ration y s'il ne nous étoit survenu à la même époque une 
autre contrariété tcès^fiensible. C'est que la Bactriane fut 
engloutie entre deux de nos séances par un tremblement 
de terre, ^t avec elle Zérétochthro-Schah , ses traditions 
et sa formule. 

— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je m'i- 
magine que la propagande universelle fut bien camuse. 

—J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Divine Hau- 
tesse que l'impeccable propagande ne revenoit jamais sur 
ses délibérations. Nous partîmes au nombre de douze, 
fermement résolus de chercher la Bactriane jusqu'au 
centre de la terre» où il y avoit tout« apparence qu'elle 
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éioit descendue, par la loi de gravité, dans cet épouvan- 
table remue-ménage. 

— Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députation 
s'en alla en puits artésiens? 

— L'immense pénétration de Votre Majesté toujours 
auguste est soudaine comme le génie, mais nous ne fûmes 
pas si ingénieusement avisés. On convint que nous pro- 
céderions à l'exploration de la surface entière du globe, 
avant d'en visiter les entrailles. 

— A merveille! Je vous vois d'ici dans les aceéléréesy 
comme des savants du commun. La propagande sur les 
grandes routes ! 

— 11 n'y avoit pas moyen, sire. On n'y passoit plus 
qu'au péril de la vie, depuis l'invention des chemins de 
fer. 

— Je l'oubliois. Continue donc, car je fiais là, depuis 
un grand quart d'heure, des efforts d'esprit qui me 
réveillent. 

— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le 
Progressifs un joli bâtiment, je vous jure, à trois chemi- 
nées et à forte pression , qui cinglait si hardiment, triple 
sabord! que mon ami Jal n'auroit pas eu le temps de 
compter les lochs. Nous filâmes près de dix-huit cents 
lieues, à l'estime du charbonnier, jusqu'à ce que nous 
nous trouvâmes réduits, par défaut de combustible, à 
jeter dans les chaudières nos meubles, nos outils, notre 
pacotille et même nos cartes hydrographiques, nos livres 
de sciences et nos patentes. 

— Et sagement vous auriez fait de débuter par là, 
loustic, dit le Manifafa. 

— Gela fit, au premier abord , un feu clair et brillant, 
dont nous eûmes le cœur tout réjoui , d'autant plus que 
le gardien des soupapes croyoit déjà voir terre au bout de 
sa lunette achromatique (l'enragé auroit bien mieux fait 
d'être à ses soupapes); mais les trois machines à forte 
pression, dont j'ai eu l'avantagp de vous parler ci-devant. 
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profitèrent du moment pour éclater toutes ensemble avec 
uneharmonie si parfaite qu'on dit qu'elles s'étoient donné 
le mot. 

— Au soubresaut près du bateau à vapeur, dont l'allure 
caprizante et saccadée m'a incommodé maintes fois, il 
faut convenir, Bemiquet, dit le Manifafa, que cette ma- 
nière de naviguer montre furieusement d'esprit dans son 
inventeur, et qu'elle a beaucoup d'agrément. 

— Quand on en est revenu , monseigneur. Nous fûmes 
lancés si rapidement à une hauteur incommensurable 
que je n'eus pas le temps de l'apprécier avec exactitude, 
parce qu'on manque essentiellement, en mer, d'objets 
de comparaison; mais nous nous aperçûmes bientôt, en 
accomplissant notre chute parabolique, suivant la con- 
dition des projectiles, que nous avions eu le bonheur 
d'être dirigés du côté de la terre, sans quoi notre mort 
éioit infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se 
présenta sans doute aux regards du voyageur siurpris. 
L'île de Galypso, dont vous avez peut-être entandu parler, 
n'étoit, auprès de celle-ci, qu'un misérable écueil, in- 
digne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que 
nous en approchions, nous pouvions voir se développer 
sous nos yeux , et cette locution figurée est ici parfaite- 
ment exacte, car nous tombions, la tête la première, 
toutes les merveilles d'une végétation élyséenne, cou- 
ronnée de fleurs et de fruits. Ce n'étoient qu'orangers aux 
pommes d'or, bananiers aux régimes flottants, et vignes 
aux grappes empourprées, qui lioient leurs bras opulents 
aux branches des mûriers et des ormeaux ; ce n'étoient 
que cerisiers courbés sous le poids d'une multitude de 
rubis, balancés mollement par les zéphyrs h leurs flexibles 
rameaux; ce n'étoient que lauriers aux baies noires 
comme le jais ou acacias aux girandoles parfumées, qui 
confondoicnt dans l'air leurs enivrantes odeurs avec celle 
des violettes, des œillets, des héliotropes et des tubé- 
reuses, dontla fraîche verdure des prés, entrecoupée de 

2o 



326 FANTAISIES DU DÉRISEUR SENSÉ. 

toutes parts de ruisseaux de cristal et d'argent, se paroit 
comme d'une élégante broderie. Les roses étant assez 
rares dans le pays, nous n'en remarquâmes cependant 
pas au premier moment. 

— Je suis seulement bien étonilé que vous ayez pu 
remarquer tant de choses, reprit le Manifafa; mais je 
suppose que tu te décidas à prendre terre, après avoir 
louvoyé le temps que tu dis. Cela devoit finir par ià. 

— iEn dégringolant de branche en iM^nche , à la ma- 
nière de Christophe Morin quand il dénicha le piauy 
divin Manifafa. Notre premier soin fut de nous compter. 
De huit cents personnes qui avoient composé l'équipage, 
nous ne restions que six; mais, par un dîet tout parti- 
culier de la jH'ovidentielle sagesse qui veille aux progrès 
de l'humanité, nous étions tous six les députés d'élite de 
la propagande universelle. 

— J'ai souv^it ouï dire, ami loustic, que ces gens-là 
se retrouvoient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi le 
plaisir de gi'apprendre si la providentielle sagesse dont 
tu parles vous avoit conservé le petit Chinois? 

— Le petit Chinois avcât vécu , sublime Hautesse ; et 
d'après sa minutissime exiguité naturelle, on peut pré- 
sumer avec beaucoup d'assurance qu'il étoit rendu, en 
atomes impalpables, au foyer perpétuel de la création. 

— Tant mieux 1 s'écria le Manifafa. C'est lui qui t'a 
engagé, dans cet interminable récit, à la poursuite de 
Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de 
le lui pardonner de ma vie. 

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse 
arriver IcMrsqu'on tombe de haut sans y être préparé ; 
mais notre plaisir n'en fut que plus vif, au milieu dw 
peuple heureux qui dansoit sous ces ombrages. Nous 
nous empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents 
aussi naïvement que si nous avions été de simples ber- 
gers, et notre allégresse s'augmenta de beaucoup, vous 
pouvez le croire, quand nous apprîmes que cette fête 
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pastorale avoît lieu à l'occasion du départ d'un baHoo 
frété pour des régions fort lointaines, où il devoit nous 
conduire en peu de temps. 

— Saviez-vous du moins, saTants que vous étiez, et 
toi, savant loustic en particulier, où ce ballon vous con- 
duiroit? 

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon 
quand on ignore où Ton va? C'est le chemin que tien- 
nent les savants, les empires et le monde. 

— Arrime pour les airs, Bemiquet ! Va, mon fils, 
mon loustic, où le démon te pousse ! Mais un aérostat 
qu'on ne peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, 
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca- 
démies. 

— Bagatelle que cela! vous courez toujours par la 
subtile perspicacité de votre esprit, ISÏanifafa de plus en 
plus extraordinaire, au-devant des découvertes de la ci- 
vilisation ancienne, comme si vous les aviez devinées ! 
La direction des ballons étoit devenue de tqus les pro- 
blèmes le plus facile à résoudre, depuis qu'on avoit ap- 
pliqué la vapeur à la navigation, la résistance des cou- 
rants, de l'air étant moins difficile à vaincre que celle des 
eaux. Nous montâmes donc résolument le ballon à va- 
peur le Bien-Assuré^ qui étoit un bâtiment d'impor- 
tance, parfaitement équipé en guerre pour cette grande 
expédition, à cause du nombre incalculable de corsaires 
aériens qui ravageoient depuis quelques années les pa- 
rages que nous allions visiter, et qui causoient par là un 
immense préjudice au négoce atmosphérique, malgré 
toutes les précautions de la douane et de la maré- 
chaussée. Nous étions munis de vingtrquatre bonnes 
pièces de canon de Siam, longues de cinquante-deux 
pieds et de cent quatre-vingt-deux livres de balles, qui 
portoient à sept lieues de but en blanc, et nous n'avions 
pas moins de six mille hommes de bataille en excellentes 
troupes de toute arme, sauf la cavalerie et lus sapeurs. 
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sans compter la chiourme et les gens d'abordage, qui 
étoient placés aux grappins ; de sorte que nous mîmes 
au large, sans inquiétude et sans difficulté, suivis des 
acclamations de la multitude. 

— Je te recommande, loustic, d'avoir l'œil aux sou- 
papes! Mais comment fîtes-vous, tes savants et toi, 
pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes 
de la perfectibilité aux grappins, ou les mit-on à la 
chiourme? 

— Eh ! divin Manifafa, répondit Bemiquet, remettez- 
vous de cet inutile souci! Dans toutes les conflagrations 
terrestres, maritimes et célestes , qu'il vous seroit pos- 
sible d'imaginer, les savants de mon temps s'assuroient 
premièrement d'emporter leur bourse avec eux; et puis 
la parfaite considération dont ils jouissoient à ces épo- 
ques reculées leur procuroit bon crédit partout où le 
nom d'homme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or en 
barre. 

— le me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en étoit 
pas de même aujourd'hui? 

— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous 
dûmes faire ainsi près de quatre mille lieues sans sa- 
voir précisément où nous étions, parce que Votre Ma- 
jesté n'ignore pas que la boussole dérivoit dès lors de 
quelques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire 
gaillardement, comme elle le fit, le tour complet du 
cercle, sans autre moteur que l'oscillation capricieuse 
qui lui est propre, l'action attractive du pôles'étant con- 
sidérablement altérée dans ces régions élevées. 

— C'étoit une belle occasion de graduer l'échelle du 
cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de 

Saussure ! 

— Le ciel étoit noir comme de l'encre. Cependant 
nous nous consolions de notre isolement en donnant çà 
et là notre nom à quelque nuage. C'étoit un plaisir bien 
ingénu, une joie d'homme, qu'emportoit le vent comme 
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celles de la terre. Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune 
espèce d'accident notable, si ce n'est que nous échap- 
pâmes, par une adroite manœuvre, à l'éruption d'un 
volcan maudit, qui faillit mettre le Bien^Assuré en 
cannelle. 

— Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu, 
et Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais avaler de 
^utes les couleurs. Jamais, au grand jamais , éruption 
Ae volcan ne monta si haut! 

— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les 
éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à 
moins que le mouvement ambiant de la rotation atmo- 
sphérique ne les transforme en jolis petits satellites 
de poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. 
L'explosion qui nous menaça de si près pourroit bien 
être celle qui détruisit Paris. C'étoit, pour vous dire 
vrai, celle d'une de ces méchantes planètes provin- 
ciales, que la terre emporte, comme une étourdie, 
dans ses sottes évolutions, à la manière de la cor. 
beUle de prunes que les enfants font rouler autour 
d'une fronde sans en laisser tomber une seule, et qui, 
composées d'éléments inflammables tourmentés d'un 
principe igné , finissent brutalement , au moment où 
les pauvres passants s'y attendent le moins, par se dis- 
soudre en pluie d'aérolithes. A la considérer dans son 
diamètre apparent, nous jugeâmes qu'elle ne présentoit 
guère que l'apparence d'une préfecture de troisième 
classe , dont le dernier de vos commis à la plume ne 
voudroit pas. 

— Il auroit vraiment bien raison ! répliqua le Mani- 
fafa; une préfecture composée d'éléments inflammables 
tourmentés d'un principe igné, cela ne seroit pas gra- 
cieux. La description que tu m'as donnée de tes aéro- 
lithes m'a paru d'ailleurs fort instructive et fort diver- 
tissante, et je t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce 
parti-là pour te rendre au centre de la terre, quoique, à 

88. 
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examiner rationnellement la chose, ce ne fût pas le plus 
court. 

— Ce n'étoit pas le seul inconvénient de notre voyage. 
Nous venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur 
un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avoit rap- 
porté, à notre entière satisfaction, un mélange d'oxy- 
gène et d'azote, formé selon les proportions dont les 
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de 
tout ce qui respire, quand nous eûmes le chagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisoit air par deux 
voies, 

— En voici, ma foi, bien d'un autre, Bemiquet ! J'ai 
entendu parler de voies d'eau, mais des voies d'air, 
cela me passe. 

— Il n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut 
dire que le gaz s'éehappoit en abondance par les fentes 
de la capsule, à défaut de radoub. Votre Majesté pense 
bien que nous ne perdîmes pas de temps pour y envoyer 
les ouvriers du calfat ; mais Castor et Pollux, protec- 
teurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge 
tendre et sans expérience tînt le goudron enflammé si 
près de la brèche, que l'hydrogène prit feu soudaine- 
ment, en décorant superbement le ballon d'une merveil- 
leuse ceinture qui rayonnoit d'aigrettes éblouissantes, 
et qui devoit lui donner, d'en bas, car le soleil étoit de- 
puis longtemps caché pour tout cet hémisphère, l'aspect 
de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois à 
revivre mes dix mille ans, si vite passés, et dix mille 
fois davantage, que le temps ne pourroit effacer de mon 
souvenir les sentiments d'admiration dont je fus rempli 
à l'aspect de ce globe en feu... 

— Qui brûloit à plein pied des planètes, interrompit 
Hurlubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le mo- 
ment actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais 
l'admiration ne vous absorba peut-être pas tellemeiït 
jjue vous ne vous occupassîor d'autre chose? 
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— Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau 
de sa cargaison inutile; car il n'avoit que trop de lest 
pour ce qui lui étoit réservé : la machine à vapeur d'a- 
bord, ensuite les canons de Siam! On n'en vit jamais 
de pareils dans l'excellence du travail et la richesse des 
ciselures ; après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières. Je n'y eus pas grand regret. Après cela, 
tout le Bulletin des lois, des décrets et des ordonnances, 
avec tous les procès-verbaux des deux chambres. C'étoît 
là une terrible perte! Après cela, quelqu'im eut l'im- 
pertinence de dire qu'on auroit dû commencer par les 
savants. Je sautai le pas comme les autres ; mais je fus 
si heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique, 
le ciel en soit loué toujours, que je rattrapai, dans sa 
chute perpendiculaire, une de nos chaloupes aériennes 
qui sombroit; et comme elle étoit faite en cheval marin, 
d'après la mode du temps, qui couroit depuis le fameux 
cétacé de M. Lennox, je l'enfourchai aussi lestement 
que faire se pouvoit en pareille circonstance, de façon à 
m'y trouver bien en selle, la main droite aux crins, 
ferme sur les arçons, et campé comme un saint Georges, 

— Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que 
ta position l'exigeoit, et je te vois avec plaisir en chemin 
pour le pays de Zérétochthro-Schah , si le poids des 
masses est réciproquement multiplié par le carré de la 
vitesse. 

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondrière 
qui étoit placée au juste milieu de la grande route, et 
où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que 
j'eus bientôt repiîs courage en reconnoissant, à la na- 
ture du sol et à la configuration géologique des localités, 
que ma bonne étoile m'avoit fait prendre pied dans unt 
des contrées les plus civilisées de la terre. * 

— Prendre pied, c'est une manière de parler en façon 
d'hyperbate, à laquelle je souscrirai volontiers, si cela 
te fait plaisir; mais j'aur»^ plus de peine à convenir, je 
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t'en avertis, du perfectionnement indéfini d'une corftrée 
où il a des fondrières si larges et si profondes au juste 
milieu de la grande route. 

— Oh! c'est que les philosophes de ce pays-là, divin 
Manifafa, ont bien autre chose à faire que de boucher 
des fondrières. 

— Et que fontrils donc? dit Hurlubleu. 

— La cuisine, répondit Berniquet. 

— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne sau- 
rois les en blâmer; mais commençons par le commen- 
cement , car nous venons de te laisser , à mon grand 
regret, loustic, dans une situation peu commode pour 
explorer le terrain. 

— Elle étoit d'ailleurs assez favorable à la méditation; 
et quant au terrain, je le connoissois à fond indépen- 
damment de mon expérience personnelle, sur ce que j'en 
avois lu dans des cosmographies et des voyages qui ue 
mentent jamais. L'île des Patagons, autant que j'en 
avois pu juger à vue de pays, en plongeant dans cet 
empire médiatlantique, représente un cercle parfois de 
onze cent trente lieues de diamètre, ce qui lui donne 
trois mille cinq cent cinquante lieues de circonférenco 
ou peu s'en faut, si Adrien Métius d'Alcmaer n'est pas 
un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien 
produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien effectivement 
propre à la civilisation. 

— Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en 
branlant la tête d'un air défiant; une île qui ne produit 
aucun être vivant et où il y a des philosophes ! Il est 
vrai qu'ils se fourrent partout ; mais, à ton compte, ils 
dévoient faire une maigre cuisine. 

— La plus parfaite qui se puisse savourer à une table 
royale. Il faudroit seulement prémettre , si prémettre 
étoit reçu en langue hurlubière, et cela dépend do 
l'Académie, que l'île des Patagons est le centre d'un 
archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont casés 
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méthodiquement dans leurs îlots, selon le système en- 
cyclopédique de Bacon, avec une si technique précision 
qu*il ne manque à ces langues de terre que des étiquettes 
pour figurer dans la topographie de la perfectibilité le 
eompendium universale des connoissances humaines. 
Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est fort 
oi^ve, elle s'avisa un jour de profiter du voisinage de 
File métropole, où je suis pour le moment dans l'état 
que vous savez, et où je vous prie de me permettre de 
rester quelque temps encore... 

— Tant que cela pourra t'être agréable, loustic, dit 
le Manifafa. Prends tes aises. 

— Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie 
créatrice, et il ne lui falloit pour cela que des labora- 
toires, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons 
chimiques tout ce que la création produit. C'est ainsi 
que le consistoire philosophique de l'île des Patagons 
s'institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à la 
nécessité commune des individus bien portants qui font 
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me- 
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, 
de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu- 
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de 
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par 
la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont 
que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hau- 
tesse ait bonne envie de tâter demain, à son déjeuner, 
d'une excellente tète de veau en tortue, ce qui peut ar- 
river à tout le monde; vous envoyez votre carte à la 
section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous 
met la tète à part. L'arcbitriclin de la section (c'est une 
grande dignité) mande incessamment votre carte à son 
confrère de la section d'ornithologie , qui vous fait un 
coq, et qui en dépèche au premier laboratoire la crête 
et les rognons : de même à la section de crustacéologie, 
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après 
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cela tout se manipule eomme à Tordinaire, et on sert 
chaud. C'est un manger délicieux. 

— A qui en parles-tu ? dit le Manifafa. Tout cela me 
paroît ordonné en perfection, et je prendrois un grand 
plaisir à t'interroger sur quelques détails, si je ne me 
faisois scrupule de te retenir dans cette fondrière plus 
qu'il ne convient à un homme de ton âge et de ta qua- 
lité. 

— J'y passai cent heures et je ne sais combien de mi- 
nutes, divin Manifafa. 

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me 
répondre, cela te reposera. Comment ces 'philosophes, 
qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à 
faire l'homme que tu cherchois avec ime si rare intrépi- 
dité? 

— Eh! tenez-vous pour assuré, seigneur, qu'ils fai- 
soient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas 
plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand 
on sait de quoi cela se compose. La section d'anthropo- 
logie ne s'occupoit d'autre chose du matin au soir, à 
l'opposé des pays arriérés et mécaniques où l'on s'en 
occupe volontiers plus spécialement du soir au matin ; 
et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, 
puisqu'elle a fait les Patagons, dans le moindre desquels 
il y a de l'étoffe pour les douze tambours-majors des 
douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de 
sa banlieue. Mais au delà des cinq sens de nature, elle 
s'étoit trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie 
n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en hcn 
état. Le sens intellectuel ! Divm Manifafa, vous auriez 
retourné la section d'idéologie de fond en comble que 
vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un vaude- 
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur 
cinquante millions de géants, c'est bien à peu près 
comme s'il n'y en avoit pas du tout. Voilà pourquoi cette 
malheureuse race des Patagons est si bête, qu'il étoit dès 
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Iots passé en usage proverbial parmi les nations de dire : 
— Béte comme un Patagon. 

— Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris» 
aussi ! dit le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens fai- 
soient-ils lés rois? 

— C'est une grande pitié, répondit Berniquet en bais- 
sant humblement les yeux; ils les faisoient avec des Pa- 
tagons. 

— Cela {»rouve, loustic, qu'il n'y avoit pas grand profit 
à cette charge, puisque les philosophes ne l'ont pas gar- 
dée pour eux. 

— On se soucie inen des rois et des peuples, sire, 
quand on leur mesure les vivres! Les philosophes qui 
ont continué de se reproduire à là manière vulgaire, 
parce qu'elle est un peu plus amusante, sont d'ailleurs 
restés tout petits, ce qui leur interdit jusqu'à la chance 
de parvenir aux dignités publiques, dans ce pays de Pa- 
tagonie où elles se donnent toutes à la taille , sans en 
excepter la couronne. Le roi mort, on fait passer la 
nation sous un hectomètre, et son successeur est pris au 
toisé. 

— De sorte que le souverain régnant, reprit le M ani- 
fiifa, peut à bon droit s'adjuger le titre de Grand et le 
recevoir de sa cour sans que personne y trouve à redire, 
ce qui me paroit fort agréable. Mais qu'arriveroit-il, 
Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se met- 
toit dans l'esprit de grandir démesurément tout à coup, 
et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux , 
pendant que celui-ci trône paisiblement sur la foi de la 
toise, tle la géométrie et des philosophes ? 

— U 8er<Ht recmmu héritier présomptif, seigneur, oi 
proclamé César, en attendant qu'un autre vînt lui con- 
tester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait 
épargné bien des révolutions et bien des guerres civiles, 
et qu'ils n'en sont pas plus mal gouvernés. 

— Je le crois facilement, loustic; c'est le système 
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électoral le plus raisonnable qu'on ait jamais inventé à 
ma oonnoissance, et j'en ferai avant peu l'essai sur mes 
chibicous. Quoi qu'il arrive, je serai presque toujours 
sûr de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport 
est fidèle , il me reste deux inquiétudes : ma première 
inquiétude, Berniquet, c'est de savoir ce que font les 
femmes patagones dans un pays où la section d'anthro- 
pologie prend la peine de faire des enfants? 

— Oh! sire, les femmes sont fort occupées; elles 
discutent, elles gèrent, elles administrent, elles jugent, 
elles gouvernent, elles font des plans de campagne, 
des statistiques, des lois, des constitutions; et, de 
temps à autre, à leurs moments perdus, de petites bro- 
chures éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes 
épiques en trente-six chants. Elles ont bien du mal! 
Mais la seconde inquiétude de Votre Hautesse, sublime 
Manifafa ? 

— ' Ma seconde inquiétude, Berniquet, c'est de savoir 
comment tu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable de 
fondrière? 

— Je ne passois pas tout mon temps à réfléchir s»ir 
ces notions confusément renouvelées de mes lectures. 
Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tète et 
du fond de mon gosier que j'étois le seul membre de la 
propagande universelle qui se fût échappé de douze 
pour venir rendre hommage à la civilisation de l'île des 
Patagons. J'ajoutois, avec un attendrissement plus fa- 
cile à concevoir qu'à exprimer, que je serois probable- 
ment le dernier propagandiste qui tentât d'aborder dans 
cette fondrière philosophique, surtout par le chenrin où 
j'étois venu, à moins qu'un de mes camarades ne se fût 
arrangé pour rester en l'air plus longtemps que moi, et 
je n'y voyois aucune probabilité. 

— Mon grand orateur n'auroit pas mieux dit, ami Bei^ 
niquet, quoique ce soit son métier et que je lui paye 
à cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois 
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crier ropposition ; mais ce discours éloquent et naïf, à 
qui l'adressois-tu ? 

— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à 
trente pieds tout au plus, qui jouoient à la queue leleu, 
au cheval fondu et à d'autres manières de divertisse- 
ments aussi puériles, en s'ébaudissant sur le rivage. 

— Sur le rivage de la fondrière, c'est bien entendu. Et 
que survint-il après cela, loustic? 

— Hélas ! monseigneur, il survint ce que vous savez : 
une légion de philosophes en habits brodés , le bas de 
soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le 
bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliants 
pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier 
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils ju- 
gèrent à la presque unanimité que je paroissois être 
tombé accidentellement dans cette fondrière. Le second 
jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos dé m'en tirer 
par quelque machine; le troisième jour, ils firent mer- 
veille. 

— Us te délivrèrent enfin !... 

— Non, divin Manifafa. Us nommèrent une commis- 
sion composée de savants très-consommés dans la méca« 
nique. Je me crus perdu cette fois ; et, tendant vers eux 
mes mains palpitantes que j'étois parvenu à dégager de 
la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tête, où elles 
m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, 
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étoient déjà bien 
loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables mar- 
mots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il 
s'en trouvait deux qui s' étoient fait une monstrueuse 
balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et 
qui s'en donnoient à cœur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme 
î'avois bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux que 
je venois de remarquer, prêtant une attention stupide 

29 
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et cependant quelque peu sournoise à la discussion des 
philosophes, se rapprocha de son mât quand ils eurent 
disparu, et après avoir soigneusement établi l'équilibre 
de ce grand mobile sur son point d'appui, se mit à en 
tourner l'extrémité vers l'endroit où mes mains convul- 
sives s'agitoient encore en vain. Je m'en emparai machi- 
nalement, mais avec force, pour éviter cntie ma tête et 
la solive gigantesque une collision qui n'auroit probable- 
ment pas été à mon avantage. Au même instant, ce 
pauvre malotru de Patagon s'élança d'une hauteur con- 
sidérable pour atteindre le bout opposé, et le ramena 
vers lui de tout son poids, de sorte que je jaillis comme 
un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le 
long de la poutre dont je ne m'étois pas dessaisi, 
j'abordai fort commodément à un bon sol de roches et 
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée 
de Patagons. L'heureuse rencontre de cet expédient 
instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère de 
ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation 
du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exer- 
cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir 
savants, et dont la civilisation régulière et douce, à la 
vérité, mais montée comme un instrument, tourne à per- 
pétuité sur les mêmes rouages. Gela fait mal. 

— Je reconnois là ton bon coeur, dit le Manifafa; mais 
c'est la faute de la section d'idéologie, qui n'est pas en 
Patagonie pour rien, et qui redoit à ces insulaires, si je 
t'ai bien compris, une âme intelligente et perfectible. 
Cependant, Berniquet, puisque leur civilisation est 
douce et régulière, et qu'ils ne manquent pas d'expé- 
dients instinctifs pour se tirer d'embarras, eux et les au- 
tres, que pourrais-tu leur désirer de plus et de mieux *! 

— De mieux, je ne dis pas; mais de plus, des progrès; 
ou pour m'expliquer avec tout la correction et toute 
l'élégance requises en ces hautes matières, je voudrois 
qu'ils progressassent. Qu'est-ce que c'est, bon Dieul 
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qu'une nation qui ne progresse pa»? La destinée essen- 
tielle de rhomme n'est pas de fournir avec simplicité sa 
courte carrière au milieu des siens, en remplissant fidè- 
lement tous ses devoirs envers Dieu, l'État et l'huma- 
nité, comme ces méchants rabâcheurs de moralistes le 
prèchoient à l'antiquité ignorante. La destinée essen- 
tielle de l'homme est de progresser; et, bon gré mal gré, 
il progressera, sur ma parole, ou il dira pourquoi il ne 
progresse pas... — Ces enfants Patagons étoient au reste 
d'un bon naturel. Les pauvres petits s'empressèrent de 
me plonger dans une eau pure, et d'ime température 
assez amère qui me lava des souillures de la fondrière, 
et rendit un peu de souplesse et d'élasticité à mes mem* 
bres endoloris. Us me firent sécher ensuite aux rayons 
d*un soleil ardent et réparateur, en éventant mon front 
de quelques feuilles balsamiques dont ils s'étoient munis 
à ce dessein ; et sans tarder davantage, ils épluchèrent 
fort délicatement ce qui restoit des miettes de leur dé- 
jeuner, pour me restaurer par un bon repas qui se 
trouva très-copieux, car il y a de quoi vivre dans les 
miettes d'un Patagon. Je leur eus à peine témoigné ma 
reconnoissance par des démonstrations dont ils ne se 
soudoient guère, qu'ils retournèrent à leur balançoire, 
après m'avoir indiqué du doigt le chemin de la ville des 
philosophes, où je compt^^is trouver à qui parler. Comme 
j'étois assez près d'arriver, je vis sortir des murailles en 
grande pompe un cortège innombrable qui faisoît route 
de mon côté, et je reconnus sur-le-champ l'objet de 
rette excursion scientifique à l'attirail des voyageurs. 
C'étoient des planches, des perches, des échelles, des 
cordes, des poulies, des barres, des leviers, des poids, 
des contre-poids, des roues, des cabestans, des moufles, 
des grues, des dragues, des griffes, des grappes, des 
tracs, des pies, des crocs , des crics, et tout le mobilier 
du Conservatoire des Arts et Métiers, à Texception d'une 
bascule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces 
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grands hommes, et je tâchai de leur manifester mes sen- 
timents en quelque vingt langues dont ils ne parurent 
pas avoir connoissance. De mon côté, je n'entendoisrien 
du tout à la leur, ce qui me fit penser avec admiration 
qu'ils pourroient bien avoir inventé la langue universelle, 
ou pour le moins découvert la langue primitive. Ce petit 
embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité 
dans notre conversation, m'empêcha de leur faire com- 
prendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir 
du mauvais pas où ils m'avoient vu; mais ils me sem- 
blèrent si disposés à se faire honneur de cette opération 
difficUe, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me re- 
mis volontiers à eux du soin d'en faire la description 
autoptique. J'en avois ainsi opiné aux acclamations 
frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bor- 
doient toutes les rues sur leur passage, et à la bienveil- 
lance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les 
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de 
gauche ; tellement que je fus tout près de croire moi- 
même à l'efficacité du secours qu'ils m'avoient porté ; 
mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille date 
aux us et coutumes des académies pour n'en pas faire le 
semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et pour 
ainsi dire triomphalement, jusqu'au palais du consis- 
toire suprême, où l'on me déposa , comme un objet de 
curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'architriclin : 
solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est 
l'objet qu'on est toujours sur de l'approbation d'un audi- 
toire patagon, parce que ce peuple est essentiellement 
admiratif, à cause de sa grande innocence. 

— Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne 
suis pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. 
Elle pourroit bien te faire empailler. 

— Il n'en fut pas question pour le moment, divin 
Manifafa ! — Le grand architriclm prononça un discours 
taillé à la mesure de l'auditoire patagon dont les tri- 
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bunes étoient inondées, et qui ne m'éclaircit pas au 
premier abord les difficultés de cette langue philoso- 
phique; j'avois beau m'y débattre entre l'aphérèse, la 
diérèse et la synthèse, passer de l'apocope à la syncope, 
lutter contre la contraction, faire bon marché des syl- 
labes à l'euphonie, invoquer la paragogie si conciliante 
ou me réfugier dans l'anagogie si ténébreuse, je ne pou- 
vois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et 
savant Edwards, que n'étiez-vous là? Enfin, le retour 
fréquent d'une locution dont j'avois surpris en passant 
la méthathèse mystique me révéla tout à coup que ce 
bel et docte idiome étoit tout bonnement le patois naïf 
de Villeneuve-la-Guy ard, où je suis né, mais pris élé- 
gamment dans l'ordre inverse de la disposition des let- 
tres, à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le 
bonheur de n^'initier dès ma plus tendre jeunesse, en 
lisant les enseignes par la fin; ce qui fut cause qu'en un 
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus 
expérimenté toutes les délicatesses du langage hiéra- 
tique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la pa- 
role après Farchitriclin avec une confiance aisée qui 
étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie 
impose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sau- 
roit me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodi- 
gieux de mon discours, puisque les résultats de cette 
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille 
ans de ma courte vie. Le tonnerre d'applaudissements 
qui suivirent ma harangue m'interloqua de telle sorte, 
que j'en demeurai comme pâmé entre les quatre bou- 
gies de la table des démonstrations: si bien qu'un niais 
de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, 
fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un 
breuvage spiritueux très-confortable dont ils usent entre 
eux dans de pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, 
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur 
de l'enthousiasme et l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai 
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pas une goutte; mais j'achcvois à peine d'épuiser la po- 
tion, qu*au lieu d'exprimer sur ma physionomie l'in- 
fluence tonique et hilarante d'une liqueur salutaire, je 
fus surpris d'un épouvantable bâillement spasmodique 
qui fit juger sur-le-champ à tous les spectateurs, comme 
il n'étoit que trop vrai, que Je venois d'être la victime 
d'un quiproquo de philosophe, et il est bon de vous dire 
que les quiproquo de philosophe sont encore plus dan- 
gereux que les quiproquo d'apothicaire. L'architriclin 
s'étant empressé de faire la vérification de la fiole sus- 
pecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que son éti- 
quette pour dire avec expansion : 

— Fatale et irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de 
réjouissance et de santé qu'on vient d'administrer à 
notre confrère bien-aimé! c'est l'eau de l'étemel som- 
meil!... 

— De l'éternel sommeil! m'écriai -je autant qu'on 
peut crier quand on bâille, et que cet hiatus assidu vient 
entrecouper toutes vos paroles! — De l'étemel som- 
meil! architriclin maudit, que la foudre t'écrase avec 
toute l'île des Patagons ! 

— Éternel n'est pas le mot propre ! interrompit béni- 
gnement l'architriclin. La dose n'est pas assez forte 
pour cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille 
ans, suivant la recette qui est graduée en perfection, et 
vous retirerez un grand avantage de cette légère inter- 
ruption dans vos travaux académiques , puisque vous 
avez consacré votre vie à la recherche de l'honmie par- 
fait. Qui sait? vous le trouverez peut-être en vous ré- 
veillant. 

Là-desisus je bâillai de toutes mes forces. — Une 
légère intcrmption! répliquai-je dans le plus violent 
accès d'emportement où puisse tomber un homme qui 
s'endort ! Dix mille ans, une légère intermption ! Vous 
ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j'ai 
des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile 
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périelite, à défaut de certificat de vie, et que j'étois en 
situation de faire un bon établissement avec une jeune 
fille riche et jolie qui ne m'attendra probablement pas! 

— Je n'oserois vous le promettre pour elle, reprit 
Farchitriclin. Si elle étoit ici, et qu'elle en fût d'accord, 
je pourrois vous offrir de l'endormir avec vous; il ne 
m^eii coûteroit pas davantage; mais ce n'est guère qu'à 
cette condition que les jeunes filles attendent un futur 
qui a dix mille ans à dormir. C'est d'ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous êtes, vous retrou- 
verez facilement d'autres maîtresses, et dix mille ans 
sont si vite passés quand on dort! 

— Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 

— En parlant ainsi, ces messieurs m'emportoient, 
sans que je fisse beaucoup de résistance, vu l'état sopo- 
reux où m'avoit mis leur infernal spécifique. De galerie 
en galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéi- 
robies. C'est une secte de sages de ces régions-là qui 
passent presque toute leur vie à dormir. 

J'y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre 
numérotées d'une encre indélébile, nombre d'honnêtes 
gens qui avoient spontanément embrassé cette vocation 
de sommeil multiséculaire, soit par dégoût du monde 
où ils vivoient, soit par l'impatience assez naturelle d'en 
voir un autre. C'étoit, je vous le certifie, une société 
parfaitement choisie. 11 y en avoit qui grouilloient déjà, 
tant ils étoient près de ressusciter. Comme je n'avois 
plus besoin que de dormir... 

— Ni moi non plus, dit le Manifafa. 

— Comme je dormois à demi, continua Bemiquet... 

— Moi aussi, dit le Manifafa. 

— Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, 
poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma 
cloche qui couvrait un lit fort commode, au moins pour 
un homme qui a sommeil, et je m'endormis tout d'un 
trait. 
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— Bonne nuit ! Bemiquet, dit le Manifafa en laissant 
tombtf sa pipe. Dors bien, et ne fais point de mauvais 
fèves. 

— La pr^Doière diose que je fis, à mon réveil, fut de 
regarder à ma montre; elle étmt arrêtée. — Quand je 
fiis réveillé 

— £h bien! mordieu! reprit le Manifafa en s'arran- 
géant sur soa divan, quand tu fus réveillé» j*avois dormi 
peut-être! A moins que le diable ne s'en mêle, je puis 
bien dormir une heare ou deux pendant les dix mille ans 
de sommeil que j*ai la complaisance de t*octroyer entre 
le commencement et la fin de ta longue histoire. Ce n*est 
pas, Berniquet, que j'y prenne un certain plaisir, et que 
je ne me sois particidièrement amusé au combat naval 
des chevaux marins et à la gentille sarabande des quatre 
petites guenuches bleues. C'est vraiment fort divertis- 
sant. 

Bemiquet, qui avoit l'esprit extrêmement pénétrant, 
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa 
narration, vit bien que le Manifafa ne l'avoit pas écouté 
jusque-là sans prendre le temps de faire par-ci par-là 
quelque somme. 

— Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient 
bien mal intentionnés, murmura*t-il tout bas. En voici 
un que j'entretiens depuis une heure des questions les 
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale, 
de la philosophie et de la politique, et qui met de si 
précieux moments à profit pour rêver combats de che- 
vaux marins et sarabandes de guenuches! 

— Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet? 
s'écria le Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue! 

— Je pensois, divin Hurlubleu, que mon expédition 
valoit bien la peine d'être racontée jusqu'à la fin, et j'y 
lenois d'autant plus qu'elle fait la tierce partie d'une 
trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. 
C'est ce qui fera le succès» 



HURLUBLEU. 345 

— Tant de scrupule etilre-t-il dans Tâme d'un loustic, 
Berniquet? Les gens pour qui tu écris se sont si bien 
accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne 
risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer 
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir bien 
d'autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et laisse- 
moi dormir! 

— Une trilogie en quatre parties par le temps qui 
court? Pourquoi pas? dit à part soi Berniquet. 

Pendant qu'il réfléchissoit, les poings aux dents, sur 
ce nouveau genre de composition, le sublime souverain 
d'Hurlubière avoit déjà ronflé trois fois. 11 dormoit. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds 
de son maître, pour méditer plus à son aise sur la di- 
gnité de l'espèce et son perfectionnement progressif. Il 
s'endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits 
de Berniquet, trois heures du matin sonnant d'horloge 
en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont 
mon épicier réclame le prix avec des instances malhon- 
nêtes, je sens la plume échapper de mes doigts. Je 
m'endors. 

— £t vous, madame ? 



.o 



II. 

LÉVIATHAN LE LONG, 

ARGHIKAN DES PATAGONS DE L'ILE SAVANTE^ 
OU LA PBRFBCTIBILITé. 

rOUK VAIRB SniTB A HURLUBLIU^ 

HISTOIRE PROGRESSIYE. 



A six heures quarante-cinq minutes diï matin, Hur- 
lubleu éternua trois fois de suite. 

C'étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoient 
coutume de lui porter son chocolat. 

Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c'est 
l'usage quand on dort, à moins qu'on ne soit couché sur 
le côté droit, et même sur le côté gauche, s'aperçut que 
le Manifafa ne daignoit plus dormir, et il se coucha sur 
le ventre. 

Cela fait, il se releva prestement sur son séant d'un 
seul bond et il reprit ainsi la parole : 

— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois 
convenir que j'avois la tête un peu loifrde... 

— Est-ce toi, loustic? Voilà tantôt dix mille ans qu'on 
ne t'avoit pas vu ! Achève donc, si cela te duit, de me 
conter le reste de tes aventures par le menu ; elles me 
rendormiront peut-être. 

— Je fus d'abord penaud comme un fondeur de clo- 
ches de me trouver seul soup ma cloche. Tous les autres 
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Onârobies avoient déniché sans tamhour ni trompette, 
ce qui m'étoit d^ailleurs assez indifférent ; car, du som- 
meil dont je dormois, je ne les aurois pas entendus. Il 
me vint à Tesprit qu*OB pourroit bien m'avoir oublié 
pendant ma sieste, et je me précipitai si impatiemment 
contre les parois de ma prison transparente que nous 
roulâmes l'un dans l'autre sur le parquet. Bien m'en 
{M^t qu'elle fût flûte d'un verre malléable, élastique et 
infrangible de l'invention de ces Patagons, puisque je ne 
me Qs non plus de mal qu'un homme qui tombe en sur- 
saut de son Ut dans une excellente robe de chambre 
ouatée. Le savant de service accourut au bruit, suivi de 
ses aides, et après avoir reconnu sur mon dossier que 
j'avois fait consciencieusement mes dix mille ans avec 
un peu de surplus» il me délivra obligeamment un passe- 
port pour aller où je voudrois. Il n'exigea pas même la 
déclaration requise des témoins d'identité, que je me 
serois procurée difficilement. Je lui signai en échange , 
pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu de ma per- 
sonne, constatant qu'elle m'avoit été remise loyalement 
et intégralement, in ossifms et cute, au temps préfix de 
dix mille ans échus, saine, sauve et bien conservée, 
c'est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, comme il ap- 
pert, ainsi que de droit, par Texpertise de messieurs les 
jurés-priseurs ; le tout à sa grande satisfaction et à la 
mienne. — Et je me disposai à le quitter. 

— Attendez donc là un moment, mon brave homme, 
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc- 
teurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu 
s'en faut. 

— Je sais plus que tout, lui répondis-je, puisque je suis 
député de la propagande intellectuelle de perfectibilité. 

— Voilà qui est bien, reprit-il. On ne vous demande 
pas tant. Savez-vous seulement la médecine ? Ce n'est 
pas la mer à boire. 

— Autant qu'il en faut, répliquai-je, pour guérir fort 
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proprement un homme qui n'a pas la mauvaise volonté 
de s*obstiner à mourir. Je vous jure que les médecins de 
mon temps n'en savoient pas davantage. 

— Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que 
liéviathan le Long, qui est un-^rince fort imposant (il a 
plus de quarante coudées) , s'est promis in petto de nous 
faire écarteler tous avant le coucher du soleil si nous ne 
lui avons pas fourni un médecin capable de le guérir; 
et de quoi? je ne saurois vous le dire : d'une babiole, 
de l'ennui d'un discours d'apparat, du dépit d'une or- 
donnance mal reçue, et d'une maladie de cour; mais 
cela nous tient fort à cœur, parce que les rois sont 
capables de tout. 

— Prends garde, Bemiquet; dans cette académie de 
philosophes il n'y avoit point de médecins ! Où diable 
s'étoient-ils fourrés ce jour-là ? 

— Ils étoient peutrétre à la distribution des cordons 
de Saint-Michel, divin Manifafa. J'ai d'ailleurs eu l'hon- 
neur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'île des 
Patagons étoit fort civilisée. 

— Cela est , parbleu , vrai ; mais je n'y pensois plus. 
Malheureux Léviathan le Long, un roi de quarante cou- 
dées, et pas un seul petit médecin qui vienne lui adoucir 
les angoisses de la mort, du récit de la dernière repré- 
sentation à bénéfice ! 

— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan des 
Patagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis, 
d'un mal d'aventure fort grief au bout de Vindex de la 
main droite. 

— Ne va pas t'y tromper, Berniquet ; le mal d'aven- 
ture de l'index de la main droite cause une douleur poi- 
gnante et à faire damner un mataquin. J'y étois fort 
sujet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a empê- 
ché d'apprendre à écrire. 

— Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon 
moi, par une sévère autopsie... 
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— Malédiction ! s'écria Hurlubleu , as-tu bien eu le 
courage féroce d'éventrer ce Léviathan pour un mal 
d'aventure. 

— Eh ! non, monseigneur, je né parle ici que de cette 
autopsie clinique sur l'être malade, mais vivant, dont 
les investigations s'arrêtent à l'épiderme , en attendant 
mieux; je me hâtai donc de me faire livrer par la section 
d'helmintologie quatre-vingt mille sangsues de grand 
appétit, et de les appliquer à mon sujet. 

— A ton sujet, je le veux bien ; ce n'étoit ni plus ni 
moins que l'archikan des Patagons. Mais je parie que 
tu as oublié une chose. 

— Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent 
quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle 
donc, divin Manifafa? 

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince héré- 
ditaire de se tenir tout prêt pour son intronisation. Deux 
mille sangsues par coudée ! Tubleu, quelle saignée ! le 
serois bien étonné , loustic, si l'archikan des Patagons 
alloit loin. 

— Bah ! un archikan, c'est fort comme un buffle ; et 
au bout de six mois , je vous réponds qu'il ne se sentoit 
guère de son mal d'aventure. Il ne pouvoit remuer ni 
pied ni patte. 

— Voilà un malade qui t'aura de grandes obligations, 
sage Bemiquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri. 

— Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la 
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne 
mourut point. Après dix-huit autres mois de convales- 
cence et autant de tonnes d'analeptiques dont la moindre 
excédoit en capacité le foudre géant d'Heidelberg, j'eus 
la satisfaction de le rendre sain et gaillard , sauf une 
sorte d'hémiplégie, qui lui embarrassent fort les mouve- 
ments d'une moitié du corps, et une espèce de claudi- 
cation assez désagréable, qui Fempèchoit totalement de 
marcher. 

30 
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— C'est-à-dire qiie tu l'avois tiré d'affaire jusqu'à 
nouvel ordre au soixante et quinze pour cent. Pauvre 
archikan ! 

— Le plus honnête homme du monde. Il m'envoya 
chercher pour me faire ses remerciements en personne. 

— 11 avoit d(»ic perdu l'esprit , l'archikan des Pata- 
gons? 

— Impossible , monseigneur. Jamais archikan des 
Patagons n'a perdu l'esprit, ni ri^ qui y ressemblât. 

« Docteur européen, me dit-41, nous te voyons avec 
plaisir de celui de nos yeux dont nous avons conservé 
quelque usage. En l'intention où nous sommes de te 
décerner une récompense prop(»rtionnée à tes services, 
et notre conseil entendu, nous avons résolu dans noire 
sagesse, et pour ton bien, de te rendormir à discrétion. 
Qu'en penses-tu, aimaUe et savant étranger? » 

A ces paroles formidables je tressaillis de tous mes 
membres, et hies cheveux se hérissèrent de terreur. 

— Je le conçois, Berniquet, observa le Manifafa. Tu 
te prosternas devant lui et tu embrassas sas genoux. 

— Je l'aurois bien voulu, mMS il n'y avoit pas moyen. 
J'embrassai tout bonnement ses malléoles. 

— Éclatante lumière du monde, m'écriai-je, mon 
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux 
grâces dont il vous plaît de combler le dernier de vos 
esclaves; mais celle-ci s'accorderoit mal avec les devoirs 
de ma mission, qui n'ont été que trop longtemps en 
langueur, et nuiront à la propagation d'une multitude 
de découvertes qui doivent tourner à la gloire et au proOt 
du genre humain. Il m'est indispensable que je m'éveille 
de temps en temps pour corriger mes épreuves. 

— C'est une louable et digne occupation dont je te 
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviathan le 
Long; mais que puis-je donc pour toi, et par quels bien* 
faits ferai-je éclater ma reconnoissance et tes mérites? 
Parle : veux-tu être qiiasikanK 
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— Le nom de cette charge est beau, répondis-je, mais 
je n*en connois pas les attributions. 

— Elles s'expliquent assez par lui-même , reprît-il. 
Le quasikan est la "Seconde personne de mon empire, et 
il a droit en cette qualité de m'adorer perpétuellement, 
de m'amuser quand je m'ennuie, et de faire tout ce que 
je veux. 

— J'entends bien , lumière du monde, moyennant quoi 
il est logé, nourri, habillé... 

— Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les besoins 
de la vie, et jouissant par surplus de la disposition de 
tous mes trésors. 

Je mordis ma langue à propos. — Ce qui m'étonne, 
dis*je adroitement, c'est qu'une si belle place soit va- 
cante. 

. — Par accident, dit-îl en haussant une épaule (je l'au- 
rois bien défié de remuer l'autre); imagine-toi qu'ils sont 
quatorze de suite que j'ai fait empaler inutilement pour 
les corriger de leurs distractions! Il n'y en a pas un qui 
ait pu se souvenir que ma babouche gauche doit m'ètre 
présentée de la main droite, et ma babouche droite de la 
main gauche. C'est la condition la plus expresse du cé- 
rémonial , et elle est enregistrée à ce titre dans les lois 
fondamentales de l'ile Savante. 

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naïvement 
que la loi fondamentale me fit peur. 

— Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d'une 
voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort 
au-dessus de mon indignité. Vous aurez trop noblement 
payé mes foibles offices en me renvoyant chez moi plu- 
tôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court, 
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple pression, 
ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, parce que 
j'ai ces deux véhicules en exécration pour des raisons qui 
me sont particulièrement connues. 

— Comment! repartit l'archikan, je t'octroie sans 
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Tu j)eux vérifier cela sur-le-champ dans VAlmanach 
royal. 

— Halte^là, Berniquet, interrompit le Manifafa. Est-il 
bien vrai que le Léviathan ait tenu ce discours? 

— Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, ré- 
pondit Berniquet, si j'y ai changé un seul mot. 

— J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu 
de cas de l'esprit de l'archikan , car cette phrase me pa- 
roît supérieurement tournée. 

— Tout est relatif, divin Manifafa; il y a telle phrase 
d'un sot dont un homme de génie pourroit se faire hon- 
neur, et l'expression d'un sentiment si naturel et si facile 
n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une élo- 
quence et d'un style de quarante coudées. 

— C'est égal, loustic; je ne suis pas médiocrement 
flatté d'être placé à cette hauteur dans l'estime de ce 
grand personnage. Continue. 

Léviathan continuoit lui-même à pailer . — Je ne vois 
donc pas le moindre inconvénient, dit-il, à te renvoyer 
à Hurlu, mais j'ai peur que tu ne trouves le voyage long 
si tu répugnes obstinément aux moyens expéditifs. C'est 
un terrible écheveau à dévider. 

— Il me semble, repartis-je, que sur un globe donné 
de neuf mille lieues de circonférence, nous n'avons guère 
plus de trois mille lieues par l'axe, et de quatre mille 
cixiq cents lieues par le demi-cercle pour arriver à l'an- 
tipode. Or nous entendons communément par antipodes 
ces deux points opposés de la sphère par lesquels qn peut 
faire passer la plus grande perpendiculaire possible. 

— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart 
d'heure, me répondit l'archikan; mais j'ai quelque soup- 
çon que tu pourrois te tromper sur la dimension actuelle 
de la terre, et ce seroit une hallucination bien naturelle 
après un sommeil de dix mille ans. Observe d'abord, 
savant, que tu ne tiens pas compte de l'accroissement 
graduel du monde géologique et minéral par juxla-posi- 

90. 
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tîon. L'arbre exhausse insensiblement le nid de l'oiseau 
pendant qu'il dort un moment, la tête cachée sous son 
aile; et tu supposerois, docteur, que tu as passé dix mille 
ans sous ta cloche de verre sans changer de position re*^ 
lative dans l'espace! 

— Non , Trairaent, répondis-je à Farchikan. Il doit eu 
être quelque chose, ou je n'y entends rien. 

— Encore un peu de réflexion , poursuivit Léviathan 
le Long; tu as vu des satellites se dissoudre et tomber en 
pluie d'aérolithes sur la terre. Tu les as vus ensevelir des 
villes et couvrir de vastes régions sans rien détruire dans 
la matière indestructible qu'une forme passagère. Que 
dis-tu des géolithes que les volcans vomissent en appro- 
fondissant leurs cratères, phénomène vulgaire qui se 
reproduira peut-être jusqu'à ce que le globe vide se ré- 
duise à une écorce immense qui doit gagner nécessaire- 
ment en surface tout ce qu'il aura perdu en solidité? 

Je pensai en moi-même que cet accident seroit très- 
favorable à l'exhumation de Zérélhocthro-Schah et de 
son homme, et qu'il seroit assez prudent de remettre 
à cette époque l'avènement définitif de la perfectibilité. 

— Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants et 
sensibles, qui s'accumulent en humus, qui s'étendent en 
faluns, qui se dressent en falaises, qui gisent en os- 
suaires? Des montagnes qui tombent, et qui, en apla- 
nissant leurs aspérités anormales, relèvent de plus en 
plus le sol qui leur sert de base, qu'en dis-tu? 

— Qu'en dis^tu, Berniquet? s'écria le Manifafa. Je 
n'entends pas beaucoup mieux le patagon que le propa* 
gandiste, et le propagandiste que le patagon ; mais il 
me semble qu'ils ne s'en doivent guère. Quand tu im- 
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros Léviathan si 
bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
maiaquins. 

— Instinctivement, monseigneur; il n'y arien d'ac- 
cablant comme la simple raison d'un iîïnorant; mais 
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Votre Majesté ne se sou\dent probablement plus que ces 
pauvres gens n'ont pas le sens intellectuel?... 

— Je me souviens à merveille, loustic, que la section 
d'idéologie ne paroît pas l'avoir trouvé; mais si elle le 
trouve jamais, contre toute espérance, et que tu aies 
encore du crédit dans ce pays-là, je t'engage à la prier 
de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire à une 
section d'idéologie, et j'aime autant pour leur bien que 
nos Patagons s'en passent. 

— Enfin, dit toujours l'archikan, tu ne t'es pas avisé 
de certaines agrégations fortuites comme celle qui ré- 
sulta de la chute de la lune pendant que tu dormais si 
bien. Voilà une protubérance qui allonge un peu ton 
diamètre. 

— Comment ! ripostai-je aussitôt, la lune, égarée par 
une de ces perturbations auxquelles elle étoit si sujette, 
seroit venue se souder à sa métropole? Cette rencontre 
a dû produire en efTet une loupe assez remarquable sur 
la sphère. 

— Ne parle plus de sphère, mon cher docteur ; le 
monde que ton siècle appeloit ainsi ressemble mainte- 
nant à une de ces toupies aux rhombes irrépuliers et ' 
inégaux que les enfants font voltiger sur des lanières ; 
ou, si tu l'aimes mieux, il a exactement la figure d'une 
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes. 
Ce qu'il y eut de plus fâcheux dans cette collision , 
c'est qu'elle percuta d'une horrible manière ce beau 
royaume des diamants où le Régent n'auroit passé que 
pour une misérable retaille, tant on y avoit heureuse- 
ment réussi à fabriquer dans d'énormes dimensions la 
plus riche des œuvres de la nature. Nous en avons bien 
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile- 
ment depuis la proportion et le procédé. 

— C'étoit ce qui nous manquoit aussi, dis -je à 
Léviathan le Ix)ng ; mais il ert bon d'ajouter que nous 
n*avions pas la recette. 



— Elle ^ :^iiiisoit ^ ■iii-tl . i ieîix principes assez 
wLsairei : on poussiar le .!imi!b«}a passé par le Umis, 
♦pi'on timit ie L'.irfare aux bîi^Tenaiities* et im éléiDeiit 
végétai niimmé la figotL-ie. ijae la sectiDa de phyâoio- 
gie b*it.«iiiT!ie ivrît •tet!oiiv»^ tans les cotrete. 

Ici Le Mami'aii impatiente p*>ïnpifc encore 
Frntéresâante narratioa du Loiistic. 

— Je vooiirois bien savoir, Bemiqœt,. de qaot se 
loit la âectioa «ie phyâoLcgie botanique. Le diamant 
perdit Ujute sa vaienr. 

— Comment! mijcseîmienr, les p«3lissons nai too- 
kiient plus p«jur ]ooer aux i>LLes. Mais le cotret fini hors 
de prcu 

— Je ne vois pas alors, eontinoart-il en se croisant 
phecâefxk^it les maÉos^ que! avantaz^e on peut retira, 
eo éeoQomie polîtîqae, dTavilir nn sot bîjoa dont la rareté 
se«le fait t'jot le mérite inutile, et de rendre inaccessible 
anx bonnes gens Tacqnisition da cotret réjouissant qui 
charme les Teillées d'hiver? 

— n faut bien distinguer, Manifafa divin; je ne vous 
aï pas dit que ce fût mi avantage, puisque c'est nn pro- 
grès. 

— Ta a^ ma foi, raison , Berniqaet. Cette distinction 
m'avoit échappé. Reprends sur-le-diamp tcm histoire, 
loijsticy car j'en tire beancoop d'instruction. 

L*ardiikan poursuivant donc son discours où nous 
l'avons laissé ; — Tu vois, ditril, docteur , que le monde 
ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit 
difficile d'arriver à la bonne ville d'Hurlu, par la voie 
la plus directe, en moins d'une dizaine d'années, aux- 
quelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement 
h la douane, au lazaret et à la police, et dhc ans de plus 
pour attendre le visa de tes passe-ports. Quant à la fati- 
gue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s'ac- 
croîtront tous les jours avec ton âge, tu en ferois bon 
marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la 
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maturité virile que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon œil, et 
un peu de bonheur, tu poiirrois bien en soixante ans ou 
plus faire ton entrée dans la splendide capitale d'Hurlu- 
bière, sauf à subir l'inspection préalable de la gendar- 
merie, des sergents de ville et des employés de l'octroi. 

— Vous n'y pensez pas , répondis-je au Léviathan 
d'un ton d'humeur. Cela feroit au moins un siècle à 
mon extrait de baptême. 

— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre 
côté, si tu t'obstinois à prendre le chemin excentrique 
(il est infiniment plus commode), nous aurions à t'offrir 
à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit 
cents planètes. 

— Huit cents planètes, grand Dieu! et des planètes à 
ponts suspendus! Que d'entrepreneurs ruinés!... 

— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui 
s'ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en 
aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle ; 
mais cette manière de voyager présente bien quelques 
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. 
Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs, sa- 
vant ami , en trajets instructifs et cependant infnic- 
tueux, deux ou trois cents'miliiers de cycles solaires; je 
te fais grâce des petits chiffres, parce que je ne me les 
rappelle pas. 

— Eh! monseigneur, m'écriai-je lamentablement, 
je vous dispense volontiers des petits chiffres et des au- 
tres inconvénients. Après un chiffre et un inconvénient 
comme celui-là je suis bien décidé à ne jamais revoir 
Hurlu. 

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'être 
agréable, reprit en riant Farchikan. 

— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles 
solaires, et l'espace que leurs révolutions eml>rassent! 
11 me semble que je rêve. 
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— Ce n'est pas ce que tu feroîs de plus mal, contmua- 
t-il. Tout le temps où l'on ne rêve pas est du temps perdu. 

— Je ne saurois disconvenir, rumînai-je de manière 
à être entendu, que l'or fulminant nous promettoit dans 
ma jeunesse un fort joli projectif ; mais ces milliers de 
cycles solaires réduits en minutes, cela doit avoir passé 
la portée de la propagande. 

— De For! belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien 
dans l'esprit que nous avons découvert dix métaux su- 
périeurs à l'or pour une seule planète, et dix mille pro- 
jectîfs pour l'or fulminant. Le bas peuple n'en feroit pas 
des allumettes. 

— C'est étrange! repartisrje. L'or étoit assez bon de 
mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire. 

— Avec la charge d'autant de rhinocéros, d'hippo- 
potames et de chameaux que tu as dormi d'années, 
somnolent docteur, avec la charge d'autant de mam- 
mouths, tu ne serois pas assez riche pour en acheter 
plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 

— Oh ! que j'aurois voulu, dit le Manifafa, voir ce 
double fou de Crésus ressuscité au milieu de ses trésors 
dans l'île des Patagons, pour rire de son béjaune! 
Cette mystification feroit grand honneur à la gaieté de 
la Providence. 

— Allez, reprit Léviathan d'une voix impérative, dé- 
corez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparat qui ne 
lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va par- 
courir, et dépêchez-le pour Hurlu à projection forcée, 
dûtrelle faire éclater les mortiers. Vous m'en répondez 
sur votre tête ! — A propos, ajouta-fr-il comme on m'em- 
portoit, n'oublie pas, philosophe européen, de présenter 
à ton maître les assurances de mon estime et de mon 
amitié fraternelles. 

— Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui 
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils sont fort 
galants. Te voilà donc en voiture. 
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-:- (Tétoit une chaise commode, élégante, légère, bien 
suspendue, mais sans roues et sans brancards, ces 
moyens vulgaires de Téhation lui étant parfaitement 
inutiles. Elle étoit seulement fixée en devant à une barre 
métallique horizontale (ayez la bonté de vous représen- 
ter ceci, car je n'ai |>a.s .eu le temps en route d*en des- 
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient à deux 
boulets de calibre sur l'orifice de deux pièces à feu, les- 
quelles se trouvoient à des distances ^actement égales, 
parallèles à mon tilbury, de s(Nrte que j'y étois enchâssé 
comme dans une espèce de fer à cheval. 

— Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu; 
je t'attends au projectif. 

— Derrière moi les lumières des deux canons étoient 
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis- 
soient nécessairement en angle au sommet commun, la 
géométrie n'ayant rien changé jusqu'ici à cette disposi- 
tion. On ne me fit pas attendre. J'étois à peine arrangé 
sur mes coussins pour dormir qu'un grand flandrin de 
postillon survint,.. 

— Mèche allumée! 

— Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la 
main. L'étincelle électrique a été préférée à cause de 
son isochronisme. Il présenta le bouton au point de con» 
vergence des conducteurs, et je partis avec une rapidité 
dont il seroit difficile de se former l'idée, surtout si l'on 
n'étoit venu de Villeneuve-la-Guyard que par la corres* 
pondance des Messageries. 

— Les mortiers éclatèrent-ils, Bemiquet? 

— Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. 
Le son ne parcourant guère plus de deux cents toises 
par muiute , je l'aurois bien mis au défi de me rat- 
traper. 

— Cette manière de voyager, Bermquet, doit être 
aissez gênante pour les gens qui ont la respiration courte. 

— Pas tant que vous le pensez, divine Hautesse, 
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parce qiie la raréfaction de l'aîr, qui est incalculable à 
ces hauteurs, fait compensation tant bien que mal, et 
que la rapidité de la course pourvoit à peu près au dé- 
faut de densité atmosphérique. Le plus grand danger 
que pût courir un voyageur seroit de rencontrer un 
corps plus solide que le milieu qu'il pénètre, 

— Un aérolithe, par exemple, honnête loustic, ce 
seroit une dure occurrence! 

— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre la 
tète contre un petit brouillard gris de lin qui n'étoit pas 
plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandinant 
au juste milieu de mes deux boulets avec un air d'in- 
souciance. Tudieu ! quelle percussion ! 

— Tu soufflas dessus. 

— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance de 
prendre sa droite à propos, comme une voiture de place. 

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette 
méthode, loustic, c'est la monotonie du coup d'œil; 
car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme 
qu'une route où les petits brouillards gris de lin sont 
comptés pour des événements, quand on a l'habitude 
d'observer en voyageant, et de lire les enseignes par 
la fin. 

— De la monotonie! monseigneur, gardez-vous bien 
de le croire. Je prenois un plaisir inexprimable à con- 
templer ces huit cents ponts suspendus des planètes qui 
s'élançoient et se croisoient à l'horizon en arcs merveil- 
leux, tout chargés de trophées, d'obélisques, de statues 
d'un aussi bon goût et d'une aussi juste proportion pour 
le moins que celles du pont de la Concorde. Je n'en re- 
venois pas. 

— Un autre que toi n'en seroit pas revenu non plus, 
Bemiquet. Tu me parles ici d'une admirable pers- 
pective. 

— J'en jouissois de tout mon cœur quand la rame de 
mes boulets, probablement échauftée outre mesure par 
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le frottement, et fort calorifère de sa nature, se dilata 
subitement en criant, et se rompit en deux parties exac- 
tement égales, à cause de l'homogénéité de sa matière 
et de réquipollence parfaite des deux impulsions pro- 
jectives. 

— D'après l'équipoUence et l'homogénéité, dit le Ma- 
nifafa en bâillant à se démantibuler la mâchoire, cela 
ne pouvoit pas arriver autrement. Tu es maintenant en 
beau chemin pour me peindre encore une fois le monde 
à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister de 
l'habitude de tomber la tête la première, comme l'exige- 
roit la variété de ton récit. 

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit 
Berniquet, que je suis tombé par les pieds dans la fon- 
drière. 

— 11 est, ma foi, vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, et 
j'en ai eu quelquefois un certain regret ; car si tu avois 
trouvé le tuf avec la tête, je me flatte que nous serions 
déjà quittes de l'histoire de tes voyages. ♦ 

— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et nous 
touchons à la fm, si vous n'aimez mieux que je recom- 
mence. Comme j'étois appuyé sur la barre à l'instant où 
elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand 
on se promène pour voir le monde, j'eus le bonheur de 
me retenir au côté que je tenois, et de suivre mon 
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé- 
viathan s'en alloit à tous les diables. Maintenant votre 
sublime Hautesse est au fait du reste. Je traversai les 
hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée , et jusqu'aux petits 
appartements, d'où je fus porté tout naturellement à vos 
sacrés genoux, ce qui painit vous causer une légère sur- 
prise, vu la rareté du fait. 

Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en 
conclut logiquement qu'il s'étoit endormi. 
C'est ici que paroitroient devoir s'arrêter les aven- 

31 
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tures de Loustic, mais il n'étoit pas au bout de ses 
peines. Ce grand homme tenoit de Thomme par quel- 
ques^ foiblesses d'organisation auxquelles on n'avoit pas 
encore porté remède de son temps. 11 s'étoit aperçu 
plusieurs fois, pendant qu'il racontoit, d'un certain fré- 
missement des portières de soie qui fermoient de leurs 
légères tentures les communications du harem avec la 
chambre du divan 5 et il l'attribuoit avec raison à un 
corps ambiant plus intellectif que l'air extérieur^ car il 
étoît sûr (f avoir entendu parler. Les femmes du MaTii- 
fafa, étonnées en effet de l'absence inaccoutumée de 
leur royal époux, et curieuses aussi peutrêtre d'examiner 
plus à loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si sou- 
dainement au milieu d'elles à la suite du boulet ramé, 
sans prendre le temps de se laisser regarder, s'étoient 
furtivement glissées peu à peu à toutes les issues, et Ber- 
niquet croyait même y avoir vu apparoître deux ou troiô 
fois la figure brune et madrée d'une odalisque tant soit 
peu mûfè qui préoccupoit singulièrement sob e^ril. 
C'étoit de mâle fortune la sultane favorite. 

L'aiguille des heures n'avoit pas tout à fait parcouru 
le quart du cadran que le Manifafa fut réveillé en sur- 
saut par je ne sais quel songe cornu. On devine peut- 
être qu'il ne retrouva pas Loustic près de lui ; mais en 
revanche il eut à peine passé la portière ta plus voisine 
qu'il le trouva extrêmement près de la suHane favorite» 
où le savant chef des mataquins, surpris d'une douce et 
trompeuse sopeur, s'étoit laissé aller aux charmes d'un 
sommeil peu semblable à celui de l'innocence. 

BerniqUet, l'infortuné Berniquet, rouvrît les yeux aux 
lueurs du yatagan. 

— Reconnois-tu le maître de ton corps et de ton âme, 
hypocrite détestable î s'écria Hurlubleu. 

— Grâce , grâce pour le corps de votre humble et 
dévoué Loustic ! sanglota Bemiquet d'une voix étouffée. 
Quant à son âme, la philosophie l'a préparé à n'en pas 
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faire plus de cas que de la racine pivotante, charnue, 
douceâtre et comestible du brassica napus, qui esf la 
troisième variété de Yasperifolia de Linnée. 

— Vcrilà bien des façons pour dire un navet, sous 
prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C'est 
égal, continua-t-il en rengainant son fer dans le four- 
reau, il ne sera pas dit que j*ai privé la perfectibilité 
d'une si haute espérance pour satisfaire aux vengeances 
de mes folles jalousies. Je peux tirer de toi un parti plus 
avantageux pour ma gloire. Je t'enverrois volontiers 
viâter de ma part en boulet ramé cet honnête Léviathan 
qui t'a dit tant de bien de moi si j'avois le procédé ; mais 
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, 
plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétochthro^ 
Sdiah par le puits sans fond qui s'est nouvellement 
ouvert au milieu de la grande place d'Huriu. Ty avois 
souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et 
fier de pouvoir t'oi&ir dans mes propres États une voie 
favorable à l'accomplissement de tes grandes destinées. 
Fais donc un codicille amiable où tu auras soin de me 
donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre 
amitié mutuelle; et tiens-toi prêt, séduisant Loustic, à 
partir ce soir pour la Bactriane. Je suis curieux de sa- 
voir ù tu reviendras aus^ aisément du noyau de la 
terra que des points les plus excentriques de son tour- 
billon. 

Berniquet, qui étoit discret, respectueux et homme 
de cour, n'avoit pas répondu un mot à cette allocution 
pelemelle. On l'enterra le soir. 

Le loustic des mataquins étoit foncièrement aussi 
sage qu'on peut l'être quand on est philosophe, et aussi 
bonhomme qu'on peut l'être quand on est philanthrope. 
Quoique fort entêté de lubies systématiques, ses voyages 
aventureux et sa longévité négative l'avoient un peu 
détrompé du perfectionnement indéfini, et on avoit re- 
marqué qu'il n'en parloit le plus souvent qu'en riant de 



364 FANTAISIES DU DÉRISEUR SENSÉ. 

côté. Il est probable qu'il n'arriva pas au grand Vade in 
pace de la place d'Hurlu sans désirer intérieurement 
de le voir fermé à jamais sur la propagande, Zérétoch- 
thro-Schah, Hurlubleu et la sultane favorite; mais il fit 
bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quel- 
quefois compte aux puissances qui s'en vont du mal 
qu'elles ne leur ont pas fait, l'accompagnèrent du témoi- 
gnage de sympathie et de regret le plus énergique dont 
le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Ils ne 
dirent rien du tout. 

La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les 
Hurlubiers y étoient, à dix millions de personnes, sans 
compter les femmes et les petits enfants. Le loustic, une 
lenteme au pourpoint , une corbeille de provisions à la 
main, et un album volumineux sous le bras , pour ses 
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur 
avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de 
l'importance de sa mission. 

— Homme irréparable, lui dit le chibicou qui Facconi- 
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour 
étoit longtemps refusé à nos vœux , comme cela n'est 
que trop à craindre, quels renseignements daignez-vous 
nous laisser dans votre prudence infinie sur ce qu'il faut 
penser de l'utilité de la science et du but de la sagesse? 

— Je veux bien vous communiquer tout ce que j'en 
ai appris en plus de dix mille ans d'existence , répondit 
le Curtius de la perfectibilité, sauf à rectifier mon juge- 
ment par de nouvelles découvertes. La science consiste 
à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en 
pas soucier. 

Sur cette sentence où toute la philosophie humaine se 
résume, et qui me suffit à moi pour achever, insouciant, 
mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de misère, 
inexplicable Josaphat des vivants, on expédia Bemiquet, 
à grands renforts de câbles, vers les entrailles de la 
terre. Une semaine accomplie, la corde du vagmestra 
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ramena un Joli paquet de raretés* géologiques, dont la 
plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoit huit 
pattes et le corselet à l'envers. Le ci-devant loustic fai- 
soit savoir à ses confrères , par une missive jointe à cet 
envoi souterrain, que le puits s'élargissoit en cône im- 
mense à mesure qu'on approchoit du fond , ce qui aug- 
mentoit singulièrement les difficultés du retour, au moins 
par les voies de déambulation ordinaire, mais qu'il avoit 
le bonheur de l'écrire d'une posade assez propre où il 
lui convenoit de fixer à l'avenir le point central de ses 
excursions. 

D'après cela, on retira tous les câbles et on couvrit lo 
puits philosophique d'un monolithe énorme en forme 
de meule, dans le goût de celles qu'on fabrique à la 
Ferté-sous-Jouarre , entre Meaux et Château-Thierry, 
Un régiment de Patagons ne l'auroit pas soulevée. 

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de 
Tacite , — ou une meilleure , si vous en savez , — pour 
décrire les événements terribles qui suivirent le départ 
de Benuquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement 
dans son message inattendu et soudain une façon d'exil 
déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre 
des mataquins: La Guerre des mataquins, il vous en 
souvient comme à moi, qui a fourni de si belles pages à 
l'histoire , et sur laquelle la muse tragique a répandu 
tant de larmes! Les premiers avantages furent pour 
l'auguste dynastie d'Hurluberlu; mais ils tournèrent 
bientôt d'une manière funeste, et ce fut l'efi'et d'une 
particularité trop mémorable pour que je la passe ici 
sous silence , quoique ce radoteur solennel d'Attus Na- 
vius n'en ait pas touché un seul mot dans ses chroniques. 
11 paroît, comme le dit assez l'étymolojgie, qui est la véri- 
table lumière des faits, que les congratulations officielles 
consistoient, à la cour d'Hurlubière, en véritables cha- 
touillements portés jusqu'au spasme du triomphateur; 

34« 
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et on croit généralement que le magnanime HurluUea 
passa de vie à trépas dans une de ces glorieuses épilep- 
sies. Il faut convenir au moins que la critique seroit 
bien embarrassée de prouver le contraire ; et j'adopte 
d'autant plus volontiers cette leçon qu'elle me fournit 
l'exemple précieux d'un roi mort à force de rire, ce qui 
n'étoit peut-être jamais arrivé, et ce qui n'arrivera cer- 
tainement plus , au train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande diarte 
du royaume rendoit nécessairement le pouvoir absolu 
aux mataquins, qui i'ai^oient bien pris sans cela, sui- 
vant leur immémoriale habitude ; car, à toutes les révo- 
lutions de ce déplorable empire, on ne voyoit surgir que 
des mataquins, mataquins contre mataquins, mataquins 
sur mataquins , une nuée de mataquins. 

Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mataquins 
de toutes les couleurs, mataquins à robe longue et mata- 
quins à robe courte, mataquins à cothurnes et mataquins 
à brodequins, mataquins togés et mataquins cuirassés, 
mataquins de la plume et mataquins de l'épée, mata- 
quins de naissance, mataquins d'aventure, mataquins 
d'argent, mataquins de doctrine, mataquins d'industrie, 
le peuple avoit pris son parti là-dessus : c'étoient tou- 
jours mataquins. Les misérables Hurlubiers étoient chose 
innée des mataquins, produite pour les mataquins, et 
perpétuellement dévolue aux mataquins. Bien an qui la 
reprendroit aux mataquins s'il n'étoit pas mataquin ! 

Les mataquins souverains comme de raison, ils firent 
élever sur la pierre qui fermoit le puits où étoit descendu 
Berniquet un socle de granit en dodécaèdre inégal, pour 
figurer les douze parties du monde connu. Si on en dé- 
couvre jamais une treizième, je déclare sincèrement que 
je ne sais pas où on la mettra ; mais le ciel me préserve 
d'un plus grand souci ! 

Berniquet avoit laissé son testament populaire comme 
César, aux trois cents sesterces près que le Romain avoit 
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légués par tête à chaque citoyen, et qui se montoient, 
selon le calcul de M. Letronne, à 59 francs 61 centimes; 
c'est là ce qui s'appelle un bon prince ! Mais le pauvre 
bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d'une uncia 
sextula en métal de cloche; et c'est de toute sa vie ce 
qui inspire le plus profond attendrissement à ses bio- 
graphes. On écrivit donc, sur la plus large face du socle, 
en style lapidaire non revu par l'Académie des inscrip* 
tions , les dernières lignes de son oodicille : 

QOE DIEU DAIGNE VOUS DONNER A TOUS» 

MES BONS AMIg, 

TOUT CE QU*IL FAUT D£ FATIEIICB 

POUR SUPPORTER LA VIE, 

d'amour ET DE BIENVEILLANCE 

POUR LA RENDRE DOUCE ET UTILS, 

ET DE ejd&Tt 

POU|( S*EN MOQUER. 

La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur 
le monument ; et, comme la sculpture de ce temps per- 
fectionné étoit naïve et bourgeoise, l'habile artiste le 
représenta en pet-en-l'air, en bonnet de nuit et en pan- 
toufles. 

C'est une belle pièce. 
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VOYAGE 
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DR KAOUT^ T^ CHOUK, RTC. 



Il y a des gens qui se persuadent que le métier de 
journaliste est une des sinécures les plus fainéantes de 
ce monde, et ils se trompent grandement, si j'ose en 
juger par Fennui que j'éprouve à trouver, dans le cercle 
de mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui 
soit digne de distraire le lecteur de la politique, ou de 
l'amuser du rien-faire. J'étois tout prêt à me noyer de 
désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et 
absorbantes, quand ma main s'est retenue par hasard 
(ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne 
manque jamais à l'homme) aux Voyages de Kaouf V 
Choukj savant étranger dont le nom trahit sensiblement 
l'origine. Gomme il n'y a, entre Kaou^ f Chouk et moit 
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aucune de ces suaves et sonores harmonies qui entre- 
tiennent raccord parfait des auteurs et de leurs critiques, 
je puis vous faire en secret une révélation bien précieuse 
pour l'histoire littéraire, et dont il faut que mon jeune et 
savant ami M. Quérard prenne acte le plus tôt possible 
dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de moi. C'est 
que cet écrivain souple, élastique et moelleux, qu'on 
appelle Kaouf f Chouk, n'est autre qu'un jeune Chinois 
fort connu, que les mandarins de la Chine avoient eu la 
complaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la per- 
fectibilité, et qui s'en retourne à Pékin, bachelier ou 
maître ès-arts, la tête pleine de sciences, de découvertes 
et de nomenclatures. Je ne sais où il a écrit son voyage, 
mais je pose en fait qu'on ne le raconteroit pas mieux 
à Paris, quand on a dû à la prudente largesse de ses 
parents l'inappréciable bonheur d'y passer quelques 
années dans les bonnes écoles. 

J'avois souvent entendu parler de Kaouf f Chouk^ et 
qui n'a pas entendu parler de Kaouf V Chouk? Je le 
comioissois même sous ses prénoms de Tridace et de 
Thëobromey parce qu'il est bien difficile de ne pas les lire 
inscrits en gros caractères au second verso du journal, si 
distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation essentielle 
d'une journée régulière par la visite d'un médecin, ou 
par celle d'un créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai 
toujours désiré de recevoir quelques renseignements 
positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle occupe 
infailliblement up paragraphe officieux ou officiel de 
toutes les feuilles publiques où le compositeur lui réserve 
une rubrique inamovible, comme à l'article Espagne et 
à l'article Angleterre; mais les j^oyageurs n'y pensoient 
pas. Vous trouviez à tout bout de champ d'intrépides 
explorateurs des régions inconnues qui revenoient de 
Tombouctou sans y être allés ; mais du Paraguay-Roux, 
point de nouvelles. Et j'étois dans ces dispositions d'es- 
prit quand je reçus franc de port le charmant livret exo- 
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tique dont j'ai Tagrémenlde vous entretenir aujourd'hui, 
c'est-4-^ire le Voyage pittoresque et industriel de Ka&ut^ 
V Chouk dans lé Paraguay-Roux. 

La première chose qui frappe les yeux et l'esprit dans 
ce délicieux spécimen des arts du nouveau monde, c'est 
la perfection de son exécution typographique, égale, si 
plus ne passe, à tout ce qu'EIzévir et Didot ont produit 
de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà eu 
usage aux sources du Meschacébé, ne nous avoit pas 
accoutumés dans notre vieille Europe à l'élégance et à 
la pureté de ce tirage.. Le papier est ferme, retentissant, 
et susceptible d'être soumis à l'action d'un air un peu 
chargé d'humidité sans se décomposer en bouillie comme 
celui de nos fabriques, ce qui offire un certain avantage 
aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours 
par les progrès de Tinstruction. Quant aux lettres fan- 
tastiques ou ornées, on ne peut se dissimuler que le 
graveur meschacébite a laissé fort en arrière les ingé- 
nieux artistes parisiens qui se sont proposé, comme un 
agréable sujet d*émulation, le travestissement de l'al- 
phabet en petites capitales étiques, obèses ou bancroches, 
d'une riante difformité. La ligne imprimée éh ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaouf f Chouk a le mérite 
incontestable d'être complètement illisible, ce. qui n'a- 
voit jamais été tenté jusqu'ici, et ce qui prouve bien de 
Tesprit et bien du goût. Malgré la longue habitude que 
je me suis faite de ces utiles difficultés dans l'étude des 
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance auto- 
graphe du docte M. Michel Berr, je déclare avec fran- 
chise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon 
article, si l'éditeur n'avait eu l'attention délicate de la 
traduire en lettres humaines à la page de l'avant-titre. 
Publiée il y quelques années sans cette aimable atteur 
tion, elle auroit hâté nécessairement la mort déjà trop 
précoce de mon illustre confrère M. GhampoUion. Voilà 
ce qu'on peut appeler un progrès intelligent et moral de 
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l'imprimerie, et c'est ainsi qu'il faudroit imprimer pres- 
que tous les livres. 

KamV f Chouk s'embarqua le 31 février 1831 (style 
chinois) sur la fameuse corvette la Calembredaine^ au 
port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mys- 
tères de la langue romantique et de la littérature mari- 
time, il en prodigue la terminologie avec toute la con- 
fiance d'un néophyte qui s'attache moins à la valeur des 
expressions qu'à leur effet. Après avoir cargué les amar- 
res et déferlé les haubans, on part toutes voiles dedans, 
sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais sous 
un ciel bleu; les lames clapotent en silence ; les brisants 
se jouent autour des flancs du bâtiment qui file son 
nœud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère,- endroit 
où commence la fin du monde, ainsi que l'indique son 
nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premières ex- 
plorations scientifiques de son voyage, quoiqu'il y ait 
beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la 
fabrication du madère sec, et dans sa profonde théorie 
des raisons physiologiques en vertu desquelles le seriii 
des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empêche pas 
un méthodiste de l'appeler vert, et un autre de l'appeler 
brun. Ces considérations ne manquent certainement 
pas d'intérêt; mais elles touchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter 
d'occuper sérieusement l'intelligence d'un homme qui 
sait faire bon usage de son éducation, le but principal 
de la science étant, comme tout le monde sait, d'appro- 
fondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses inex- 
plicables, surtout quand elles ne valent pas la peine 
qu'on les explique. 

Je ne peux me dispenser cependant de m'arrêter un 
moment avec Kaouf f Chouk au sommet du pic de Té- 
nériffe, où il fait la rencontre d'un des industriels les 
plus avancés de notre époque. Ce giand homme est 
parvenu à convertir la neige en sel marin par dessicca- 
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tion, sans autre apprêt que le mélange d*un alcali vola- 
til bien compacte, et le plus dur que Ton peut trouver. 
La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se 
cristallise à Tinstant et se retire toute rouge de la four- 
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une 
légère dissolution d'alun et de salpêtre animal, et c'est 
dans cette préparation qu'elle reprend sa blancheur pri- 
mitive. « Nous goûtâmes ce sel merveilleux, ajoute 
Kaouf f Chouk\ il étoit très-sapide, agaçant légèrement 
les houppes nerveuses de la langue, et superbe à l'œil. ]> 

Le particulier si éminemment recommandable qui a 
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long- 
temps en possession de tirer une huile exquise de cer- 
tains cailloux de Ténériffe, qui contiennent Yoléagine 
pure et pour ainsi dire native; mais cette opération est 
trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur ses proi^édés. On comprend avec quelle facilité 
Jles végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le 
seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme 
Yhumus qui la couvre est prodigieusement fertile en 
plantes saladiformes, il est aisé de conclure de cette 
heureuse combinaison de circonstances que le pic de 
Ténérifle est l'endroit de la terre où l'on mange les sa- 
lades les mieux confectionnées, au poivre près qu'il faut 
encore tirer de Cayenne. Il y auroit un moyen fort simple 
de remédier à cet inconvénient; ce seroit de trouver la 
pipërine dans quelque racine ou dans quelques herbes 
propres aux localités, comme la laitue ou la betterave, 
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la 
pipérine^ si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y 
aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n'est la sa- 
lade toute faite. 

Nous ne ferons pas une relâche plus longue au Cap de 
Bonne-Espérance, où Kaout f CAot^A; remarque fort spi- 
rituellement que tous les indigènes du pays sont Anglois 
ou HoUandols, ce qui donne à cette population autoch- 
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tone une physionomie sauvage très-particulière, dont on 
ne peut guère se former une idée que dans les tavernes 
de Londres et les musicos d'Amsterdam. Les voyageurs 
ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de 
la Table ^ qui était alors couverte d'une nappe d'eau, 
parce qu'U y avoit eu de l'orage. Ils n'en présentèrent 
pas moins leurs hommages au célèbre M. Herschell, 
« digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce 
en faveur de Kaouf f Chouk pour ce lapstis linguœ d'é- 
rudit. C'est le nepos des Latins que nous traduisons par 
neveu dans la langue poétique, en parlant de nos petits- 
enfants dans la ligne directe de descendance. Au reste, 
U doit être bien rare, quand on possède tous les idiomes 
de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là quelques 
légers spropositi dans celui dont on prend la peine de se 
servir pour la commodité du public, et c'est ce qui ex- 
plique suffisamment pourquoi les savants ont en général 
un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour trois 
ans à la Table du cap de Bonne-Espérance, » dit Kaouf 
f Chouky » afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il 
avoit observé le côté opposé, à Greenvrich, en Angleterre, 
est identiquement semblable à leur endroit. >» Personne 
n'ignore que M. Herschell se sert pour cette belle inves- 
tigation empyréenne d'un télescope géant dont la portée 
échappe à tous les calculs, car il a la propriété inexpri- 
mable en chiffres de rapprocher les corps célestes douze 
fois plus près qu'ils ne sont loin. L'admirable exactitude 
avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent 
journellement le prospect, le profil et le plan des monu* 
mcnts de la lune, est par conséquent un garant bien sûr 
de la fidélité de leurs dessins, dans la topographie si 
impatiemment attendue de Saturne et surtout d'Uranus, 
où ils discernent les moindres objets beaucoup plus net- 
tement qu'ils ne pourroient le faire dans leur chambre 
en plein midi, c'esl-à-dire à l'heure où ces messieurs ont 
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miîrwniles^ peur «nr-iiliis ^aiili^iii: 'ÇL'-^a les caeonte 1 
P'^ruiaoc |iie ■wiy tzB^iu: Kjnnsf i 'Ihnuh , ia. 3âem:e cas- 
roit »fi*T?iii€ lui- Li» ii«:!iîiit «ntiîmiii •:jGi « propose de 
af:^iKi 5rr'>'*r, •»» ^jiiiti-«ieicr minirra^ eC -ieinie ^ par ua 
itinukii pritiiTiié ie ÊrKctilt^ i Paris.'îsC -^nccre plus fibri 
^ye le fcl^in'pe -f Tî^r^iieil ^ -^t plus dificile à di^iêrer 
tfie la ialaiin=: fn pic T^^riiS*. Le -eoie JeicErrrettr que je 
msA n^i^neoftement à ia traï!e & <ît:c!iiient:é, comme le 
â^rynrnief^d» de la Fj&Ume, firi m'^mi riem «r», par s'a- 
mniKT 'mafjtemTLeiit aaix t^iatcifes lie Li porte* fl Eiot 
ie fi^rooTer d.fgAsé de ces intiihiijQS naïves, ^'âssociani, 
#>fi plotàt s'^iftiiDiiàirt pr^tTesHTemeal sas, ^^etcepti/oos 
le» pif» ér:lectnres de son sens înteiieetif , poor jouir 
éstéihîqaefneni des aciyiisîtî«ji» de sa cocnprêlieiisÎTité. 
n mfiii fcmr cda de rac4rofnpà«ii6r jusqu'aux lies de 1^ 
Polynéwe où fl a eu le temps de parrenir, selon toale ap- 
par^ce^ pendant que j'éerirois ks mots ei-dessas. 

Vawma - Leboli ne retint pas Imgt^nps kaauf t 
Chcukf cette Ile étant tellement déserte qu'on y rencontre 
souvent de» grillages imm^ises où il seroit impossible 
de trouver une seule maison. Notre Kaomf f Choukj 
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre hu- 
main, et de lui apprendre à connoître à fond toutes 
les choses dont il ne se soucie pas, sentoit ce besoin gé- 
néreux de discourir et de disputa qui demande ordi- 
nairement un auditoire. (Test ce qui décida le choix de 
l'estimable voyageur en faveur d'une autre ile déserte 
06 il y avoit beaucoup de monde , et où les moindres 
bourgaden lui parurent convenablement peiq^lées, sur- 
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tout de jour. Il eut la politesse délicate d'en prendre 
possession au nom de la France, mais sans en faire part 
aux habitants, car il étoit un peu diplomate, et il l'ap- 
pela par instinct Tlle de la Civilisation. Kaouf t' Chouk 
ne croyait pas si bien dire. Si Ton s'en rapporloit à ses 
Mémoires (et à quoi s'en rapporteroit-on, je le demande, 
dans la littérature actudle et dans l'histoire contempo- 
raine, si on ne s'en rapportoit pas aux Mémoires de 
Kaouf f Chouk P)^ la civilisation de ce pays est en efiet 
la plus complète qu'une nation extraordinairement per- 
fectionnée puisse désirer pour son usage particulier, au 
moins jusqu'à nouvel ordre. Il ne faut jurer de rien avec 
la i>erfectibilité. 

Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vile de la 
Civilisation a des chemins de fer, la civilisation ne mar- 
che plus sans cela; mais elle a depuis longtemps aban- 
donné notre procédé, à cause de la lenteur des résultats. 
Le moteur actuel qui est incomparablement {dus rapide, 
puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le 
moment de l'arrivée de celui du départ, et vice versa, 
par la plus minime des divisions du temps , est le fluide 
àectrique. « La minime locomotive entièrement en mé- 
tal, dit KaouV t* Chouk, a la grandeur et la forme d'un 
pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner le aom de pis- 
Met de Volta. On attache le v^agon par un anneau de 
fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place 
ie voyageur, et cet appareil vole ^vec une rapidité incal- 
culable sur un Bl de fer qui lui sert de conducteur^ ce 
système de diligences rendant tout autre conducteur inu- 
tile. 2> On voit qu'à l'avantage de la célérité la méthode 
ingénieuse dont nous parlœis réunit l'avantage plus pré- 
cieux encore pour la population statioanaire , qui est 
assez nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni ex- 
propriations vexatoires, ni violation permanente du sol 
sacré de l'agriculture, au bénéfice de quelques spécula- 
teurs pressés de gagner. L'heure du départ expirée, une 
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manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le 
fil d*archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai- 
sible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécu- 
rité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, 
dans la gracieuse Tempe, ou dans toute autre île arriérée 
et barbare de Tarchipel des Bucoliques. 

Le service des postes se fait par ces routes , et Kaouf 
f Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la ré- 
ponse d'un lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais 
il est difficile de ne pas supposer là une petite exagé- 
ration. 

Ce qu'il y a de certain , c'est que nous n'irons gaère 
plus avant dans la route des sciences, jou dans la science 
des routes , à moins que nous ne retrouvions le secret 
inappréciable de l'île à' Ode où les chemins cheminoienty 
et dont il nous est resté des traditions assez authenti- 
ques dans la véritable Histoire de Pantagruel et dans 
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locu- 
tions si connues : Ce chemin vient de tel endroit; ce 
chemin doit aller à tel autre ; celui-ci va vous égarer. 
Heureux temps où une voiture s'appeloit encore une 
chaise^ parce qu'on n'avoit pas besoin de sortir de la 
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût pla- 
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée! C'est 
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous 
la rende!) que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de Rome où tous les 
chemins alloienty selon le proverbe antique, et il faut 
avouer que c'étoit une grande commodité. On assure 
qu'elle est encore à l'usagé d'un grand nombre de voya- 
geurs qui composent leurs relations sans quitter la place, 
mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la 
Calembredaine, où l'Europe avoit tant de députés. Quel- 
ques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord 
le congrès scientifique ^ et c'est probsd)lement pour cela 
qu'on n'en parle plus à Paris. 



VOYAGE DANS LE PARAGUAY-ROUX. 377 

» 

On imagine aisément que les caisses d*épai^e sont 
parvenues à Vile de la Civilisation, à moins qu'on n'aime 
mieux penser qu'elles en viennent. Kaouf f Chouk 
eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les plus mi- 
sérables hameaux et de voir l'ouvrier sans travail , le 
prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par la misère et 
par le désespoir, verser avec empressement dans ces 
trésors providentiels l'excédant de leurs besoins, le su- 
perflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs économies. 
C'est une chose commune en ce pays-là, et qui n'en est 
pas moins touchante, que de refuser à cinq ou six pau- 
vres enfants affamés leur maigre repas quotidien, afin 
de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. Le 
sentiment moral de cette sublime institution a tellement 
prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'individus 
ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner da- 
vantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à 
Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de la 
philanthropie australe que le numéraire a totalement 
disparu de la circulation, car il n'y a millionnaire assez 
traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son ar- 
gent pour s'en réserver de quoi faire chanter un aveugle. 
11 aura beau, le déplorable Homère de la borne, faire 
ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les deux 
cordes rauques qui vibrent encore à son crin-crin ! En 
retour du plaisir que ses mélodies monotones procurent 
à l'oreille des passants, son oreille , à lui, ne sera plus 
égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui bondit 
seul et à l'aise dans sa timbale de ferblanc. Le sou de 
l'aveugle est la caisse d'épargne où il ne le porteroit pas 
si on le lui avoit donné, car il n'a pas mangé d'aujour- 
dliw. Mais c'est un des inconvénients inévitables de 
notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite 
pour les aveugles, et qui Test bien moins encore pour 
les manchots. 

11 y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui 
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allégueront à ce sujet Tiotérlt du commerce, de rindii- 
strie et des arts, branches essentielles de prospérité qui 
s'appauvrissent en raison directe des progrès de ravaiice 
publique ; sources abondantes de la richesse nationale 
qui promettoient de ne pas tarir, et qu'on détourne ha- 
bilement par un canal secrst pour les faire tomber dans 
l'océan du monopole et de l'usure. On ne s'occupe guère 
de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation. Toutes les 
pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne qui 
gagnent journellement en embonpoint cdui que per- 
dent leurs clients; mais il est vrai de dire qu'elles ofiri* 
ront un jour upe ressource bien opportune aux personnes 
qui auront l'agrément de ne manquer de rien. 

J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que 
la politique est assez parlière d'elle-même pour se pas- 
ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier 
cette science exorbitamment progressive, quand on s'est 
engagé, à ses risques et périls, dans la discussion d'une 
question de progrès. La politique est en voie de perfec- 
tion dans Y île de la Civilisation comme partout, et j'o- 
serois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer, s'il 
n'étoit de sa nature de désira toujours quelque chose. 
Vile de la Civilisation jouit comme nous des douceurs 
d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une 
constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans 
laquelle la soixante millième partie de la nation repré- 
sente la cent cinquantième en présence des cent qua- 
rante-neuf autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la- 
quelle sont fondées les caisses d'épargne est l'âme des 
gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont long- 
temps à vivre, et qui éprouvent le besoin d'économiser 
pour l'époque de décadence où ils retomberont, par la 
force des dioses, dans l'imbécillité puérile du premier 
âge. C'est un accident qui peut cependant arriver d'un 
jour à l'autre, à cause de l'extrême rapidité avec laquelle 
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la civilhation se développe, le wdgon social allant si 
YÎte que rétincelle électrique a peine à le suivi'e. Aussi, 
la fixation des honoraires du roi ne manquoit pas d'exci- 
ter autrefois dans Vile de lu Civilisation^ à tous les cou- 
ronnements, de violents orages parlementaires dont la 
constitution du pays a été souvent ébranlée. Le victns et 
le vestitus monarchiques y étoîent tombés à un tel de- 
gré de rabais, que les industriels politiques étoient sur 
le point de se déclarer en carence de matière royale et 
propre à trôner, depuis qu'une dynastie de grande espé' 
rance avoit eu le malheur de s'éteindre par excès de ré- 
gime. On recourut inutilement d'abord à la condamna- 
tion judiciaire et à l'appréhension par corps pour se 
procurer des souverains à la diète; les infortunés se 
retranchoient sur la liberté individuelle, et les délais de 
la justice leur permettoient ordinairement de se sauver, 
ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit là, 
quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s'avisa d'un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette difficulté. Le 
royaume florit maintenant sous les lois d'un charmant 
petit monarque de palissandre incrusté qui est mû par 
des rouages fort simples, comme une horloge de bois. 
Quand les poids sont remontés, et le ressort mis en mou- 
vement, cet autocrate débonnaire peut signer de sa main 
droite, en superbe courante angloise, vingt ou trente 
belles pièces gouvernementales qm ne coûtent que le 
timbre; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable dans 
cette merveilleuse machine constitutionnelle, c'est qu'il 
signeroit également de la gauche, si tel avoit été le bon 
plaisir du mécanicien. L'opération terminée, on replace 
le roi dans le garde-meuble jusqu'à la session suivante, 
après avoir pris toutes les précautions convenables pour 
le préserver des atteintes de certains insectes malveil- 
lants qui sont très-friands de palissandre, mais les seuls 
ennemis d'ailleurs que ce prince heureux et paisible ait 
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à redouter dans son Louwe de carton. Cette ingénieuse 
invention réduit la liste civile à une modeste somme de 
17 francs 52 centimes, qui sont cotés au budget pour 
fourniture des iiniments onctueux nécessaires à Ventre- 
tien de la branche régnante; et il en résulte qu'il n*y a 
presque point de révolution à craindre dans Vile de la 
Civilisation d*ici au premier renchérissement des huiles 
d*olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'é- 
nunemment grandiose dans ce procédé, je dois peut-être 
me défendre contre le reproche trop commun aujour- 
d'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou 
quelque allusion séditieuse. M. le procureur du roi, que 
j'honore parfaitement, quoique je n'aie pas l'honneur de 
le connoltre, n'aura jamais à me reprendre, j'espère, sur 
un délit de la presse, moi qui tournerois plus volontiers 
pendant toute l'éternité autour de ma pensée, conrnie le 
chien de garde au bout de sa chaîne, que de franchir ses 
limites légales de l'épaisseur d'un atome, ou de la sim- 
ple portée d'une idée nouvelle. Vieux tory de naissance 
et d'inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois 
de palissandre du monde les rois du bois dont on les fait. 

J'ai du reste par devers moi, pour mettre ma respon- 
sabilité à l'abri , la relation véridique des Voyages de 
KaouV f Chouk^ qui sont un livre fort rare, comme il 
convient dans ces matières de hautes et substantielles 
études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je 
suppose qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendrait peut-être 
encore à s'en procurer chez Crozet ou chez Téchener, 
les libraires favoris des amateurs , quelque précieux 
exemplaire imprûné sur peau de promerops, et relié en 
cuir de griffon, d'ixion, de liiX)rne ou de béémoth, avec 
des dentelles fantastiques sur le plat, par le Bauzonnet 
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Tbouve- 
nin; mais cela coûteroit bon. 
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Gloire soit rendue à récrivain par qui cet excellent 
livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en 
France, ce n*est pas cette fine gaieté de l'esprit qui ef- 
fleure en passant, avec l'adresse de Tà-propos, un ridi- 
cule superficiel, nous en avons à revendre. Cest cette 
ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour 
de lui, et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines que 
lorsqu'elle Ta extirpé. Voyez Cervantes , voyez Butler, 
voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se contentent 
pas d'émonder luxuriant foliorum; ils sapent l'arbre et 
le jettent mort sur la terre, sans semences et sans reje- 
tons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumar- 
chais ont fait un funeste abus, en l'appliquant par étour- 
derie ou par méchanceté à tout ce qui nous restoit 
d'idées sociales, avoit chez nous des modèles, malheu- 
reusement fort difficiles à imiter, dans Molière et dans 
Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice de mes 
théories philosophiques, si la littérature a ses causes fi- 
nales, comme toutes choses, Rabelais et Molière ne sont 
pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités 
nous ménage un Rabelais, un Molière, qui tardent beau- 
coup à venir. Qu'étoit-ce, grand Dieu! que le jargon des 
Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu'on 
nous a fait, et qui n'a plus de nom dans aucune langue? 
Tartine lui-même, que le poète a dessiné à si grands 
traits, seroit un méchant écolier dans ce siècle d'hypo- 
crisie et de mensonge, où le faux seul jouit des privi- 
lèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de 
choses à nous reprocher, au cas que nous ayons une pos" 
térité qui daigne s'occuper de nous; mais ce qu'elle re- 
marquera de plus caractéristique dans notre époque» 
c'est l'absence presque totale du dériseur sensé qui a le 
bon esprit de se moquer des autres, et de protester par 
un mépris judicieux contre l'ignorance et la folie de ses 
contemporains. Eh quoi ! sera-tril dit que nous ayons 
vécu pendant soixante ans sous l'empire des mystifica- 
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lions les plus impertinentes, dont la fausse philanthropie, 
la fausse science et la fausse littérature aient jamais 
affronté le genre humain (et je ne dis pas trop : je donne 
le choix dans tous les âges à un homme de bonne foi !); 
fâudra-tril que cette nation en cheveux blancs, qui a été 
représentée par Rabelais dans sa jennesse et par Molière 
dans sa virilité, épuise jusqu'au marc le calice d'igno- 
minie où Tabreuvent des charlatans de toute sorte et de 
toute couleur, dont Tabarin n'aûroit pas voulu pour la- 
quais, sans qu'une voix vengeresse ait imposé à ces in- 
fâmes jongleries l'opprobre qu'elles ont mérité? Que font 
cependant les hommes d'un talent vrai, les hommes 
dignes d'une haute et importante mission, qui vienneat 
prendre tour à tour un rang distingué dans la comédie, 
dans le roman, dans la satire? Et il y en a vraiment beau- 
coup 1 Us épluchent minutieusement dans leur labora- 
toire de petits ridicules de salop, de petits travers 
d'intérieur, à peine perceptibles à ce télescope d'Hers- 
cheil dont nous parlions tout à l'heure. Ils livrent une 
guerre de pygmées à de petites turpitudes , niaisement 
scandaleuses, qui peuvent indifléremment être ou n'être 
pas, car les esprits sériaix et raisonnables n'auroient 
jamais conçu l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne 
s'étoient amusés des portraits ; ils ramassent des miettes 
dédaignées à la desserte de Marivaux et de Crâ)illon. 
Le temps où nous vivons nous a cependant compté des 
jours dans lesquels Aristophane et Juvénal ne seroient 
pas de trop; où cet effironté d'Ârchiloque décocheroit 
peut-être inutilement son ïambe insolent sur le tnpto 
airain dont le vice heureux est cuirassé ; où ce n'est pas 
assez de stigmatiser les fous et les méchants des pastels 
de l'esprit et des pochades de la fantaisie ; où ce serait 
peu, je le crains, de l'acide et du fer chaud; et nous at- 
tendons encore, non pas Molière, qu'il ne faut plus atten- 
dre, mais un Lesage ou un Dancourt! La poésie morale 
et la poésie satiriq;ue, ces grandes institutions du genre 
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humain, pn>cèd«it précisément aujourd'hui c 
médecin ridicule qui appliquerai des cosmétiques à un 
pestif^ pour le guérir de quelque tache à la peau. 
Quand «i a reçu de son tairait le ministère d'éclairer l<>s 
hommes, de les crariger, et quelqueroîs de les punir, il 
faut le comprendre autremcut : c'est plus qu'un mélîei . 
c'est plus qu'un art, c'est un sacerdoce. 

Je déclare que si l'auteur des Voyages de Kaoi' 
f* Chouk étoil dans les conditions du concours, c'est-à- 
dire François, je l'aurois désigné à l'Académie françtù.-'t 
comme très-digne, à mon avis, de concourir au pri.i 
MotUyon, pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, quoi- 
que son ingénieuse bluette n'appartienne en réalité qu';'t 
la critique littéraire et scientifique : les mceurs sont Fax- 
pres^n manifesta de la raison publique. Elles se déve- 
loppent et se purifient, s'allèrent et périssent avec elle. 
Montrez^noi un peu{4e qui ait de la raison, et je voii*^ 
réponds de ses mœurs. L'impunité des pervers a le mênu' 
point de départ que le crédit des sophistes. Ce qu'il y ii 
de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste le mieit\ 
la divinité de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'^re en 
crédit parmi les nations que dans rabseaGedu«n«cor/i' 
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PREMIÈRE PARTIE. 



h 

n y a marionnettes et marionnettes ^ comme il y a fagots 
et fagots. 

On comioit mes scrupules, et on sait avec quel soin 
j'évite les questions qui touchent de près ou de loin à la 
politique. 

Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me prête 
vie, mais je fais le vœu de n'en parler que lorsqu'elle se 
trouvera élevée au niveau des marionnettes. 

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, ner^ 
vis cUienis mobile lignum^ dit Horace, sont celles que le 
meilleur des dictionnaires définit en ces termes : 

« Petites figures de bois ou de carton qui représen- 
tent des hommes ou des femmes, et que Ton fait mou- 
voir ordinairement par des fils, quelquefois par des res- 
sortSy quelquefois simplement avec la main. » 

n reste seulement bien entendu que si ces petites figu- 
res étoient moyennes ou grandes. 

Qu'on les fit mouvoir à l'aide de cordes de boyau, ou 
de fil de fer, ou de laiton. 
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Et qu'elles représentassent autre chose que des hom- 
mes ou des femmes, c'est-à-dire des enfants, comme 
les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des 
esprits infernaux, comme le diable de Polichinelle, les 
marionnettes n'en seroient pas moins des marionnettes. 

Il est bon de remarquer aussi, en passant, que les 
marionnettes^ au contraire, qui se meuvent par des res- 
sorts ne sont pas des marionnettes proprement dites. 
L'usage est de les appeler des automates^ et on ne sau- 
roit avoir trop d'égards pour les automates^ dans un 
siècle de perfectionnement où rintelligence humaine a 
cru devoir s'abdiquer elle-même au profit des machines. 

Ces modestes considérations n'ont pour objet que l'u- 
tilité des honnêtes étrangers qui croient apprendre le 
françois dans les dictionnaires, mais elles peuvent ser- 
vir à prouver deux propositions importantes : 

La première, c'est que la composition d'un article de 
dictioï)naire, complètement sati^aisant, est la plus rude 
tâche que puisse s'imposer l'esprit humain quand il a*a 
rien de mieux à foire. 

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de |»lus difficile à 
définir que les marionnettes^ même dans la terre da^- 
que des marionnette. 



n. 



De toutes les questions inutiles qui peuvent être sou- 
mises à l'intelligence de ce siècle progressif, il n'y en a 
certainement point de plus inutile que de savoir si les 
marionnettes ont précédé le drame, ou si te d^ame a 
précédé les marionnettes. 

C'est pourquoi je pense, en considérant l'état de solte 
décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y 
en a point d'aussi urgente à résoudre. 

Je voudroîs pouvoir donner aux comédiens une ori- 
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gine plus illustre, mais il m'est parfaitement démontré 
qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes^ et 
on conviendra que plusieurs d'entre eux, même parmi 
ceux qu'on est convenu d'admirer sur nos grands théâ- 
tres, ont conservé un air de famille. 

Quant aux marionnettes, il est impossible de n'en pas 
retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on ap* 
pelle une poupée. 

La poupée^ à laquelle nous voilà parvenus dans cette 
savante généalogie, est évidemment contemporaine du 
premier berceau où a vagi une petite fille. 

La poupée ne se comprend pas sans la petite fille, 
mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupée. 

C'est un instinct naturel chez la femme de prévoir, 
dès l'âge le plus tendre, l'âge où elle sera mère; elle 
devine l'enfant, et elle invente la poupée. Là poupée est 
le symbole d'une cause finale. 

A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle 
pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout 
pour les femmes qui n'aiment pas à être interrompues, 
mais qui aiment à être écoutées. Le dialogue leur con- 
vient à merveille, au contraire, surtout quand elles par- 
lent pour deux. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a 
point de scène qui ne suppose une fable ou une action. 
La comédie n'est pas loin. 

Arrive un artiste ingénieux (c'est un père) qui articule 
là poupée^ qui la suspend à un fil, à autant de fils (qu'elle 
a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pi- 
vot, qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une 
voix, un langage, des passions. La petite fille est toujours 
actrice, mais elle n'est plus auteur. Le grand homme 
dont je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une 
espèce de Christophe Colomb dans les espaces de l'intel- 
ligence ; il a presque découvert l'automate, et il a créé 
le drame, car il a créé les marionnettes. 

Corneille, Yaucanson et Talma procéderont de lui. 






;■■ « 
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Je déclare hautement, comme Montaigne dans une 
circonstance moins sérieuse et au sujet d'une hypothèse 
de bien moins grande valeur, qu'on me feroit une peine 
extrême « de me déloger de cette créance. » 

La poupée a donné naissance aux marionnettes y qui 
ont donné naissance à la comédie. 

La comédie des marionnettes est le drame plastique. 



IIL 



Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la 
poupée, je me commets singulièrement avec les savants, 
mes ennemis naturels; non pas que les savants soient 
d'accord sur l'origine de la poupée, ils s'en garderoient 
bien, mais parce qu'ils s'entendent merveilleusement 
pour n'être pas d'accord avec moi. 

Il y a donc des savants qui vous diront que les pou- 
pées furent inventées à l'occasion de Poppée, femme de 
Néron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et 
ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses 
défauts. 

Mais Marcus-Terentius Varron, dont je suis enchanté 
de leur faire faire la connoissance, et qui écrivoit cent 
ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de par- 
ler des poupées comme d'une chose qui étoit loin d'être 
nouvelle, et il les appelle pupœ, ce qui est, en bonne 
prononciation latine, un véritable homonyme. 

D'autres savants qui avoient lu Varron, et qui étoient 
par conséquent plus savants que les premiers, préten- 
dent au contraire que Poppée avoit pris son nom des 
poupées, dont la mode cx)uroit de son temps ; mais Tacite 
n'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. XIII des 
Annales, que Poppée s'étoit nommée Poppée en mé- 
moire de son aïeul Poppaeus Sabinus, personnage con- 
sulaire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est 
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assez difficile de trouver le moindre rapport entre une 
poupée quelconque et un personnage consulaire. 

Les règles de la traduction étymologique ne permet- 
tent pas d'ailleurs que pupa vienne de Poppœaj ni Pop- 
pcea de pupa, ce qui n'empêchera nullement ces absurdes 
sottises d'avoir force d'étymologie dans les livres approu- 
vés jiar l'Université. 

Heureusement pour la question que nous traitons, 
nos poupées et nos marionnettes n'ont rien à démêler 
avec l'Université. 

Cette illustre fille aînée de la monarchie^ qui a hérité 
de tant de privilèges que sa mère ne possédoit pas , n'a 
de droits que sur nos enfants. 



IV. 



Le drame de Isl poupée est incomparablement le plus 
simple de tous les drames possibles , et je ne veux pas 
d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame 
classique. 

Il se joue entre deux personnages dont l'un est néces- 
sairement passif, et dont l'autre, qui est, comme vous 
savez, une petite fille, remplit un office très-compliqué. 

Celle-ci est auteur. 

Elle est acteur à deux voix. 

Elle est spectateur et juge. 

Le drame de la poupée est la seule comédie composée 
par un des personnages de Faction où le poète ait sacrifié 
son rôle naturel à celui de son interlocuteur. 

La, poupée est négligente, insubordonnée, opiniâtre, 
bavarde. C'est la petite fille. 

La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois 
inexorable. C'est l'Ariste du poème; c'est d'elle que re- 
lève la moralité de la pièce. 

La petite fille a compris la première des vérités mo- 

33. 
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raies. C'est que la subordination est la partie la plus 
essentielle de l'œuvre de la vie. 

Elle a compris la première des vérités littéraires. C'est 
que la moralité est la partie la plus essentielle des com- 
positions de l'esprit. 

Enfant, elle se livre aux défauts de sa poupée. Auteur 
dramatique, elle s'exerce à l'autorité de sa mère. La ré- 
création finie, la mère viendra, et l'auteur dramatique 
ne sera plus qu'un enfant. 

A compter de ceci, je ne parlerai plus de poupées. Si 
J'avois été maître de ma vie, j'aurois voulu en rester là. 
Retournons aux marionnettes. 



y. 

L'antiquité des marionnettes est maintenant un fait 
acquis à l'histoire. Les partisans les plus décidés du 
progrès conviennent même de l'exacte identité des ma- 
rionnettes anciennes et des marionnettes modernes. Le 
savant M. Champoliion, qui n'a peut-être pas retrouvé 
l'alphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po- 
lichinelle dans le tombeau de Sésostris. 

Et ces deux grands débris se consoloient entre eux. 

Les marionnettes y inventées pour servir de jouet aux 
enfants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux 
et modeste usage. Si elles étoient aussi intelligentes et 
aussi sensibles qu'elles en ont l'air, elles le regretteroient 
sans doute. 

Mais les marionnettes avoient leurs destinées. Elles 
montèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multi- 
tude à^eur suite. Elles résumèrent en elles la grande 
comédie dû monde. Elles soumirent les nations à leur 
empire , du droit de l'audace et du ridicule. Ce n'étoit 
pas la dernière fois que cela arrivoit. 
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n ne faut pas s'y tromper. Ce fut là le point culminant 
de la civilisation perfectionnée dans les limites que la 
sagesse éternelle lui impose. Depuis le jour où les ma- 
rionnettes ont cessé d'être les précepteurs du genre hu- 
main, il n'a fait que descendre. 

La comédie classique est une superfétation. 

Le drame, comme nous le connoissons aujourd'hui, 
n'est pas un progrès. C'est un plagiat. La comédie vi- 
vante ne fut qu'une transformation téméraire de la co- 
médie de bois. Le théâtre s'élargit un peu ; il passa des 
proportions d'une logette de deux pieds carrés à celles 
d'un tombereau; mais les bouffons de la vieille Athènes 
se barbouillèrent de lie comme Polichinelle, de noir de 
fumée comme Arlequin, ou de farine comme Pierrot. 
Les marionnettes s'incarnèrent. 

Tout disparut , les monuments , les peuples , les reli- 
gions. Tout changea, les hommes, les temps et les lieux. 
L'art primitif ne changea point, et l'art primitif, c'est la 
comédie des marionnettes. 

I^es compagnons de Thespis , marionnettes ! 

Les mimes des atellanes, marionnettes! 

Les maschere de l'Italie, marionnettes ! 

Les enfants sans-souci , marionnettes ! 

La comédie ancienne conserva le masque, et fît bien ; 
car le masque est le secret de sa puissance, comme je le 
démontrerai bientôt. 

Le masque tombe, l'homme reste. 
Et la leçon s^évanoult. 

L'héritier infiniment dégénéré de cette solennelle 
dynastie des Briochides qui a présidé pendant tant de 
siècles à la saine éducation du monde. Séraphin fait 
jouer aujourd'hui à ses marionnettes les vaudevilles do 
M. Scribe. 

Si M. Scribe, qui a autant de goiil ot d'esprit à lui 
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seul que toutes les marionnettes ensemble , avoit vécu 
dans les beaux âges de Tinspiration et du génie, il auroit 
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des mor^ 
rionnettes. 

Ou bien le directeur du Gymnase auroit fait ses pièces 
à lui tout seul, suivant l'usage immémorial des du*ecteurs 
de marionnettes, et son théâtre ne seroit pas 'aujourd'hui 
en interdit, comme le royaume de Lothaire que M. Thier* 
ry appelle autrement. % 



VI 



Je vous prie de me faire la grâce de m' apprendre à 
quoi peut servir désormais la comédie classique? 

La comédie classique étoit charmante, quand elle 
avoit ses coudées franches; mais, quand la comédie 
classique avoit ses coudées franches, elle étoit l'expres- 
sion d'un sens de l'esprit qui n'existe plus. 

Ce sens de l'esprit qui n'existe plus , c'est le sens 
commun. 

L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est 
plus capaUe de s'en corriger. 

On a dit de la comédie qu'elle châtioit les mœurs en 
riant. C'est une erreur des siècles d'ignorance. Aujour- 
d'hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu'elle les 
outrage. 

La tragédie, du moins, n'a pas changé sa devise, 
*d€oc xocl ê^eoç : elle fait horreur ou pitié. 

Le théâtre contemporain est un établissement indus- 
triel subventionné par l'État , et constitué pour l'exploi- 
tation de deux paradoxes qu'on appelle des idées, 
depuis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des 
paradoxes. 

La première de ces idées, c'est que la vertu a ses 
ridicules. 
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La seconde, c*esl que le crime a son beau côté. 

Avec la {ffemière de ces idées vous faites une comédie* 
Vous faites une tragédie avec la seconde. Plaudite^ cites. 

A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours ces 
foudroyantes paroles : De tefabnla narraiwr^ c*est pour 
toi que la farce est faite? 

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'État. 

Si c'est un épicier, une émeute. 

Si c'est un journaliste, une révolutkm. 

Dans la charte des sociétés corrompues U y a deuK 
choses inviolables, le vice et la sottise. 

Riez des marquis si vous voulez ; cda est permis à tout 
le monde. Ils n'existent plus que dans les aJmanachs. 

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire : cela 
n'étoit permis qu'aux marionnettes. 

Je croîs fermement que la Providence envoie un homme 
spécial pour toutes les occasions solennelles, et c'est 
ainsi que notre absurde société se débat encore miséra- 
blement sous une vieille toile suspendue à quelques 
ficelles, avec tant de raisons de la baisser. 

L'homme de mission, dont un philosophe sérieux au- 
roit eu quelque droit d'attendre le salut du monde, n'est 
pas, hélas! le fondateur d'un culte nouveau! 

Ce n'est pas un pontife! 

Ce n'est pas un législateur! 

Ce n'est pas un roi! 

C'est le compère de Polichinelle. 

Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à 
faire, par le temps qui court. Il pèche de» sardines à 
Caprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges 
au monastère de SaintrJust. Il a abdiqué. 

Le compère de Polichinelle^ qui sait presque tout, 
sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or- 
thographe de Voltaire, la division départementale et l& 
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus 
bon qu'à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples 
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progressifs comme les autres; ce sont même ceux-là qui 
finissent le plus tôt. 

VIL 

Ce que j'admire le plus dans les marionnettes^ et j'y 
admire presque tout, c'est l'exquise bienséance de cette 
forme primitive du drame. La comédie classique met 
l'homme en scène. C'est à l'homme qu'elle se prend. Elle 
attaque le vicieux. 

La comédie des marionnettes ne met en scène que des 
marionnettes. Elle se prend à des marionnettes. Elle at- 
taque le vice. 

La comédie des marionnettes exerçoit un ministère 
utile et sévère, mais tout à fait inofiensif. 

La comédie classique est une personnalité. 

La comédie des marionnettes se rappeloît que la vie 
privée doit être murée, conune l'a dit le plus sage des 
philosophes 9 et peut-être le seul philosophe de notre 
temps. 

La comédie classique a cassé les vitres. 

Dans la comédie des marionnettes^ il n'y a rien de 
l'espèce, pas même la substance. 

Dans la comédie des masques , et celle-ci s'en rap- 
proche de si près qu'il est permis de les confondre, il n'y 
a rien de l'individu, pas même l'habit. 

Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, 
le masque noir et lustré du grillon des cbûnps, et la 
tradition le fait borgne : 

Allechino batocchio 
Era orbo d* un occhio 

Pantalon a le iiez et le mentop pointus, recourbés et 
croisés, comme les pinces d'un insecte ou les défenses 
d'un sanglier. 

Polichinelle est bossu par devant et par derrière, par- 
ticularité physiologique très-rare à laquelle il doit son 
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nom grec, qui n'est probablement que la traduction de 
son nom primitif; et sa manière de prononcer est si 
étrangère à tout l'organisme de la voix humaine, que je 
ne serois pas étonné de voir créer pour elle une chaire 
spéciale au Conservatoire. 

Gilles est pâle et anémique, à la vérité, comme les 
convalescents du célèbrç docteur Broussais; mais cette 
ressemblance accidentelle n*est, pour ceux-K^i, qu*un ré- 
sultat inattendu des nouveaux progrès de la médecine; 
et d'ailleurs Gilles se porte très-bien. 

Il n'est âme qui vive qui puisse se reconnoître dans 
Polichinelle^ dans Arlequin j dans Gilles^ dans Panta^ 
lon'y mais, sous ces apparences ingénieuses et circons- 
pectes, la comédie primitive (je parle toujours de la co- 
médie des marionnettes) d vivement châtié la grossièreté 
des mœurs et là brutalité rustique, la gourmandise et 
la paresse, là ruse el le larcin ^ l'avariée' et là colère. 
L'enseignement moral étoit tempéré, dans la comédie 
des marionnettes, par toute l'aménité d'une précaution 
pleine de grâce. La comédie classique en a fait un affront. 

Quant à la comédie moderne, qui n'est pas même 
classique, elle n'en a rfen fait du tout. Elle est trop bien 
avisée pour ôfTenser ceux qui l'applaudissent et ceux qui 
la payent. 

n est évident que l'esprit de convenance et de poli- 
tesse a toujours été du côté des marionnettes, et voilà 
pourquoi tout le monde leur sourit en passant. Ce grand 
sceptique qui a tout frondé, Bayle, s'arrètoit avec res- 
pect devant les marionnettes. On n'a jamais sifOé les 
marionnettes^ même en France, où l'on siffle tout. 

Bonaparte adoroit les marionnettes. Je ne sais pas s'il 
en est dit quelque chose dans les volumineux Mémoires 
de Sainte-Hélène; mais, si on ne l'a pas dit, on l'a oublié. 
On ne peut pas penser à tout. 

Bonaparte, qui étoit Polichinelle fait homme, et je 
prends cette comparaison dans son acception la plus 
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flatteuse pour l'un et pour l'autre, car je ne m'aveugle 
pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon, Bonaparte 
est mort avec le regret de n'avoir pas consacré le théâtre 
des marionnettes par un acte authentique de sa protec- 
tion impériale. 

\j&&marionnettesne sont pas subventionnées, du moins 
en tant que marionnettes. Les marionnettes vivent par 
elles-mêmes, du consentement universel, indépendantes 
des gouvernements qui passent et des nations qui s'en 
vont; et c'est pour cela qu'elles vivent toujours. 

VÏII. 

Etienne i^otet, qui prioit peu, avoit cependant une 
prière quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses 
livres, sa devise typographique : « Préservez-moi, grand 
Dieu, des calomnies et de l'injustice des hommes! » 
Cette précaution oratoire ne l'empêcha pas, comme on 
sait, d'être brûlé en place de Grève, le 3 août de Tan de 
grâce 1546. 

Les marionnettes ne sont pas à l'abri des calomnies 
et de l'injustice des homiûes, qui s'attachent infaillible- 
ment à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vulgaire, 
ne fûtrce, hélas! que la modeste htauteur du théâtre de 
Polichinelle. 

Opéra SUT roulette ou qu'on porte à dos diiomme, 

suivant l'expression du poète Lemierre, auteur fécond 
de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables 
par la précision que par l'euphonie. 

Les mxiri(mnettes ont été sévèrement jugées. Les gens 
graves leur reprochent d'être puériles; les gens comme 
il faut les trouvent basses et triviales. On s'accorde à ne 
les juger propres qu'au divertissement du peuple et des 
enfants. 
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Ces critiques sont, heureusement, le plus bel éloge 
qu'on puisse faire des marionnettes j considérées comme 
institution nationale, et c'est surtout comme institution 
nationale que je considère les marionnettes. 

Un des objets les plus essentiels de toute société po- 
litique sagement organisée est, en effet, de divertir les 
enfants et le peuple : 

Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop tôt 
à l'âge où l'on ne se divertit plus; 

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant. 

Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que 
vous connoissez tous et qui ne s'émancipe jamais sans 
péril pour lui-même) d'exercer la souveraineté quand il 
en trouve l'occasion ; mais si on laissoit faire les enfants 
ils ne demanderoient pas mieux que d'être souverains 
aussi. 

Seulement, la souveraineté des enfants expireroit de- 
vant une férule comme la souveraineté du peuple expire 
devant un sabre. 

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et 
imprescriptible, la souveraineté des marionnettes. 

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes 
ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes 
soient essentiellement puériles et triviales. Elles ont 
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion^ 
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re- 
présenteroient bien encore si elles osoient oser. La tra- 
gédie grecque à la manière d'Eschyle, accessoire obligé 
de la liturgie païenne, étoit jouée par des comédiens 
masqués dans les grandes villes, et par des marion- 
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles- 
mêmes n'étoient que des marionnettes. Le compère de 
Polichinelle a été grand-prêtre comme M. l'abbé ChâteL 

J'ai souvenance que dans ma jeunesse, dont je ne me 
souviens plus que par un grand effort de mémoire, les 
marionnettes jouoient encore les mystères des confrères 
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de la Passion, revus, corrigés, et mis en bonfrançois 
par les poètes ordinaires et privilégiés des marionnettes. 
J*aurois un peu mieux aimé le mauvais français du 
siècle de Villon et de Coquillart, ne fùt-il que de la façon 
de Jehan Michel ou des frères Grébau; mais le style de 
la nouvelle école ne manquoit pas d'un certain genre de 
mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers 
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu 
par ses frères^ qui m'a coftté tant de larmes : 

Hâtons-nous, mes amis, car il est déjà tard 
Pour arriver ce soir chez monsieor Patiphar. 

Je ne crains même pas de dire que ces vers ont deux 
genres de mérite pour un ; 

Le premier, c'est d'être si parfaitement en situation 
qu'ils ne peuvent pas avoir été pensés autrement ; et je 
voudrois pouvoir faire le mêipe éloge du récit de Thé- 
ramène. 

Le second, c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doi- 
vçint exprimer» sa^s se per^r^ en digressions ambitieuses 
et confuses, et je regrette de ne pouvoir rendre le même 
témoignage h la déclaration 4'Orosmane. 



IX. 



Lé vif intérêt que je porte au progrès des nations, 
dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureu- 
sement engagés, me force à déplorer amèrement leur 
indifférence systématique à l'égard des marionnettes. 
Les marionnettes sont essentiellement constitutionnelles. 

J'irai plus loin, les marionnettes sont la seule tradi- 
tion authentique des démocraties anciennes ; et quand 
on aura fermement résolu d'entourer un trône d'insti- 
tutions républicaines, il f-i'idr^ Tentourer de marion* 
nettes. 
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La prihcipftle difficulté du gouvernement scms un 
système représentatif, résulte de l'impossibilité presque 
absolue de maintenir un équilibre parfait entre deux 
pouvoirs qui se menacent incessamment, et qui ont 
d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif 
et le pouvoir exécutif. Je ne patlè pas du pouvoir élec- 
toral, qui est un mythe et qu'on appelleroit peut-être 
une mystification^ sans le respect de M. le procureur 
du roi. 

(jeiiei pondération merveilleuse que Louis XVIII rêva, 
sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et de loi- 
sirs, malheureusement perdus pour son instruction, 
n'est pas, comme on se l'imagine, le secret des philoso- 
phes, des économistes ou des doctrinaires. C'est pure- 
ment et simplement le secret des marionnettes. 

Descartes disoit un peu légèrement . « Donnez-moi 
de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. » 
On pourroit dire avec plus de raison : « Dopnez-moi des 
marionnettes et des ficelles» et je ferai un gouvernement 
représentatif. » 

Descartes n'avoit oublié que Tintelugenge dans sa 
création d'étourdi, et tout le monde convient que le sys- 
tème représentatif peut s'en passet*. 

L'influence des marionnettes sur la politique est un 
lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Nous 
sonmies parvenus à un point de perfectionnement logi- 
que et littéraire où les idées qu'éveillent le moipolitigue 
et le mot marionnettes impliquent un pléonasme trop 
grossier pour quiconque se mêle d'écrire avec la préten- 
tion d'être lu. 

Je voudrois cependant montrer jusqu'à quel point des 
marionnettes bien dirigées, et dont une tradition res- 
pectueuse a lentement consacré l'autorité morale, pou- 
voient influer en temps et lieu sur la police des États, 
et protéger contre la tyrannie la plus insolente les saintes 
libertés de la pensée. 
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Je voudrois prouver qu'à ces jours néfastes où les 
nations éplorées se disent lamentablement : Que nous 
reste-t-il ? Polichinelle a osé quelquefois répondre par 
le moi sublime de Médée : 

Moi, dïÊ^f et c'est assez! 

Or, il faut pour cela que je raconte une historiette, et 
il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une historiette, quand 
ce n'est pas Despériers, Brantôme, Tallemantdes Réaux, 
de Musset, Dumas ou Méry qui récrivent. 

Je la raconterai, cependant, car je ne me suis livré à 
cette longue élucubration que pour en venir là ; mais , 
par un favorable hasard dont nous devons également 
nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous oblige à la 
lire. En matière de langue et de littérature, la loi est lé- 
servée jusqu'à la pruderie. La seule chose un peu diffi- 
cile à expliquer qu'elle ait exigée de nous jusqu'ici, c'est 
de parler grec à la mercière et»à l'épicier. 



X. 



A l'âge où Ton fait ordinairement ses études, et où 
j'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon 
inclination m'y avoit porté, j'habitois Besançon, la 
vieille ville espagnole de Victor Hugo : Besançon qui 
fut plus qu'une ville espagnole, qui porta le titre glo- 
rieux de cité libre et impériale^ qui en exerça les droits, 
qui ne dut à l'Espagne, et à la royale maison sous la- 
quelle l'Espagne florissoit alors, qu'une reconnoissanc^ 
légitime imposée par une protection bienveillante et 
presque gratuite; Besançon, la petite et fîère république 
des montagnes, renommée par les prouesses chevale- 
resques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses 
magistrats, par la piété, le patriotisme et la bonne foi 
proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besançon, du 
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moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien 
conçu de rattacher à son vaste domaine royal. Soumise 
par le fer ou vendue à l'aident et livrée par la trahison, 
Besançon subit le destin que lui réservoit le vainqueur. 
De souveraine elle devint vassale, et de capitale forte- 
resse! Les gens intéressés à la chose trouvèrent même 
qu'elle avoit gagné au change. D ne fa\it pas disputer 
des goûts. 

La ccMiquète s'accomplit d'ailleurs comme toutes les 
conquêtes. On pendit quelques braves qui avoient osé 
résister; on récompensa largement quelques lâches ser- 
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Préchac 
n'auroit pas signée. Hoiieau laissa tomber de sa plimic 
solennelle quelques méchants vers qui n'ajouterotcnt 
rien à la réputation de G)tin. La ville de Paris, toujours 
empressée à voler au secours de la victoire, érigea, dans 
son ivresse municipale, un arc-de-triomphe assez maus- 
sade et fort insolent, fanfaronnade en pierres de taille 
qui am^oit dû répugner à la pudeur d*un peuple loyal et 
sensible; je n'ai jamais passé dessous. 

La cité impériale n'avoit pas cédé toutefois sans placer 
ses libertés sous la sauvegarde des capitulations, et on 
sait ce que vaut une capitulation dans la langue des con- 
quérants. Du côté de ceux qui se soumettent, on appelle 
capitulation des espérances qui ne seront pas réalisées ; 
et, du côté de ceux qui ratifient, des promesses qui ne 
seront pas tenues. Une fois que les traités sont signés de 
part et d'autre, on peut compter sur un fait infaillible 
dans l'histoire ; c'est que les choses se passeront comme 
s'il n'y avoit pas de traités. Il n'est point de vérité plus 
incontestable en diplomatie, à supposer qu'il y ait des 
vérités en diplomatie. 

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans les 
douceurs d'une brillante servitude. La noblesse elle- 
même en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui on 
vouloir. Elle avoit gagné trois cents lieues sur le chemin 
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pour aller faire sa coor. Le peuple fut plus fidèle à ses in- 
térêts, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un jour 
les altère et une année les emporte. Quand arriva la 
révolution, un tyran bien plus impérieux que lx)uis XIV 
et devant qui disparurent toutes les libertés au nom de 
la liberté , il ne restoit à Besançon que deux traditions 
vivante^ de sa puissaiite jeunesse , Jagquemard et Bar- 

BISIER. 

Mais vous auriez beati consulter tous les historiens » 

Compulser toutes les chroniques, 

Épeler tous les manuscritSj 

Gratter tous les palimpsestes, 

Vous réduiriez à la derhière expression de l'analyse 
Gilbert Cousin, Chifflet, Dunod, Boy vin , Béguillet, Mo- 
risot, Clerc et Grappin, que vous ne trouveriez pas trace, 
dans ce caput mortuum archéologique, de Jacquemaro 
et de Barbisier. 

Il faut cependant vous parler de Jagquemard et de 
Barbisier avant de poursuivre mon récit. 

mon cher Weiss, toi, le vieil ami de mon cœur et le 
vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi seul, 
Tart merveilleux de relever la plus aride des sciences 
par los charmes de l'élocution et par les grâces de l'es- 
prit, prête-moi ta plume pour écrire un mot... 

Ta plume , hélas ! quand il reste à peine ce qu'il faut 
d'encre dans mon écritoire pour tracer la ligne unique de 
mon codicille : Je ne possède rien sur la terre, et je ne 
donne rien parce que je n'ai rien à donner. 

Je dois cependant au lecteur de ces pages cliniques , 
minutées in articulo mortis : 

Premièrement, la biographie de Jagquemard, qui est 
une marionnette; 

Secondement, la biographie de Barbisier, qui est une 
marionnette \ 

Troisièmement, une anecdote historique échappée à la 
commission des documents ^ et qui d^ontrera, d'une 



LES MARIONNETTES. 403 

• 

manière irrésistible , Tinfluence morale et patriotique 
des 7)mrionnettes\ 

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande impor- 
tance pour le bien-être à venir des sociétés, Mon dernier 
mot sur POLICHINELLE. 

Ces matières, aussi curieuses que nouvelles , seront 
l'objet de la seconde partie de cet écrit, et je m'engage 
formellement à la publier un jour, si Dieu, dans sa sou- 
veraine bonté , me réserve encore quelque temps i^our 
vivre et quelque force pour écrire. 

Docteur Néophobus. 

Avis de Véditeur. La propriété de cet article , si im- 
patiemment attendu du public, étant, comme personne 
ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefac- 
teurs sont prévenus qu'ils seront poursuivis selon toutes 
les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue nous 
fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peines 
légales auxquelles ils s'exposent, ils courroient la chance 
probable et presque sûre de ne pas retirer leurs frais 
d'impression. 
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SECONDE PARTIE. 



I. 



savants biographes, illustres archivistes de l'état 
civil des renommées , patients vérificateurs de quelques 
gloires légitimes, industrieux fabricateurs d'une multi- 
tude de gloires frauduleuses ! 

vous, qui avez érigé cette Babel célèbre de noms 
connus et inconnus, qui s'élève de nos jours à la hauteur 
de cent volumes in-8*» lourdement superposés , et qui 
atteindra dans la suite des siècles les effrayantes dimen- 
sions de la Jérusalem céleste ! 

mineurs infatigables , qui avez creusé dans toute sa 
profondeur cette immense vallée de Josaphat, où tout 
le monde peut passer à son tour; celui-là pour ses 
crimes , celui-ci pour ses vertus ; les uns recommandés 
par quelque savoir, les autres signalés à la mémoire 
des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; cer- 
tains , en faveur du bruit qu'ils ont fait , le plus grand 
nombre en faveur du bruit qu'ils ont voulu faire! 

Greffiers patients et trop éprouvés des vicissitudes de 



LES MARIONNETTES. 405 

l'opinioii et des partis, annalistes dcNîiles et souvent trop 
respectueux de nos sottises et de nos misères; biogra- 
phes, je vous salue, et celle-ci n'étant guère à autre fin, 
je prie le Dieu des barbouilleurs de papier qu'il vous ait 
en sa sainte garde, car je ne demande rien de vous, si 
ce n'est de ne pas oublier de m'oublier. 

Quelle figure feroit en effet le pauvre docteur Néopho- 
bus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ce cou- 
rageux martyr Jean Népomucène, dans votre Pandgemo- 
nium élastique? Hélas! non licet omnibus adiré Corin- 
thum, c'est-à-dire rue de Richelieu, 67, ou à tout autre 
bureau de rédaction de la Biographie universelle, ( Voyez 
les annonces ci-contre.) 

Mais je vous supplie de me l'apprendre! Pourquoi, 
dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient 
s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue 
triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuis- 
tres à peine dignes de la consécration annuelle des al- 
manachs; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solennel 
et à moitié burlesque dont l'accès n'est pas interdit à 
Tauteur d'un madrigal ou d'un triolet, avez-vous négligé 
la mémoire toujours vivante de Jacquemard^ de Barbi- 
sier et de PolicUnelleP 

Je prévois facilement votre réponse : < Jacguemard^ 
Barbisier et Polichinelle^ me direz-vous, sont des my- 
thes, de simples mythes qui échappent à la biographie 
comme au nécrologe, et dont les actes de naissance, de 
mariage et de décès, n'ont jamais enrichi les fastes volu- 
mineux d*une mairie quelconque. Il faut avoir vécu , 
et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il faut être 
mort pour obtenir une place dans la Biographie uni^ 
ver selle. Vous-même, docteur Néophobus, qui appar- 
tenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la répu- 
blique des lettres a tenu pour mort du premier jour 
où vous avez écrit, vous n'y reposerez un jour à tout 
jamais entre deux feuillets non coupés, qu'après avoir 
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justifié par vos hoirs que vous êtes bien et dûment 
enterré quelque part ailleurs que dans vos livres , car 
ce n'est qu'à ce prix qu'on peut être enterré jusqu'à 
la fin des siècles dans ce vaste cimetière de la gloire, 
qui s'appelle communément la Biographie univer- 
selle, » 

Cette fin de non-recevoir n'est que spécieuse, et ma 
réclamation subsiste; car^ moi qui vous parle, j'ai vu 
et tenu Jacguemard^ Barbisier et Polichinelle ; je les ai 
rencontrés dans diftérentes circonstances très-mémo- 
rables où ils occupoient avantageusement l'attention 
publique; je leur ai parlé avec égards, ils m'ont répondu 
avec à-propos, et je n'ai lu nulle part un témoignage 
aussi formel de l'existence de Nemrod, de Zoroastre et 
de Sésostris, qu'on appelle aujourd'hui Ramessès pour 
ne pas faire mentir les hiéroglyphes. Eh! messieurs, si 
vous portez si loin les scrupules en matière de crédibi- 
lité historique, où en sercz-vous donc avec Homère, dont 
mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par post-scrip- 
tum^ après avoir blanchi sur V Iliade et V Odyssée l 
t ISota hene qu'Homère n'a jamais écrit, puisqu'il n''a 
jamais vécu. » Ce qui fait très-bien comprendre le débat 
élevé entre sept villes de la Grèce sur le lieu de sa nais- 
sance. Il est clair, en efjfet, que si Homère n'est venu au 
monde nulle part^ les villes dont il est question auroient 
pu se disputer longtemps. 

Je ne crois pas aux mythes, savants biographes! ou 
plutôt, je crois fermement que le mythe humain s'est 
formé sur des existences réelles que l'heureuse imagina- 
tion des peuples^ jeunes encore, a enrichies à plaisir 
d'attributs merveilleux et revêtues de couleurs vives et 
poétiques dont l'éclat efface peut-être celui de la réalité. 
J'espère même que dans les fortunes à! investigations et 
de documents où nous vivons par la grâce des académies, 
le type se retrouvera nécessairement un jour sous le 
mythe comme l'écriture sous le palimpseste^ dans quel- 
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i|ue mine historique ou monumentale, inexplorée jus- 
qu'à nous. Je soupire après le moment où Brioché, Êra^ 
camhille, Gauthier Gaipiille, Gringalet, GuiUot Gorju, 
mais surtout Jacquemardj Barhisier et Polichinelley 
ressusciteront avec Homère de la vie métaphorique 
dans la rie positive, sous les formes propres à leur bril« 
lante et ingénieuse individualité, jeunes d'adualité, 
beaux d'espérance, avides de progrès, et j'avoue sans 
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j'at- 
tends la palingénésie infaUlible des Marionnettes est 
désormais le s^ heu qui m'attache aux destinées de 
l'avenir. 

Mais je ne me sens plus la force de discuter sur ces 
matières ardues qui exigent un trop grand appardl d'é- 
rudition technique, et ma mémoire étoit à peine en 
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcen- 
dants dont je viens de faire étalage. Il n'y a pas long- 
tonps que je m'arrêtai en plus beau chemin avec l'ono- 
matologie franque, théotisque ou mérovingienn^i, qui 
n'est toutefois pas plus mérovingienne que Polichinelle, 
mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m'en« 
foncerois point dans ce dédale, où l'on n'est pas même 
conduit par le fil des idées, quand on m'ofMroit en pers- 
pective la chance flatteuse de trouver, toute grande ou- 
verte, la porte de Y Académie des Inscriptions et Belles-- , 
Lettres à la moitié de mon peloton. 

Tout le monde sait d'ailleurs, et je le dis ici pour la 
dernière fois, que je ne considère les marionnettes que 
sous le rapport de l'esthétique, l'esthétique et rien de 
plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est clair. 

La présente dissertation est donc uniquement de la 
compétence de Y Académie des Beaux-Arts. 
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II. 



Je n'ai pas la sotte prétention d'être le premier éditeur 
^ponsable de l'histoire héraldique et généalogique de. 
/acquemard. I^e savant M. Peignot a épuisé la question 
dans une excellente monographie à laquelle je renvoie 
le lecteur. Il y gagnera deux choses : la première, c'est 
le plaisir de lire un des charmants petits écrits de 
M. Peignot; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser 
très-parfaitement de lire le mieri. Je ne vois même aucun 
inconvénient à ce qu'il ne lise ni l'un ni l'autre. 

A Besançon {illic sedimus et flevimus^ cùm recorda- 
remur Sion), Jacquemard étoit le muezzin du minaret 
chrétien. 

C'est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les 
cloches, appeloit les fidèles à la prière du haut du don- 
jon de nos basiliques. 

C'est lui qui éparpilloit, sous d'infatigables marteaux, 
les noces joyeuses du carillon, pour donner le signal des 
solennités urbaines et des fêtes populaires. Quand Jac- 
quemard réveillé faisoît vibrer tout à coup ses sonnettes 
argentines, quand leurs chants aigus se répandoient dans 
^ l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, 
la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel. 
On se coudoyoitj on se pressoit, on se fouloit dans les 
rues, sur les places et sur les ponts, mais sans aigreur, 
sans disputes, et en souriant les uns aux autres, car on 
jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que 
pour soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes 
gens pour leurs maîtresses, les bonnes gens pour tout le 
monde. Une longue et agréable rumeur couroit dans la 
foule : Entendez-vous Jacquemard! Tous les regards 
s'animoient d'une espérance, toutes les bouches s'épa- 
nouissoient de ce rire doux qui n'éclate que dans le 



J 
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coeur; et il n*y avoit personne (ô Dieu! que ce peuple, 
qui a tant vieilli depuis, étoit aimable et naïf encore!) 
qui ne se crût quelque raison soudaine et inconnue d'être 
heureux. 

Couronnez ce tableau d'un ciel d'azur dont aucune 
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des 
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux 
d'un beau soleil levant, qui vient, comme un convive 
attendu, mêler sa joie aux joies de la terre. Faites-en 
trembler quelques autres à travers les vitres émues des 
fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir 
un seul, je vous le demande en grâce, entre les plis de 
la blanche cornette de cette jeune fille aux cheveux blonds 
dont le front vii^inal annonce tant de candeur, dont les 
yeux noyés d'une flamme humide promettent cependant 
tant d'amour; embaumez cette scène du parfum des fleurs 
pnntanières qui parent tous les seins, qui se balancent 
sur toutes les chevelures, qui pleuvent de toutes les 
croisées en neige odorante ; et puis, demandez-moi en- 
core pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture et 
la poésie ! 

Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel âge 
qui m'a fait perdre Jacquemaiu), ou si c'est Jagquehard 
qui a emporté avec lui les illusions du bel âge; mais ce 
qu'il y a de certain, c'est que ni l'un ni l'autre ne sont 
revenus. 

Jacquemard n'est pas un de ces personnages tout 
d'une pièce qu'on fait connoître en les nommant. Au 
temps de l'aristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou 
homme d'armes, et il gardoit de son premier état les 
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en 
tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen âge qui 
ouvroit à tous une voie de progrès raisonnable et de li» 
berté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau 
du laboureur. Sous l'empire des états provinciaux, plus 
favorable encore à l'émulation des classes inférieures, 

36 



410 FANTAISIES DU DÉRISBUR SENSÉ. 

Jacqoemari) devint bourgeois, et dix mille témoins aW 
testeront qu'ils Tont iru s'élever jusqu'au luxe du rabat 
et des manchettes. La vanité le perdit. Comme tous les 
iHMnmes placés trop haut par le caprice de leur fortune, 
il se laissa étourdir du vertige des grandeurs, non pas à 
ce degré d'enivrement stupide qui rend liaient, mais à 
celui qui rend servUe. On le vit courtisan de tous les 
pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à 
fatiguer ce qu'il y a de plus infatigable au monde, l'or- 
gueil si ridicule et si bête des sots parvenus. Les serments 
et les flatteries de Jacquemard paroîtroient désormais- 
aussi firustes et aussi rouilles que son épée de bataille. 
Blasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal 
le rel^a, ditron, dL je serois fâché qu'il en fût autre 
ment, dans une des cryptes de la mairie, à côté du bi- 
son endormi de l'ancienne république» de l'aigle à deux 
têtes de CharlesrQuint, des capitulations menteuses de 
la conquête, des haillons sanglants de la réyolutipp, des 
oripeaux trop chèrement payés de l'empire, ap iqilieu 
d'un fatras confus d'édits, d'ordonn£|pces, de déclara- 
tions, de constitutions faites ou à faire, de sénatus-con- 
sultes oi^niques, d'actes additionnels et de chartes à 
l'essai, pour y attendre patieipment ce qui nous en reste. 
Ce n'est pas moi qui le tirerai de }^. 

0|i ne peut rien écrire de coipplet sur le^ poupées^ 
automates et les marionnettes, sans parler de Jacque- 
ifAJU), dont la jeunesse réveille d's^illeursjquelques aima- 
bles souvenirs; mais je n'ai fait mention de Jacquemaiip 
que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude histori- 
que, je n'y reviendrai plus. 



ilL 

S'il y avoit quelqu'un en France qui n'eût pas fait ou 
qui ne pût p$(s f^e le voyage d'Écoase» je lui conseil- 
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lerois de fi»t«ef la haute FraiitiMM.iNniér oà il trvtn^ 
rait de quoi se dédomnaser. Le ciel esl pcstn^lie mMiB 
▼aporenx et la Ùpae mobile et arixitraire d^ miapes 
moins piHor^sque et moÎDS bizarre que d jik V^ r^rinme 
brumeiix d*> FTzz^; mais, à cela prèSs la restemMaiice 
des deux pav^ laisse peu de diose à dësim*. Des mot»* 
tagnes arrondies et boisées aax sDnunets loasrtMnps 
neigeux, sur Icsqoelles se dressent çà et là, en pans 
rompus et menaçants, les roines de qoriipKS Tieox châ- 
teanx qui se cx)cfoDdent de loin ayee les rorhers de kars 
crêtes soorcîH^ases; d^ gorges étroites et fraîches cà 
serpentent d*ïr$ nnsseanx qui derientiront des torrents» 
où roulent des torrents qui deviendront des raTÎns, où 
se creusent des ravins qui devieadrDnt des précipices; 
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux 
qni se cotrbent et se relèrent en gémissant an souffle 
du vent; des lacs Meus et purs qui se bercent douce- 
ment an soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le 
martin^pécheur effleure en sifflant avec Téclat et la ra- 
pidité d'une flèche d'azur; des lacs noirs et endormis qui 
n'ont presque jamais réfléchi le ciel, tant ils reposent 
profondément encaissés entre lenrs rivages : c'est la 
Frandie-€omté du L4Hnond et du Jura, c'est l'Ecosse du 
Jura et du Lomond, car le hasard ou la nature a voulu 
que les montagnes culminantes de deox contrées si sem- 
blables l'une à l'autre portassent le mêmfe nom. 

La même analogie se remarque entre les kigkimiders 
ou les montagnards des deux pays. Ce sont là comme 
ici des géants à la stature athlétique, aux vastes épaules, 
aux mains larges et puissantes; robustes comme le bi- 
son, agUes comme le renne de ces régions d'un monde 
usurpé par l'homme, où le rende et le bison ne se trbu- 
vent plus ; c'est la vigueur native de l'espèce^ aujonp- 
d'hui servie par tme habileté qui va quelquefois jusqu'à 
la ruse; un reste de candeur qui charme hsec un com- 
menoement de pénétration et d'adresse qui épouvante; 
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une magnifique organisation naturelle qui achève de se 
civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux pour 
Tobservateur. Demain, il ne sera plus. Quand le wagon 
aura labouré les lieux âpres, il n'y restera pas une seule 
semence des vertus antiques. 

Ces deux races, qui n'en font peut-être qu'une, ont 
àii être également animées d'un merveilleux instinct 
poétique. L'esprit de poésie a reposé à la surface de 
leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abîmes 
de la création ; il y a rayonné dans les météores de 
leurs montagnes, comme celui de Jéhovah dans les fou- 
dres du Sinaï. Il en brille encore quelq[ues éclairs dans 
les traditions franc-comtoises; non pas que la Franche- 
Comté se rappelle un Ossian qui n'a point eu de Mac- 
pherson, un Bruce qui n'a point porté de couronne, un 
Wallace ignoré de l'histoire (l'éducation françoise y a 
mis bon ordre) ; mais parce qu'il n'est point de pays où, 
en dépit de TUniversité, il ne batte encore dans l'artère 
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- 
Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n'ont 
pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoit de 
son père berçoient encore dans son enfance les veillées 
conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les 
HighlandSy on m'y montra la maison de Rob-Roy, on 
m'y fit soulever la lourde épée qu'il brandissoit dans la 
mêlée, de ses longs bras dont il pouvait nouer ses jar^ 
retières sans se baisser; on m'y introduisit dans la cave 
mystérieuse où il disparoissoit tout à coup aux yeux de 
ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les monta- 
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la 
cave de Lacuzon. Il n'y a qu'un nom de changé. 

Un immense avantage des Écossois sur les Francs- 
Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, 
c'est qu'ils ont produit un Macpherson d'abord, et de- 
puis un Walter Scott, pour consacrer à la dernière pos- 
térité leurs souvenirs natioraux. Dans l'intérêt de mon 
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pays, je me contentcrois de celui-ci, qui arrivera peut- 
être un jour. 

Et s*il arrive jamais, cet historien éloquent, ce poète 
sensible, inspiré par la mémoire des temps passés ; si les 
pages que j'écris pour lui sans le eonnoUre viennent à 
tomber sous ses yeux , je ne lui recommande ni Ârioviste, 
ni Crispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIV, ni Yauban, 
ni Jacquemardy ni les héros de la vogue, ni les héros de 
l'histoire. 

Je lui recommande Barbisier. 



IV. 



Barbisier n'étoit cependant pas un grand homme. Ce 
n*étoit qu'un honnête homme, et ce n'est pas à ce titre 
qu'on se feroit maintenant de la réputation et de la 
gloire. Sorti de la forte race des Bovssebots ou des vi- 
gnerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses, 
qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la 
noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme sol- 
dat dans les guerres de sa jeunesse: il s'étoit fait remar- 
quer depuis dans ces fonctions de la magistrature répu- 
blicaine que décernoit ou qu'imposoit le vœu public, par 
sa modération , par son désintéressement, par son intel- 
ligence des affaires. Orateur sans culture, mais soudain, 
naïf et sensé, dans la langue agreste *de son pays, à la- 
quelle il ne renonça jamais, il étoit devenu populaire, 
sans flatter le peuple, et c'est un genre de popularité 
dont on a perdu le secret. 

La conquête le trouva cassé, mais non vaincu par 
l'âge, désarmé, mais non pas soumis. 

Louis XIV, qui avoit triomphé de l'Europe, ne triom- 
pha pas de Barbisier. Lucain auroit peut-être dit de lui 
ce qu'il a dit de Caton : Victrix causa Dits placuit^ etc.; 
mais je ne suis pas si fier. 

35. 
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Barbisier, chef des mécontents, n'étoit pas dange- 
reux pour le pouvoir, et, en général, les mécontents ne 
sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent pas 
ce qu'ils peuvent. On ne sauroit imaginer combien il 
faut peu de force apparente à un gouvernement pour 
faire croire qu'il en a, et combien il lui faut de force 
réelle pour le prouver. 

Barbisier, né malin y comme le François auquel il 
auroit été désolé de ressembler en autre chose, étince- 
lait de saillies vives et acérées; mais la presse, qui est 
dans les monarchies bien constituées la messagère offi- 
cielle des rois, se gardoit bien d'emporter avec elle ces 
traits impuissants, et ils veildient se perdre à une portée 
d'épigramme sans avoir atteint personne. 

Gomme l'opposition n'étoit pas encore un moyen de 
fortune, Barbisier mourut pauvre. Ses funérailles ne 
furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne 
sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse, et 
son nom est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à 
comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par un 
homme politique. 

Si Barbisier étoit mort dans le Péloponnèse, les Grecs 
en auroient probablement fait un de leurs sages. 

S'il étoit mort dans le Latium, les Romains en au- 
roient peut-être fait un de leurs dieux domestiques. 

Je ne sais ce qu'en auroient fait les Francs-Gomtois des 
premiers âges. 

Les Francs-Gomtois du xvii* siècle n'hésitèrent pas un 
moment : ils en firent une marionnette. 

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor- 
ceau de bois en forme de figure humaine; il le montra 
au peuple affligé, en lui disant: Voilà Barbisier; et le 
peuple rit. 
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Barbisier ne pouvoit pas être de ces marionnettes fri» 
voles qui ne servent qu*à ramti^n^nt des enfants. Ce 
fut une marionnette libre, sincère, sémillante, osseuse, 
doucement railleuse, innocemment mordante, un peu 
narquoise, mais au fcmd sérieuse et austère, qui auroit 
dédaigné les jeux trop faciles de Tespril, si elle n avoit 
pu les faire concourir au triomjAe du bon sens et de la 
vérité. 

Ce fut une marionnette raisonnable, et c'est la seule 
de son espèce que j'aie rencontrée en ma vie. 

Il y a deux places à prendre dans l'opposiUon ; celle 
du censeur qui juge de haut les hommes et les choses 
dans l'indépendance de sa raison, et celle-là demande 
l'autorité de la vertu; celle de l'insulteur qui les diffame 
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle-là 
ne demande que l'audace sans courage d'un calomnia- 
teur retranché sous l'inviolabilité du dégoût qu'il inspire. 

Je n'ai pas besoin de dire que Barbisier, transformé 
en marionnette^ n'avoit pas balancé sur le choix. Barbi- 
sier marionnette demeura l'homme que la mémoire du 
peuple aimoit encore dans Barbisier citoyen, l'esprit 
grave aux enseignements badins, le sage aimable qui 
redresse les moeurs sans les corrompre et les corrige en 
riant, lefacetus consul de Caton. 

Mais Polichinelle avait une loge. 

Jacquemard avoit une niche. 

11 falloit un théâtre à Barbisier. 

Les théâtres étoient rares alors, et Besançon n'en avoit 
point. 

Qu'est-ce, hélas! je vous le demande, qo'une marion* 
nette sans théâtre, c'estrà-dire dépourvue de ses planches, 
de son rideau, de sa coulisse à roulettes, de ses Ocelles, 
et surtout de son compèreï Un soliveau presque informe 
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roulé dans de méchants haillons. Vous la trouveriez cent 
fois sens la main que vous la repousseriez avec dédain 
cent fois, comme le livre d*un poète romantique ou autre 
ouËlié par la réclame. C'est tout au plus ce je ne sais 
quoi qui n'a de nojn dans aucune langue, et dont Ter- 
tullien a parlé dans une matière plus grave , quelque 
chose d'abstrait et d'indéfinissable qui tient dans le vide 
immense des vanités humaines une place imperceptible, 
infiniment au-<lessous de rien : que vous diroi&je? un 
auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce 
avec le feuilleton; — un spéculateur égaré dans les pays, 
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens et qui 
ne produisent pas d'actionnaires; — un orateur politique 
tout près d'effacer DémostliQnes ( au moins à l'avis du 
journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), 
et qu'un dérangement inattendu de sa machine électo- 
rale a fait tomber de la tribune. Quel néant! 

Les seules représentations dramatiques dont la tradi- 
tion eut conservé le souvenir étoient celles des Confrères 
de la Passion^ comédiens nomades comme le sont encore 
les comédiens de province, mais alors justement avoués 
par la religion, dont ils développoient naïvement les 
MystèreSy et qui ne perdirent plus tard leur crédit moral 
qu'en associant le talent innocent du mime au succès 
des muses profanes. Une de leurs pièces vivoit toujours, 
inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement ra- 
jeunie dans la forme, et elle florissoit de nouveau chaque 
année depuis l'octave de Noél jusqu'aux Rois. On l'avoit 
même vue quelquefois prolonger jusqu'à la Chandeleur, 
sous le bon plaisir du prélat, le cours de sa vogue et de 
ses recettes; car elle avoit des recettes, libre et joyeux 
tribut que les mères et les enfants venoient déposer aux 
mains de la charité. 

C'étoit le drame touchant de la Nativité^ c'est-à-dire 
la plus solennelle et la plus gracieuse des histoires, celle 
d'un Dieu qui daigne naître à la rigoureuse destinée de 
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Iliiiiiiaiiilé, et qui choisît pour ba^ec^u la crèclK" iriinc 
pau\Te 1-1^146^ an milieu des indigents et des afilipi^ do 
la terne. Les acteurs n'étaient pas des hommes : quels 
hommes serment dignes de représenter un }ViTeîl poênH"? 
Cétoient des mc^iomnettes, La confection de la trmipe 
étoit remise anx soins habiles et délicats des religieuses, 
fllles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur 
douces Ties eaire les espérances ineffables que donne la 
prière et les souvenirs charmants que rappelle la poupée. 
Tous les arts, tous les instrum^ïts de la toilette mon-- 
daine, ét<Ment mis à contribution dans ce travail coquet, 
mais innocent : Taiguille qui brode et qui chanian^, les 
ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule 
^1 anneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau même 
qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur 
d'une joœ décolorée. Je vous réponds que ce petit |)cuple 
sans subvention, de comédiens pimpants et frais habillés, 
coiffés, poudrés, parés, attifés, enjolivés, enluminés, en- 
rubannés, étoit une chose merveilleuse à voir. 

Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le par- 
loir du couvent, et on l'appeloit la crèche^ pour Tétable, 
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la 
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d'une 
figure de rhétorique très-abusive qui consiste à expri- 
mer le tout par une de ses parties^ fût-elle aussi insigni- 
fiante que possible , et dont vous trouverez le nom grec 
dans Dumarsais, si vous n'aimez mieux lui en fal)ri- 
quer un à votre fantaisie, ainsi que cela se pratique 
journellement à l'Académie des Sciences. 

Dans ce dernier cas, vous pourrez même vous passer 
de savoir le grec. 



VI 



C'est dans cette troupe mignonne et choyée du j)euple 
honnête que fut enrôlé à ses risques et périls le simul- 
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lacre de Barbisier, pour y exercer remploi du paysan 
gracieux des tragi-comédies espagnoles, mais sans ab- 
diquer tout à fait, je le répète, la gravité imposante de 
son caractère. Il y a des types naturellement nobles qui 
peuvent faire sourire Tesprit par quelque défaut de tact 
et d*à-propos, de convenances et de manières, mais qui 
ne descendent point, quoi qu'il arrive^ jusqu'au galbe 
grotesque de la caricature, et qui désespéreroient les 
pinceaux de Callot et de Goya. 

On reconnoissoit Barbisier, dès son entrée, à sa 
chaussure lourde et sonore, à ses cheveux plats et lus- 
trés, à son chapeau triangulaire aux longues ailes laté- 
rales, horizontalement posé siu* la tète, à son habit de 
camelot gorge de pigeon, qui chatoyoit au regard, et 
que portoient de temps immémorial , dans leur solenni- 
tés, les confrères de Saint-Vemier ; mais on le recon- 
noissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui 
ne manquoit pas de l'accueillir, de tous les rangs de 
l'auditoire, par un hourra triomphal, tel que les conqué- 
rants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'ex- 
trême gauche n'en ont jamais ouï de semblable sur leur 
passage. 

La mission spéciale de Babbisier étoit d'exprimer 
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances 
du vrai peuple, qu'il faut bien prendre garde de con- 
fondre avec l'autre. Elle consistoit surtout à fronder 
avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de 
l'administration publique, les mauvaises mœurs dont 
les grands se faisoient trop facilement un privilège, les 
mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite 
pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir impru- 
dent qui sort des bornes, et les dangers de la licence, 
qui ne peut jamais s'y renfermer. 

Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût 
jusqu'alors pesé sur le monde, car Bonaparte n'avoit pas 
obtenu encore de la mansuétude révolutionnaire ce scan- 
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daleox brevet de perfectionnement qui fut Tempire, étoit 
tempéré depuis plus de cent ans, dans la vieille cité se- 
quanoise, par un Aristophane de bois. 

Je propose en toute humilité cette institution sublime 
et commode aux républiques à venir. Elle n'a rien qui 
répugne à la parcimonie patriotique des gouvernements 
à bon marché. Gela ne coûte que la bagatelle de deux 
sous. 



VIL 



Si le christianisme n*avoit pas existé, il auroit fallu 
l'inventer pour fonder une république. 

C'est le christianisme qui a émancipé le monde ancien ; 
c'est le christianisme qui a appris aux esclaves, et, ce 
qui paroit bien plus difficile , c'est lui qui a appris aux 
maîtres que tous les hommes étoient formés du même li- 
mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des 
nations d'un village obscur, et dans ce village d'une 
étable, et dans cette étable de la bouche d'un enfant 
proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; 
c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à 
la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au genre 
humain l'instrument du supplice d'un innocent. 

Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur 
sera permis d'avoir foi à leur ouvrage. 

La révolution de France n'avoit pas de pareilles vues. 
Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la 
gènoit, elle s'étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle 
ne pouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé 
les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer, 
et elle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti à livrer 
le pays, par les mains d'une centaine de courtiers poli- 
tiques, aux chances d'un encan étemel. 

La révolution passa donc comme un météore sur tous 
les établissements du passé. 
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Elle emporta dans sa course dévorante le sanctnaire» 
le trône et le théâtre des marionnettes. 

La tyrannie royale avoit laissé à Besançon, fumant 
sur son roc foudroyé^ les consolations de Bardisier; la 
tyrannie républicaine les lui enleva. 

L'innocente effigie de Barbisier, le vigneron patriote, 
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et 
des rois. Il ne s'étoit attendu, sans doute, ni à cet excès 
d'honneur ni à cette indignité. 

Cependant Besançon, qui n' avoit pas encore produit 
Viclor Hugo, possédoit déjà un de ces hommes de génie 
que la nature s'essaie longtemps à rendre complets. 

Celui-ci n'étoit que sculpteur, mécanicien et poète; 
mais il savoit se contenter. 

Un jour que Charles Ferréol I^ndryot se promenoit 
pensif sur les bords du Doubs, en remontant son cours 
vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé à la 
recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par 
quelque douce rêverie du passé, le hasard fit échouer à 
ses pieds, dans une petite baie que la rivière s'étoit 
creusé en ce lieu, un joli morceau de bois de cytise, 
égaré du reste de la flottaison. 

11 le prit, il le tourna dans "sa main, il en étudia la 
coupe, les couches concentriques et les accidents. 

« Qu'en fera, dit-il, mon ciseau? 
« Sera-t-il dieu, table ou cuvette P 

c II sera marionnette, reprit-il après un moment de 
réflexion. Même je veux q^'il ait à sa main un fouet 
sanglant dont il châtiera les travers et les vices de mon 
temps. » 

Quand il fut rentré chez lui et qu'il eut dégrossi le 
tronçon informe, il s'aperçut qu'il en avoit tiré Barbi- 
sier. 

Chose admirable! Barbisier, qu'un fanatisme poli- 
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tique, mille fois plus stupide et plus insensé que le fa- 
natisme religieux, croyoit avoir réduit en cendre, s*étoit 
réfugié dans le tronc d'un frais cytise de la montagne, à 
la fente de deux rochers penchants qui miroient leurs 
fronts au cristal de Teau, et voilà comment il étoit 
revenu. 

Les puritains du parti de Barbisier firent bien quel- 
que difficulté de le reconnoître; ils contestèrent l'iden- 
tité de la marionnette^ et ils eurent raison. Tout le 
monde sait que Barbisier étoit de vrai bois de sapin. 

— Eh ! mon Dieu ! dirent les gens raisonnables dont 
la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la 
terre, conformez-vous aux temps difficiles suivant le 
précepte de l'apôtre : « Nourrissez religieusement le prin- 
cipe dans votre cœur et dans celui de vos enfants; faites 
bon accueil à l'emblème, et, s'il le faut absolument, 
passez-vous de la marionnette. Depuis Jupiter qui lé- 
gua en Crète et abdiqua pour être dieu, on n'a point vu 
de marionnette immortelle. x> 

Vous pourriez lire d*alpha jusqu'à oméga cent gros 
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil 
aussi judicieux. 

VIII. 

Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant par- 
fois entre ses dents, et sonum vocis remittens^ comme 
dit Gicérou, les vieux noêls de François Gauthier, chefs- 
d'œuvre naïfs, bien préférables aux noêls de Bernard de 
La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui 
ne sont pas naïfs. Gela lui arrivoit surtout vers le solstice 
d'hiver. Quant au noel dramatique et en action, il croyoit 
l'avoir perdu pour toujours. 

Un beau matin des derniers jours de l'année chré» 
tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants 
s'arrêtèrent tout à coup auprès de la fontaine monu- 
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noentale où Fod prétend mal à |»opo6 qae le duc d*Albe 
étoit représenté sons les traits de Neptune. Cest qu'on y 
lisoit, ap^iqn^ à la muraille extérieure du dmfcre, Técri- 
teau que voici : 



LIBERTE. 



EGALITE. 



UNITÉ 

IinNTBIBILITtf, nUTCBHITÉ OU L4 flOBT. 

AujouréThuiy premier nivôse an II de la République 

(22 décembre 4793, vieux style). 

Sous la direction du citoyen Lahortot, né eu ceUe corn* 
mune el y demeurant, sapeur de la milice oalionale» 

LA NATIVITÉ DE J.-C. 

OBIIÉE DE TOUT SON 8PECT4CL^. 

N. B. B&RBisiER y sera représenté en personne natu* 
relie. 

Le spectacle commencera à six heures de re- 
IcTé^, f^t la seconde représentation à huit. 



{Secondes ) 
el l . 
Parterre ) 



Un billet de dix totu» 
Un billet de cinq sauê. 



Premières. 

PRIX fSECONDES 

des 
PLACES 

Les citoyens défenseurs de la patrie non gradés, 2«ot(«. 

Les enfants au-dessous de trois ans, portés à bras, entrent sans 
payer 



Si Ton avoit annoncé à Besançon la représentation 
d'une tragédie postbune de Mairet, son Eschyle^ dût- 
elle balancer, comme autrefois SophonisbCy la réputation 
de Corneille, personne n'auroit su de quoi il étoit ques- 
tion, et, d'un consentement unanime, le public auroit 
fait défaut à l'appel; mais l'affiche de Landr}ot parloit à 
des passions vivantes qu'aucun événement semblable 
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n'avoit encore mises en présence, et qui ne demandoienl 
qu'un champ de lutte et de bataille. Ce bruit de la nais- 
sance du Messie rédempteur est destiné d'ailleurs à 
faire pâlir en tout temps et partout les oppresseurs de la 
terre. La synagogue républicaine s'en émut, ses scribes 
et ses pharisiens désertèrent leurs antres accoutumés et 
se répandirent en foule dans les lieux publics. L'Hérode 
à mille têtes de la révolution se demanda si ce n'étoit pas 
le moment de recommencer le massacre des enfants pour 
atteindre le roi inconnu qui osoit menacer sa puissance. 
De leur côté, les vignerons de la ville et de !a banlieue, 
ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jus- 
qu'alors prudemment étrangers à toutes les frénésies 
d'un âge de misère, descendirent en foule des hauteurs du 
mons Cœlius et des rues escarpées du morts Charitum^ 
pour venir adorer encore une fois le Dieu des pauvres. 
Les deux armées amassées longtemps d'avance et gros- 
sies à tout moment de recrues nouvelles se mesuroient 
et se comptoient du regard en faisant entendre une ru- 
meur menaçante, quand le représentant du peuple en 
mission envoya dire qu'il assisteroit au spectacle. 

Conticuere onmes, Meniique ora tenebant. 

Le représentant du peuple en mission, qui s*appeloit 
Bassal, étoit un homme bien né, doué de qualités heu- 
reuses, préparé à une vie sérieuse par des études fortes, 
et que la révolution avoit mis hors de sa place, comme 
tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, 
bien étrangère à son caractère et à ses penchants. 11 sui- 
voit le torrent révolutionnaire, parce qu'il n'y a guère 
moyen de remonter contre cette cataracte quand on a eu 
le malheur d'être emporté dans sa chute; mais, au milieu 
de la boue, de l'écume et du sang qu'elle rouloit avec 
elle, il conservoit, par un privilège particulier, un reste 
de grâce et de dignité. Il souflroit le mal, sans doute , 
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mais il eu souffirait peut-être; et le mal qu'il laissoit 
faire, quelle puissance humaine, hélas! eût été capable 
de l'en empêcher? C'est une question que l'expérience 
n'a pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un con- 
ventionnel d'exception, qui avoit quelquefois un doux 
langage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étoit 
porté à aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa 
loge, pavoisée à la hâte de lambeaux tricolores et ta- 
pissée au dedans et au dehors de formidables emblèmes, 
«ouvrit tout à coup devant lui. L'auditoire se recueillit 
profondément, ceux-ci dans une attente farouche , ceux- 
là dans de cruelles angoisses , les enfants seuls dans la 
muette impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau 
se leva. 

On n'attend pas de moi l'analyse du mystère pastoral 
et divin de la Nativité. Elle seroit trop puérile pour les 
grands esprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne, 
et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent sou- 
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire 
en quoi le drame de la Crèche différoit essentiellement 
de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même sujet, 
et ce qui en faisait à la fois, à Besançon, une solennité 
religieuse et une solennité républicaine. 

Le lieu de la scène étoit placé, par la plus hardie des 
fictions poétiques, dans le voisinage immédiat de la ville. 
Bethléem devenoit, pendant toute la représentation et 
en dépit de la géographie sacrée, un village idéal de la 
banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype 
un moment de tous les peuples du monde, venoit, au 
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du 
Messie né pour le sauver ; et il est peut-être vrai de dire 
que la douce et naïve piété de cette bonne nation franc- 
comtoise n'étoit peutrêtre pas moins digne du bienfait 
d'une rédemption spéciale que la famille de Noé et que 
la postérité d'Abraham. La multitude fidèle s'acheminoit 
donc processionnellement à la Crèche de l'enfant Jésus, 
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dans son ordre hiérarchique, et suivant le oâ^monial 
établi , c'est-à-dire les corps des arts et métiers avec 
leurs insignes, les oonfiréries de la bourgeoisie avec leurs 
gonfalons, les c(»npagnies d'arquebuse et de milice avec 
leurs bannières, les juges sous leurs hermines, les prêtres 
dans leurs aubes et leurs dalmatiques; puis la troupe 
bichonnée des bei^ers à houlette et des bergères à falba- 
las; puis la troupe austère des vignerons, précédée de 
son Barbisier, née pluribus impar^ comme le soleil royal 
du dix-septième siècle. En dernier lieu marchoient les 
hautes puissances de l'ancienne cité, les magistrats élus, 
le vicomte mayeur, le parlement, le gouverneur, le pré- 
lat , résumées en deux personnes dans l'année dont je 
parle, le citoyen maire et le citoyen procureur de la com- 
mune, mais représentées à leur expression la plus hyper- 
bolique par le représentant du peuple en mission, dont 
l'autorité surpassoii d'une manière qui échappe à toute 
comparaison, celle des rois absolus du monde ancien, 
si heureusement émancipé par la liberté. 

L'action du drame étoit infiniment simple, et digne 
de l'innocente candeur des temps primitifs. Le Dieu, de 
qui émane toute souveraineté , et qui exalte quand il le 
veut les humbles aux dépens des superbes , s'informoit, 
avec cette bonté qu'on a appelée évangélique à défaut 
de lui trouver un nom qui la peignit mieux , dos griefs 
du pauvre peuple, et Barbisier répondoit pour tous. 
C'étoit cette réponse traditionnelle de Barbisier , autre- 
fois si véridique et si hardie, aujourd'hur<i rigoureuse- 
ment contrainte, qui tenoit tous les esprits en suspens. 
Comment exprimer, en effet, au nom d'une population 
que le progrès social venoit d'affranchir, les plaintes 
que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées 
pendant plus d'un siècle, du temps où elle étoit esclave? 
L'entreprise étoit dangereuse et les résultats incertains. 
Baiibisier fut tout ce qu'il pouvoit être, sincère avec 
adresse, énergique avec mesure, éloqu(»nt dans l'appré- 
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cialion des choses, habile dans rappréciation des per- 
sonnes, assez finement satirique pour ne pas blesser les 
autres, assez noblement flatteur pour ne pas s*avilir 
lui-même. Le trait qui menaçoit de dépasser le but 
s'arrôtoit tout à coup en chemin, comme s'il avoit été 
retenu par une main invisible. Celui qui paroissoit trop 
direct ou trop aèéré, s*émoussoit à propos dans un quo- 
libet innocent, et la grâce badine du patois sauvoit 
Tamertume des leçons les plus sévères. C'étoit Bridaine, 
c'étoit Bossuet, c'étoit mieux encore, c'étoit Barbisier ; 
mais, pour être plus éclatant, le succès de cette allocu- 
tion n'en paroissoit pas plus sûr. L'auditoire inquiet 
attendoit le droit de penser, et craignoît de l'attendre 
vainement, car le représentant du peuple avoit disparu 
au fond de sa loge, quand une réaction involontaire le 
ramena sur le devant dans le paroxysme d'un éclat de 
rire convùlsif. L'effet de l'étincelle électrique n'est pas 
plus prompt, et, pour la première fois depuis trois lon- 
gues années, on entendit utie assemblée nombreuse rire 
comme un seul homme. Tous les fronts et tous les cœurs 
s'épanouirent d'un commun accord à l'idée qu'un député 
montagnard âvoit ri, et ce phénomène, jusqu'alors sans 
exemple dans l'histoire de la république, ne s'est jamais 
renouvelé. 

La représentation terminée, Bassal fit appeler Lan- 
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinquante 
francs^ et lui adressa ces sages paroles, prononcées à 
basse voix : « Votre pièce est bonne et pleine de sens , 
mon cher ami ; j'y ai pris grand plaisir, et je la reverrois 
souvent avec la même satisfaction ; mais j'attends de- 
main pour collègue à Besançon le citoyen Pioche-Fer 
Bernard de Xaintes , patriote irréprochable d'ailleurs , 
qui est malheureusement peu versé dans la saine litté- 
rature, et en qui je soupçonne presque aussi peu de 
sympathie pour les marionnettes que pour les hommes. 
Je vous conseille donc, entre nous, et sans gêner en 
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rien votre liberté , d'aviser au salut de votre troupe 
dramatique , et de la transporter en lieu de sûreté à la 
première occasion , si faire se peut. Mes compliments à 
Barbisier. » 

Landryot profita de ce pnident avis, sans se le faire 
répéter; et, dès la nuit suivante, une caisse de sapin 
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les 
anges avec les humains, les bourgeois avec les paysans, 
les rois auprès des bergers, et l'âne de l'étable à côté du 
procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg 
accueillit favorablement , selon son usage , ces tristes 
restes de la colonie catholique à laquelle ses portes hos- 
pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de la 
révolution. Je me plais même à croire que l'artiste frano- 
comtois s'y maria selon son cœur, et qu'il y eut beaucoup 
d*enfants , parce que c'est une circonstance qui figure 
à merveille à la fin des contes ; mais ce que je puis as- 
surer d'une manière plus positive, c'est qu'il y fabriqua 
une quantité innombrable de înarionnettes qui ont déjà 
fait les délices de deux générations pour le moins , et 
qui feront longtemps celles du monde, si le monde de- 
vient sage. 

IX. 

Je suis bien loin de me faire illusion sur l'intérêt qu'on 
peut trouver à ce récit; je conviendrai même volontiers 
qu'il faut des mets d'une saveur plus relevée à nos sens 
blasés par le haut goût des compositions à la mode. Ce- 
pendant, en cherchant un peu, si cela en valoit la peine, 
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou- 
velle, et c'est beaucoup par la littérature qui court. 

Je ne suis pas de ceux qui tiennent la lumière sous le 
boisseau, et quand je rencontre une idée nouvelle» ce qui 
ne m*arrive qu'à mon tour, elle est au service de tout le 
monde. 
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Nous comptons un peu plus de cinquante ans de regé- 
nération philosophique et libérale, à daicr des jours heu- 
reux où rère du progrès a commencé. Eh bien ! ouvrez 
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en 
fait que vous n'y verrez pas deux exemples d'une vérité 
hautement et intelligiblement articulée, en face des pou- 
voirs constitués et du peuple qui croit constituer les pou- 
voirs. L'exemple unique valoit donc la peine d'être re- 
cueilli. C'est un document comme un autre. 

La vérité, je le répète , n'a été exprimée qu'une fois 
coram omnibus, pendant toute la durée d'un demi-siècle 
largement accompli, et il faut rendre justice aux ma- 
rionnettes. 

C'est une marionnette qui l'a dite. 

Hélas ! à force de creuser, pour l'en faire sortir, le 
puits où se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre 
en outre comme le tonneau des Danaïdes; ils en ont fait 
un abîme sans fond où s'engloutit tout le passé , mais 
dont l'avenir ne tirera plus rien, je l'en défie ! Quant à 
la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé la voie 
ouverte, elle prit le parti de s'en aller par là , pour ne 
plus rien avoir de commun avec nous. 

Il n'y a peutrêtre pas grand mal , car, au point où 
nous en sommes, je ne sais pas trop à quoi elle serviroit. 



X. 



Comme il faut que tout finisse, et, avant tout, ce livret 
et moi, je demande pardon au lecteur de l'arrêter un 
moment encore sur une question qui m'est certainement 
trop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est malheu- 
reusement intéressée, et la conscience est quelque chose 
— pour quelques-uns. 

Polichinelle est connu de tout le monde. Quant à moi, 
si je suis connu de vous et d'un très-petit nombre d'au- 
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tres,c^esliuibéné6ceqiie jedoisà larenoiiiiiiéede Po» 
iickimelle^ 

La haute critique elle-même ne pense guère à l*alÂcki^ 
nette sans pensa* à moi, mais die ne penseroîl jamais à 
moi, si elle n ayait à priser à PolùkinelU. 

n est résulté de là que le n«ai de Polickinelle ^ celui 
du doeleur Néophobiis sont dexenus inséparables dans 
les journaux, dans les li\TCs et dans les monuments. H(fc 
aliquâ propane columnà^ dit Properee, c'est-44ire, 
écrirez quelque part le nom de Polichinelle^ et %x)us êtes 
sûr de voir le nom de Néopbobus à côté. 

Ce scmtdeux idées distinctes à leur origine, quand on 
les oonddère de près, mais identiHces par une longue 
habitude, comme les deux lignes de la parallèle (=) , les 
deux crochets de la paranthèse ( ), et les deux points du 
tréma (••). 

Nous sommes. Polichinelle et moi, les deux membres 
d*une équation. On écriroit volontiers : PoLiCHiKELLfi 
X son compère = Néophobcs, et réciproquement. Je ne 
me suis jamais informé de ce qu*en pensoit Polichinelle^ 
mais cette solidarité m'épouvante. 

Qu'est-ce en eflet que Polichinelle? Depuis près de 
cinquante ans que je réfléchis sur Tessence et la quiddité 
des espèces, je ne me suis pas demandé autre chose. 

J'ai vu passer une révolution, un empire, une restau- 
ration qui n'a rien restauré, si ce n'est le principe ab- 
surde et fatal qui avait tout détruit, et j'ai attendu pa- 
tiemment , parce que la solution des grandes questions 
politiques est un secret réservé qui n'appartient pas aux 
puissances de la terre. • 

C'est le secret de Polichinelle. 

Polichinelle^ en dernière analyse, c'est Texpression du 
peuple. 

Eh, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle. Est-il un 
homme de coeur sur la terre où nous avons si peu de 
jours à passer à qui Polichinelle soit resté indi(réiX3ntlf 
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En y réfléchissant, je le trouvois quelquefois grossier, 
stupide et brutal. 

Mais j'étois prévenu en sa faveur. Grossier, il me pa- 
roissoit hardiment sincère ; stupide , il me paroissoit 
naïf; brutal , je ne voyois dans ses excès qu'un usage 
encore mal raisonné de sa force. J'allois plus loin ; je lui 
croyois un fonds de bon sens. C'étoient des erreurs dé 
jeune homme. 

Depuis, Polichinelle est allé en empirant, comme va 
le monde. 

Polichinelle a fait parade de sa violence comme d'une 
vertu. 

Polichinelle est devenu TeAroi de ses voisins, qui 
étoient ses amis naturels. 

Polichinelle a tué les gardiens de la paix publique, les 
soldats, les magistrats, les juges, et, bien plus que cela, 
les femmes et les enfants ! 

Polichinelle a porté ses défis jusqu'au diable qui Tins- 
piroit, mais qui savoit le punir, et dont il ne reconnoit 
plus le pouvoir. 

Polichinelle est odieux! 

Je regrette le Polichinelle de mes illusions. Je le plains 
dans l'amertume de mon cœur ! mais je ne l'estime plus 
assez pour l'aimer. 

Délivrez-moi de Polichinelle ^ . 

Docteur Néophobus. 

< Voir av PoUehinelle les ConUs de la Veillée, page 309, et VHittake 
ént»iàê Bbhèthê, page 203. 
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DE l'éditeur des OEUVRES COMPLÈTES DE NÉOPHOBim.> 



Les personnes qui seroient curieuses de rapprocher la 
fin de cet article de son commencement, sont fatale- 
ment exposées à en trouver la première partie dans le 
premier numéf o du quatrième trimestre de la quatrième 
série, tome XI de la Revue de Paris^ sous la date du 
ô novembre 1842. C'est un peu loin, à la vérité, mais 
nos souscripteurs ne s'en plaignent pas, et Tintérét 
général de la composition n'y perdra rien, l'auteur s'é- 
tant attaché avec un soin religieux à distribuer les maté- 
riaux de ses moindres écrits, de manière à ce qu'il soit 
fort indifiérent de les prendre par le commencement, 
par la fin ou par le milieu. Ce qu'il y a de particulier 
dans ce genre de travail, c'est qu'on est même libre de 
rétrograder sur les pages, sur les lignes et sur les mots, 
dans un sens opposé à celuit de l'impression, et suivant 
la méthode que ïps savants ont appelée Boustrophédon^ 
sans craindre que la valeur des idées qu'on a voulu y 
mettre en soit aucunement altérée, et qu'il y ait quelque 
chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le lecteur. 
C'est un grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans ce 
siècle-ci. 

Nous nous croyons cependant obligés à expliquer ce 
délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus, 
qui ne concevoit pas qu'on écrivit quand on pouvoit 
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parler, qu'on parlât quand on pouvoit se promener, el 
qu'on se promenât quand on pouvoit dormir. Quoique 
nous eussions estimé à près d'un demi-centime tout acte 
de sa volonté qui aboutiroit à porter une plume, chargée 
d'encre, de Técritoire au papier, pour y configurer un 
caractère alphabétique, nous n'avons jamais pu eu tirer 
plus d'une ligne par jour. Son orthographe, d'ailleurs, 
qu'il s'obstinoit à croire étymologique et françoise, étoit 
si gothique et si barbare qu'il falloit assembler à chaque 
fois un concile de prêtes, pour la traduire en écriture 
\Tilgaire; et cela demandoit bien du temps. Quand on 
le prioit de ne plus jeter de nouveaux défis à la pénétration 
de l'École des Chartes, et d'imiter ces messieurs de 
l'Académie qui écriront désormais comme Voltaire, il se 
contentoit de répondre : Cela n'est pas sûr. 

Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour 
lui-même, car il n'avoit embrassé la profession d*homme 
de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incu- 
rable, il mourut dernièrement, plein de jours et de bile, 
d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diph- 
thongues, à la suite d'une étymologie rentrée, en mau- 
dissant la nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la 
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la nou- 
velle ort.hographe. Ce que l'on sait de son humeur 
paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé 
d'ouvrage posthume, et que son nom paroit ici pour U 
dernière fois. 

Que l'oraison funèbre lui soit légèrel 
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